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Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848).
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is generally regarded as a founding father of realism in European
literature. Balzac's novels, most of which are farcical
comedies, feature a large cast of well-defined characters, and
descriptions in exquisite detail of the scene of action. He also
presented particular characters in different novels repeatedly,
sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world
across his novelistic output. He is the pioneer of this style.
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A SARAH,


Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée où s'étendait
jadis l'élégant empire de votre nom, parfois la mer laisse voir
sous la gaze de ses eaux une fleur marine, chef-d'œuvre de la
nature: la dentelle de ses filets teints de pourpre, de
bistre, de rose, de violet ou d'or, la fraîcheur de ses
filigranes vivants, le velours du tissu, tout se flétrit dès que la
curiosité l'attire et l'expose sur la grève. De même le
soleil de la publicité offenserait votre pieuse modestie. Aussi
dois-je, en vous dédiant cette œuvre, taire un nom qui certes en
serait l'orgueil mais, à la faveur de ce demi-silence,
vos magnifiques mains pourront la bénir, votre front sublime pourra
s'y pencher en rêvant, vos yeux pleins d'amour maternel,
pourront lui sourire, car vous serez ici tout à la fois présente et
voilée. Comme cette perle de la Flore marine, vous resterez sur le
sable uni, fin et blanc où s'épanouit votre belle vie, cachée
par une onde, diaphane seulement pour quelques yeux amis et
discrets.


J'aurais voulu mettre à vos pieds une œuvre en harmonie avec
vos perfections mais si c'était chose impossible, je
savais, comme consolation, répondre à l'un de vos instincts en
vous offrant quelque chose à protéger .


DE BALZAC.






Partie 1

 Les Personnages







La France, et la Bretagne particulièrement, possède encore
aujourd'hui quelques villes complètement en dehors du mouvement
social qui donne au dix-neuvième siècle sa physionomie. Faute de
communications vives et soutenues avec Paris, à peine liées par un
mauvais chemin avec la sous-préfecture ou le chef-lieu dont elles
dépendent, ces villes entendent ou regardent passer la civilisation
nouvelle comme un spectacle, elles s'en étonnent sans y
applaudir et, soit qu'elles la craignent ou s'en
moquent, elles sont fidèles aux vieilles mœurs dont l'empreinte
leur est restée. Qui voudrait voyager en archéologue moral et
observer les hommes au lieu d'observer les pierres, pourrait
retrouver une image du siècle de Louis XV dans quelque village de
la Provence, celle du siècle de Louis XIV au fond du Poitou, celle
de siècles encore plus anciens au fond de la Bretagne. La plupart
de ces villes sont déchues de quelque splendeur dont ne parlent
point les historiens, plus occupés des faits et des dates que des
mœurs, mais dont le souvenir vit encore dans la mémoire, comme en
Bretagne, où le caractère national admet peu l'oubli de ce qui
touche au pays. Beaucoup de ces villes ont été les capitales
d'un petit état féodal, comté, duché conquis par la Couronne ou
partagés par des héritiers faute d'une lignée masculine.
Déshéritées de leur activité, ces têtes sont dès lors devenues des
bras. Le bras, privé d'aliments, se dessèche et végète.
Cependant, depuis trente ans, ces portraits des anciens âges
commencent à s'effacer et deviennent rares. En travaillant pour
les masses, l'Industrie moderne va détruisant les créations de
l'Art antique dont les travaux étaient tout personnels au
consommateur comme à l'artisan. Nous avons des produits nous
n'avons plus d' œuvres . Les monuments sont pour la moitié
dans ces phénomènes de rétrospection. Or pour l'Industrie, les
monuments sont des carrières de moellons, des mines à salpêtre ou
des magasins à coton. Encore quelques années, ces cités originales
seront transformées et ne se verront plus que dans cette
iconographie littéraire.


Une des villes où se retrouve le plus correctement la
physionomie des siècles féodaux est Guérande. Ce nom seul
réveillera mille souvenirs dans la mémoire des peintres, des
artistes, des penseurs qui peuvent être allés jusqu'à la côte
où gît ce magnifique joyau de féodalité, si fièrement posé pour
commander les relais de la mer et les dunes, et qui est comme le
sommet d'un triangle aux coins duquel se trouvent deux autres
bijoux non moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Après
Guérande, il n'est plus que Vitré situé au centre de la
Bretagne, Avignon dans le midi qui conservent au milieu de notre
époque leur intacte configuration du moyen âge. Encore
aujourd'hui, Guérande est enceinte de ses puissantes
murailles: ses larges douves sont pleines d'eau, ses
créneaux sont entiers, ses meurtrières ne sont pas encombrées
d'arbustes, le lierre n'a pas jeté de manteau sur ses tours
carrées ou rondes. Elle a trois portes où se voient les anneaux des
herses, vous n'y entrez qu'en passant sur un pont-levis de
bois ferré qui ne se relève plus, mais qui pourrait encore se
lever. La Mairie a été blâmée d'avoir, en 1820, planté des
peupliers le long des douves pour y ombrager la promenade. Elle a
répondu que, depuis cent ans, du côté des dunes, la longue et belle
esplanade des fortifications qui semblent achevées d'hier avait
été convertie en un mail, ombragé d'ormes sous lesquels se
plaisent les habitants. Là, les maisons n'ont point subi de
changement, elles n'ont ni augmenté ni diminué. Nulle
d'elles n'a senti sur sa façade le marteau de
l'architecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le
poids d'un étage ajouté. Toutes ont leur caractère primitif.
Quelques-unes reposent sur des piliers de bois qui forment des
galeries sous lesquelles les passants circulent, et dont les
planchers plient sans rompre. Les maisons des marchands sont
petites et basses, à façades couvertes en ardoises clouées. Les
bois maintenant pourris sont entrés pour beaucoup dans les
matériaux sculptés aux fenêtres et aux appuis, ils
s'avancent au-dessus des piliers en visages grotesques, ils
s'allongent en forme de bêtes fantastiques aux angles, animés
par la grande pensée de l'art, qui, dans ce temps, donnait la
vie à la nature morte. Ces vieilleries, qui résistent à tout,
présentent aux peintres les tons bruns et les figures effacées que
leur brosse affectionne. Les rues sont ce qu'elles étaient il y
a quatre cents ans. Seulement, comme la population n'y abonde
plus, comme le mouvement social y est moins vif, un voyageur
curieux d'examiner cette ville, aussi belle qu'une antique
armure complète, pourra suivre non sans mélancolie une rue presque
déserte où les croisées de pierre sont bouchées en pisé pour éviter
l'impôt. Cette rue aboutit à une poterne condamnée par un mur
en maçonnerie, et au-dessus de laquelle croît un bouquet
d'arbustes élégamment posé par les mains de la nature bretonne,
l'une des plus luxuriantes, des plus plantureuses végétations
de la France. Un peintre, un poète resteront assis occupés à
savourer le silence profond qui règne sous la voûte encore neuve de
cette poterne, où la vie de cette cité paisible n'envoie aucun
bruit, où la riche campagne apparaît dans toute sa magnificence à
travers les meurtrières occupées jadis par les archers, les
arbalétriers, et qui ressemblent aux vitraux à points de vue
ménagés dans quelque belvédère. Il est impossible de se promener là
sans penser à chaque pas aux usages, aux mœurs des temps
passés toutes les pierres vous en parlent, enfin les idées du
moyen-âge y sont encore à l'état de superstition. Si, par
hasard, il passe un gendarme à chapeau bordé, sa présence est un
anachronisme contre lequel votre pensée proteste mais rien
n'est plus rare que d'y rencontrer un être ou une chose du
temps présent. Il y a même peu de chose du vêtement actuel:
ce que les habitants en admettent s'approprie en quelque sorte
à leurs mœurs immobiles, à leur physionomie stationnaire. La place
publique est pleine de costumes bretons que viennent dessiner les
artistes et qui ont un relief incroyable. La blancheur des toiles
que portent les Paludiers , nom des gens qui cultivent le sel dans
les marais salants, contraste vigoureusement avec les couleurs
bleues et brunes des Paysans , avec les parures originales et
saintement conservées des femmes. Ces deux classes et celle des
marins à jaquette, à petit chapeau de cuir verni, sont aussi
distinctes entre elles que les castes de l'Inde, et
reconnaissent encore les distances qui séparent la bourgeoisie, la
noblesse et le clergé. Là tout est encore tranché là le
niveau révolutionnaire a trouvé les masses trop raboteuses et trop
dures pour y passer: il s'y serait ébréché, sinon brisé.
Le caractère d'immuabilité que la nature a donné à ses espèces
zoologiques se retrouve là chez les hommes. Enfin, même après la
révolution de 1830, Guérande est encore une ville à part,
essentiellement bretonne, catholique fervente, silencieuse,
recueillie, où les idées nouvelles ont peu d'accès.


La position géographique explique ce phénomène. Cette jolie cité
commande des marais salants dont le sel se nomme, dans toute la
Bretagne, sel de Guérande, et auquel beaucoup de Bretons attribuent
la bonté de leur beurre et des sardines. Elle ne se relie à la
France moderne que par deux chemins, celui qui mène à Savenay,
l'arrondissement dont elle dépend, et qui passe à
Saint-Nazaire celui qui mène à Vannes et qui la rattache au
Morbihan. Le chemin de l'arrondissement établit la
communication par terre, et Saint-Nazaire, la communication
maritime avec Nantes. Le chemin par terre n'est fréquenté que
par l'administration. La voie la plus rapide, la plus usitée
est celle de Saint-Nazaire. Or, entre ce bourg et Guérande, il se
trouve une distance d'au moins six lieues que la poste ne
dessert pas, et pour cause: il n'y a pas trois voyageurs
à voiture par année. Saint-Nazaire est séparé de Paimbœuf par
l'embouchure de la Loire, qui a quatre lieues de largeur. La
barre de la Loire rend assez capricieuse la navigation des bateaux
à vapeur mais pour surcroît d'empêchements, il
n'existait pas de débarcadère en 1829 à la pointe de
Saint-Nazaire, et cet endroit était orné des roches gluantes, des
rescifs granitiques, des pierres colossales qui servent de
fortifications naturelles à sa pittoresque église et qui forçaient
les voyageurs à se jeter dans des barques avec leurs paquets quand
la mer était agitée, ou quand il faisait beau d'aller à travers
les écueils jusqu'à la jetée que le génie construisait alors.
Ces obstacles, peu faits pour encourager les amateurs, existent
peut-être encore. D'abord, l'administration est lente dans
ses œuvres puis, les habitants de ce territoire, que vous
verrez découpé comme une dent sur la carte de France et compris
entre Saint-Nazaire, le bourg de Batz et le Croisic,
s'accommodent assez de ces difficultés qui défendent
l'approche de leur pays aux étrangers. Jetée au bout du
continent, Guérande ne mène donc à rien, et personne ne vient à
elle. Heureuse d'être ignorée, elle ne se soucie que
d'elle-même. Le mouvement des produits immenses des marais
salants, qui ne paient pas moins d'un million au fisc, est au
Croisic, ville péninsulaire dont les communications avec Guérande
sont établies sur des sables mouvants où s'efface pendant la
nuit le chemin tracé le jour, et par des barques indispensables
pour traverser le bras de mer qui sert de port au Croisic, et qui
fait irruption dans les sables. Cette charmante petite ville est
donc l'Herculanum de la Féodalité, moins le linceul de lave.
Elle est debout sans vivre, elle n'a point d'autres raisons
d'être que de n'avoir pas été démolie. Si vous arrivez à
Guérande par le Croisic, après avoir traversé le paysage des marais
salants, vous éprouverez une vive émotion à la vue de cette immense
fortification encore toute neuve. Le pittoresque de sa position et
les grâces naïves de ses environs quand on y arrive par
Saint-Nazaire ne séduisent pas moins. A l'entour, le pays est
ravissant, les haies sont pleines de fleurs, de chèvrefeuilles, de
buis, de rosiers, de belles plantes. Vous diriez d'un jardin
anglais dessiné par un grand artiste. Cette riche nature, si coite,
si peu pratiquée et qui offre la grâce d'un bouquet de
violettes et de muguet dans un fourré de forêt, a pour cadre un
désert d'Afrique bordé par l'océan, mais un désert sans un
arbre, sans une herbe, sans un oiseau, où, par les jours de soleil,
les paludiers, vêtus de blanc et clairsemés dans les tristes
marécages où se cultive le sel, font croire à des Arabes couverts
de leurs beurnous. Aussi Guérande, avec son joli paysage en terre
ferme, avec son désert, borné à droite par le Croisic, à gauche par
le bourg de Batz, ne ressemble-t-elle à rien de ce que les
voyageurs voient en France. Ces deux natures si opposées, unies par
la dernière image de la vie féodale, ont je ne sais quoi de
saisissant. La ville produit sur l'âme l'effet que produit
un calmant sur le corps, elle est silencieuse autant que Venise. Il
n'y a pas d'autre voiture publique que celle d'un
messager qui conduit dans une patache les voyageurs, les
marchandises et peut-être les lettres de Saint-Nazaire à Guérande,
et réciproquement. Bernus le voiturier était, en 1829, le factotum
de cette grande communauté. Il va comme il veut, tout le pays le
connaît, il fait les commissions de chacun. L'arrivée d'une
voiture, soit quelque femme qui passe à Guérande par la voie de
terre pour gagner le Croisic, soit quelques vieux malades qui vont
prendre les bains de mer, lesquels dans les roches de cette
presqu'île ont des vertus supérieures à ceux de Boulogne, de
Dieppe et des Sables, est un immense événement. Les paysans y
viennent à cheval, la plupart apportent les denrées dans des sacs.
Ils y sont conduits surtout, de même que les paludiers, par la
nécessité d'y acheter les bijoux particuliers à leur caste, et
qui se donnent à toutes les fiancées bretonnes, ainsi que la toile
blanche ou le drap de leurs costumes. A dix lieues à la ronde,
Guérande est toujours Guérande, la ville illustre où se signa le
traité fameux dans l'histoire, la clef de la côte, et qui
accuse, non moins que le bourg de Batz, une splendeur
aujourd'hui perdue dans la nuit des temps. Les bijoux, le drap,
la toile, les rubans, les chapeaux se font ailleurs mais ils
sont de Guérande pour tous les consommateurs. Tout artiste, tout
bourgeois même, qui passent à Guérande, y éprouvent, comme ceux qui
séjournent à Venise, un désir bientôt oublié d'y finir leurs
jours dans la paix, dans le silence, en se promenant par les beaux
temps sur le mail qui enveloppe la ville du côté de la mer,
d'une porte à l'autre. Parfois l'image de cette ville
revient frapper au temple du souvenir: elle entre coiffée de
ses tours, parée de sa ceinture elle déploie sa robe semée de
ses belles fleurs, secoue le manteau d'or de ses dunes, exhale
les senteurs enivrantes de ses jolis chemins épineux et pleins de
bouquets noués au hasard elle vous occupe et vous appelle
comme une femme divine que vous avez entrevue dans un pays étrange
et qui s'est logée dans un coin du cœur.


Auprès de l'église de Guérande se voit une maison qui est
dans la ville ce que la ville est dans le pays, une image exacte du
passé, le symbole d'une grande chose détruite, une poésie.
Cette maison appartient à la plus noble famille du pays, aux du
Guaisnic, qui, du temps des du Guesclin, leur étaient aussi
supérieurs en fortune et en antiquité que les Troyens l'étaient
aux Romains. Les Guaisqlain (également orthographié jadis du
Glaicquin ), dont on a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic.
Vieux comme le granit de la Bretagne, les Guaisnic ne sont ni
Francs ni Gaulois, ils sont Bretons, ou, pour être plus exact,
Celtes. Ils ont dû jadis être druides, avoir cueilli le qui des
forêts sacrées et sacrifié des hommes sur les dolmen. Il est
inutile de dire ce qu'ils furent. Aujourd'hui cette race,
égale aux Rohan sans avoir daigné se faire princière, qui existait
puissante avant qu'il ne fût question des ancêtres de
Hugues-Capet, cette famille, pure de tout alliage, possède environ
deux mille livres de rente, sa maison de Guérande et son petit
castel du Guaisnic. Toutes les terres qui dépendent de la baronnie
du Guaisnic, la première de Bretagne, sont engagées aux fermiers,
et rapportent environ soixante mille livres, malgré
l'imperfection des cultures. Les du Guaisnic sont
d'ailleurs toujours propriétaires de leurs terres mais,
comme ils n'en peuvent rendre le capital, consigné depuis deux
cents ans entre leurs mains par les tenanciers actuels, ils
n'en touchent point les revenus. Ils sont dans la situation de
la couronne de France avec ses engagistes avant 1789. Où et quand
les barons trouveront-ils le million que leurs fermiers leur ont
remis? Avant 1789 la mouvance des fiefs soumis au castel du
Guaisnic, perché sur une colline, valait encore cinquante mille
livres mais en un vote l'Assemblée nationale supprima
l'impôt des lods et ventes perçu par les seigneurs. Dans cette
situation, cette famille, qui n'est plus rien pour personne en
France, serait un sujet de moquerie à Paris: elle est toute
la Bretagne à Guérande. A Guérande, le baron du Guaisnic est un des
grands barons de France, un des hommes au-dessus desquels il
n'est qu'un seul homme, le roi de France, jadis élu pour
chef. Aujourd'hui le nom de du Guaisnic, plein de signifiances
bretonnes et dont les racines sont d'ailleurs expliquées dans
les Chouans ou la Bretagne en 1800, a subi l'altération qui
défigure celui de du Guaisqlain. Le percepteur des contributions
écrit, comme tout le monde, Guénic.


Au bout d'une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée
par les murailles à pignon des maisons voisines, se voit le cintre
d'une porte bâtarde assez large et assez haute pour le passage
d'un cavalier, circonstance qui déjà vous annonce qu'au
temps où cette construction fut terminée les voitures
n'existaient pas. Ce cintre, supporté par deux jambages, est
tout en granit. La porte, en chêne fendillé comme l'écorce des
arbres qui fournirent le bois, est pleine de clous énormes,
lesquels dessinent des figures géométriques. Le cintre est creux.
Il offre l'écusson des du Guaisnic aussi net, aussi propre que
si le sculpteur venait de l'achever. Cet écu ravirait un
amateur de l'art héraldique par une simplicité qui prouve la
fierté, l'antiquité de la famille. Il est comme au jour où les
croisés du monde chrétien inventèrent ces symboles pour se
reconnaître, les Guaisnic ne l'ont jamais écartelé, il est
toujours semblable à lui-même, comme celui de la maison de
France que les connaisseurs retrouvent en abîme ou écartelé,
semé dans les armes des plus vieilles familles. Le voici tel que
vous pouvez encore le voir à Guérande: de gueules à la main
au naturel gonfalonnée d'hermine, à l'épée d'argent en
pal , avec ce terrible mot pour devise: Fac!
N'est-ce pas une grande et belle chose? Le tortil de la
couronne baroniale surmonte ce simple écu dont les lignes
verticales, employées en sculpture pour représenter les gueules,
brillent encore. L'artiste a donné je ne sais quelle tournure
fière et chevaleresque à la main. Avec quel nerf elle tient cette
épée dont s'est encore servie hier, la famille! En
vérité, si vous alliez à Guérande après avoir lu cette histoire, il
vous serait impossible de ne pas tressaillir en voyant ce blason.
Oui, le républicain le plus absolu serait attendri par la fidélité,
par la noblesse et la grandeur cachées au fond de cette ruelle. Les
du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont prêts à bien faire demain.
Faire est le grand mot de la chevalerie. - Tu as bien fait à la
bataille, disait toujours le connétable par excellence, ce grand du
Guesclin, qui mit pour un temps l'Anglais hors de France. La
profondeur de la sculpture, préservée de toute intempérie par la
forte marge que produit la saillie ronde du cintre, est en harmonie
avec la profondeur morale de la devise dans l'âme de cette
famille. Pour qui connaît les du Guaisnic, cette particularité
devient touchante. La porte ouverte laisse voir une cour assez
vaste, à droite de laquelle sont les écuries, à gauche la cuisine.
L'hôtel est en pierre de taille depuis les caves jusqu'au
grenier. La façade sur la cour est ornée d'un perron à double
rampe dont la tribune est couverte de vestiges de sculptures
effacées par le temps, mais où l'oeil de l'antiquaire
distinguerait encore au centre les masses principales de la main
tenant l'épée. Sous cette jolie tribune, encadrée par des
nervures cassées en quelques endroits et comme vernie par
l'usage à quelques places, est une petite loge autrefois
occupée par un chien de garde. Les rampes en pierre sont
disjointes: il y pousse des herbes, quelques petites fleurs
et des mousses aux fentes, comme dans les marches de
l'escalier, que les siècles ont déplacées sans leur ôter de la
solidité. La porte dut être d'un joli caractère. Autant que le
reste des dessins permet d'en juger, elle fut travaillée par un
artiste élevé dans la grande école vénitienne du treizième siècle.
On y retrouve je ne sais quel mélange du byzantin et du moresque.
Elle est couronnée par une saillie circulaire chargée de
végétation, un bouquet rose, jeune, brun ou bleu, selon les
saisons. La porte, en chêne clouté, donne entrée dans une vaste
salle, au bout de laquelle est une autre porte avec un perron
pareil qui descend au jardin. Cette salle est merveilleuse de
conservation. Ses boiseries à hauteur d'appui sont en
châtaignier. Un magnifique cuir espagnol, animé de figures en
relief, mais où les dorures sont émiettées et rougies, couvre les
murs. Le plafond est composé de planches artistement jointes,
peintes et dorées. L'or s'y voit à peine il est dans
le même état que celui du cuir de Cordoue mais on peut encore
apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages verts. Il
est à croire qu'un nettoyage ferait reparaître des peintures
semblables à celles qui décorent les planchers de la maison de
Tristan à Tours, et qui prouveraient que ces planchers ont été
refaits ou restaurés sous le règne de Louis XI. La cheminée est
énorme, en pierre sculptée, munie de chenets gigantesques en fer
forgé d'un travail précieux. Il y tiendrait une voie de bois.
Les meubles de cette salle sont tous en bois de chêne et portent
au-dessus de leurs dossiers l'écusson de la famille. Il y a
trois fusils anglais également bons pour la chasse et pour la
guerre, trois sabres, deux carniers, les ustensiles du chasseur et
du pêcheur accrochés à des clous.


A côté se trouve une salle à manger qui communique avec la
cuisine par une porte pratiquée dans une tourelle d'angle.
Cette tourelle correspond, dans le dessin de la façade sur la cour,
à une autre collée à l'autre angle et où se trouve un escalier
en colimaçon qui monte aux deux étages supérieurs. La salle à
manger est tendue de tapisseries qui remontent au quatorzième
siècle, le style et l'orthographe des inscriptions écrites dans
les banderoles sous chaque personnage en font foi mais, comme
elles sont dans le langage naïf des fabliaux, il est impossible de
les transcrire aujourd'hui. Ces tapisseries, bien conservées
dans les endroits où la lumière a peu pénétré, sont encadrées de
bandes en chêne sculpté, devenu noir comme l'ébène. Le plafond
est à solives saillantes enrichies de feuillages différents à
chaque solive les entre-deux sont couverts d'une planche
peinte où court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux
vieux dressoirs à buffets sont en face l'un de l'autre. Sur
leurs planches, frottées avec une obstination bretonne par
Mariotte, la cuisinière, se voient, comme au temps où les rois
étaient tout aussi pauvres en 1200, que les du Guaisnic en 1830,
quatre vieux gobelets, une vieille soupière bosselée et deux
salières en argent puis force assiettes d'étain, force
pots en grès bleu et gris, à dessins arabesques et aux armes des du
Guaisnic, recouverts d'un couvercle à charnières en étain. La
cheminée a été modernisée. Son état prouve que la famille se tient
dans cette pièce depuis le dernier siècle. Elle est en pierre
sculptée dans le goût du siècle de Louis XV, ornée d'une glace
encadrée dans un trumeau à baguettes perlées et dorées. Cette
antithèse, indifférente à la famille, chagrinerait un poète. Sur la
tablette, couverte de velours rouge, il y a au milieu un cartel en
écaille incrusté de cuivre, et de chaque côté deux flambeaux
d'argent d'un modèle étrange. Une large table carrée à
colonnes torses occupe le milieu de cette salle. Les chaises sont
en bois tourné, garnies de tapisseries. Sur une table ronde à un
seul pied, figurant un cep de vigne et placée devant la croisée qui
donne sur le jardin, se voit une lampe bizarre. Cette lampe
consiste dans un globe de verre commun, un peu moins gros qu'un
œuf d'autruche, fixé dans un chandelier par une queue de verre.
Il sort d'un trou supérieur une mèche plate maintenue dans une
espèce d'anche en cuivre, et dont la trame, pliée comme un
taenia dans un bocal, boit l'huile de noix que contient le
globe. La fenêtre qui donne sur le jardin, comme celle qui donne
sur la cour, et toutes deux se correspondent, est croisée de
pierres et à vitrages sexagones sertis en plomb, drapée de rideaux
à baldaquins et à gros glands en une vieille étoffe de soie rouge à
reflets jaunes, nommée jadis brocatelle ou petit brocart.


A chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que
ces deux pièces. Le premier sert d'habitation au chef de la
famille.


Le second était destiné jadis aux enfants. Les hôtes logeaient
dans les chambres sous le toit. Les domestiques habitaient
au-dessus des cuisines et des écuries. Le toit pointu, garni de
plomb à ses angles, est percé sur la cour et sur le jardin
d'une magnifique croisée en ogive, qui se lève presque aussi
haut que le faîte, à consoles minces et fines dont les sculptures
sont rongées par les vapeurs salines de l'atmosphère. Au-dessus
du tympan brodé de cette croisée à quatre croisillons en pierre,
grince encore la girouette du noble.


N'oublions pas un détail précieux et plein de naïveté qui
n'est pas sans mérite aux yeux des archéologues. La tourelle,
où tourne l'escalier, orne l'angle d'un grand mur à
pignon dans lequel il n'existe aucune croisée. L'escalier
descend par une petite porte en ogive jusque sur un terrain sablé
qui sépare la maison du mur de clôture auquel sont adossées les
écuries. Cette tourelle est répétée vers le jardin par une autre à
cinq pans, terminée en cul-de-four, et qui supporte un clocheton,
au lieu d'être coiffée, comme sa sœur, d'une poivrière.
Voilà comment ces gracieux architectes savaient varier leur
symétrie. A la hauteur du premier étage seulement, ces deux
tourelles sont réunies par une galerie en pierre que soutiennent
des espèces de proues à visages humains. Cette galerie extérieure
est ornée d'une balustrade travaillée avec une élégance, avec
une finesse merveilleuse. Puis, du haut du pignon, sous lequel il
existe un seul croisillon oblong, pend un ornement en pierre
représentant un dais semblable à ceux qui couronnent les statues
des saints dans les portails d'église. Les deux tourelles sont
percées d'une jolie porte à cintre aigu donnant sur cette
terrasse. Tel est le parti que l'architecture du treizième
siècle tirait de la muraille nue et froide que présente
aujourd'hui le pan coupé d'une maison. Voyez-vous une femme
se promenant au matin sur cette galerie et regardant par-dessus
Guérande le soleil illuminer l'or des sables et miroiter la
nappe de l'Océan? N'admirez-vous pas cette muraille à
pointe fleuretée, meublée à ses deux angles de deux tourelles
quasi-cannelées, dont l'une est brusquement arrondie en nid
d'hirondelle, et dont l'autre offre sa jolie porte à cintre
gothique et décoré de la main tenant une épée? L'autre
pignon de l'hôtel du Guaisnic tient à la maison voisine.
L'harmonie que cherchaient si soigneusement les Maîtres de ce
temps est conservée dans la façade de la cour par la tourelle
semblable à celle où monte la vis , tel est le nom donné jadis à un
escalier, et qui sert de communication entre la salle à manger et
la cuisine mais elle s'arrête au premier étage, et son
couronnement est un petit dôme à jour sous lequel s'élève une
noire statue de saint Calyste.


Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un
demi-arpent environ, ses murs sont garnis d'espaliers il
est divisé en carrés de légumes, bordés de quenouilles que cultive
un domestique mâle nommé Gasselin, lequel panse les chevaux. Au
bout de ce jardin est une tonnelle sous laquelle est un banc. Au
milieu s'élève un cadran solaire. Les allées sont sablées. Sur
le jardin, la façade n'a pas de tourelle pour correspondre à
celle qui monte le long du pignon. Elle rachète ce défaut par une
colonnette tournée en vis depuis le bas jusqu'en haut, et qui
devait jadis supporter la bannière de la famille, car elle est
terminée par une espèce de grosse crapaudine en fer rouillé,
d'où il s'élève de maigres herbes. Ce détail, en harmonie
avec les vestiges de sculpture, prouve que ce logis fut construit
par un architecte vénitien. Cette hampe élégante est comme une
signature qui trahit Venise, la chevalerie, la finesse du treizième
siècle. S'il restait des doutes à cet égard, la nature des
ornements les dissiperait. Les trèfles de l'hôtel du Guaisnic
ont quatre feuilles, au lieu de trois. Cette différence indique
l'école vénitienne adultérée par son commerce avec l'orient
où les architectes à demi moresques, peu soucieux de la grande
pensée catholique, donnaient quatre feuilles au trèfle, tandis que
les architectes chrétiens demeuraient fidèles à la Trinité. Sous ce
rapport, la fantaisie vénitienne était hérétique. Si ce logis
surprend votre imagination, vous vous demanderez peut-être pourquoi
l'époque actuelle ne renouvelle plus ces miracles d'art.
Aujourd'hui les beaux hôtels se vendent, sont abattus et font
place à des rues. Personne ne sait si sa génération gardera le
logis patrimonial, où chacun passe comme dans une auberge
tandis qu'autrefois en bâtissant une demeure, on travaillait,
on croyait du moins travailler pour une famille éternelle. De là,
la beauté des hôtels. La foi en soi faisait des prodiges autant que
la foi en Dieu. Quant aux dispositions et au mobilier des étages
supérieurs, ils ne peuvent que se présumer d'après la
description de ce rez-de-chaussée, d'après la physionomie et
les mœurs de la famille. Depuis cinquante ans, les du Guaisnic
n'ont jamais reçu personne ailleurs que dans les deux pièces où
respiraient, comme dans cette cour et dans les accessoires
extérieurs de ce logis, l'esprit, la grâce, la naïveté de la
vieille et noble Bretagne. Sans la topographie et la description de
la ville, sans la peinture minutieuse de cet hôtel, les
surprenantes figures de cette famille eussent été peut-être moins
comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer avant les
portraits. Chacun pensera que les choses ont dominé les êtres. Il
est des monuments dont l'influence est visible sur les
personnes qui vivent à l'entour. Il est difficile d'être
irréligieux à l'ombre d'une cathédrale comme celle de
Bourges. Quand partout l'âme est rappelée à sa destinée par des
images, il est moins facile d'y faillir. Telle était
l'opinion de nos aïeux, abandonnée par une génération qui
n'a plus ni signes ni distinctions, et dont les mœurs changent
tous les dix ans. Ne vous attendez-vous pas à trouver le baron du
Guaisnic une épée au poing, ou tout ici serait mensonge?


En 1836, au moment où s'ouvre cette scène, dans les premiers
jours du mois d'août, la famille du Guénic était encore
composée de monsieur et de madame du Guénic, de mademoiselle du
Guénic, sœur aînée du baron, et d'un fils unique âgé de
vingt-un ans, nommé Gaudebert-Calyste-Louis, suivant un vieil usage
de la famille. Le père se nommait Gaudebert-Calyste-Charles. On ne
variait que le dernier patron. Saint Gaudebert et saint Calyste
devaient toujours protéger les Guénic. Le baron du Guénic avait
quitté Guérande dès que la Vendée et la Bretagne prirent les armes,
et il avait fait Guerre avec Charette, avec Catelineau, La
Rochejacquelein, d'Elbée, Bonchamps et le prince de Talmont.
Avant de partir, il avait vendu tous ses biens à sa sœur aînée,
mademoiselle Zéphirine du Guénic, par un trait de prudence unique
dans les annales révolutionnaires. Après la mort de tous les héros
de l'ouest, le baron, qu'un miracle seul avait préservé de
finir comme eux, ne s'était pas soumis à Napoléon. Il avait
guerroyé jusqu'en 1802, année où, après avoir failli se laisser
prendre, il revint à Guérande, et de Guérande au Croisic, d'où
il gagna l'Irlande, fidèle à la vieille haine des Bretons pour
l'Angleterre. Les gens de Guérande feignirent d'ignorer
l'existence du baron: il n'y eut pas en vingt ans une
seule indiscrétion. Mademoiselle du Guénic touchait les revenus et
les faisait passer à son frère par des pêcheurs. Monsieur du Guénic
revint en 1813 à Guérande, aussi simplement que s'il était allé
passer une saison à Nantes. Pendant son séjour à Dublin, le vieux
Breton s'était épris, malgré ses cinquante ans, d'une
charmante Irlandaise, fille d'une des plus nobles et des plus
pauvres maisons de ce malheureux royaume. Miss Fanny O'Brien
avait alors vingt-un ans. Le baron du Guénic vint chercher les
papiers nécessaires à son mariage, retourna se marier, et revint
dix mois après, au commencement de 1814, avec sa femme, qui lui
donna Calyste le jour même de l'entrée de Louis XVIII à Calais,
circonstance qui explique son prénom de Louis. Le vieux et loyal
Breton avait en ce moment soixante-treize ans mais la guerre
de partisan faite à la république, mais ses souffrances pendant
cinq traversées sur des chasse-marées, mais sa vie à Dublin avaient
pesé sur sa tête: il paraissait avoir plus d'un siècle.
Aussi jamais à aucune époque aucun Guénic ne fut-il plus en
harmonie avec la vétusté de ce logis, bâti dans le temps où il y
avait une cour à Guérande.


Monsieur du Guénic était un vieillard de haute taille, droit,
sec, nerveux et maigre. Son visage ovale était ridé par des
milliers de plis qui formaient des franges arquées au-dessus des
pommettes, au-dessus des sourcils, et donnaient à sa figure une
ressemblance avec les vieillards que le pinceau de Van Ostade, de
Rembrandt, de Miéris, de Gérard Dow a tant caressés, et qui veulent
une loupe pour être admirés. Sa physionomie était comme enfouie
sous ces nombreux sillons, produits par sa vie en plein air, par
l'habitude d'observer la campagne sous le soleil, au lever
comme au déclin du jour. Néanmoins il restait à l'observateur
les formes impérissables de la figure humaine et qui disent encore
quelque chose à l'âme, même quand l'oeil n'y voit plus
qu'une tête morte. Les fermes contours de la face, le dessin du
front, le sérieux des lignes, la roideur du nez, les linéaments de
la charpente que les blessures seules peuvent altérer, annonçaient
une intrépidité sans calcul, une foi sans bornes, une obéissance
sans discussion, une fidélité sans transaction, un amour sans
inconstance. En lui, le granit breton s'était fait homme. Le
baron n'avait plus de dents. Ses lèvres, jadis rouges, mais
alors violacées, n'étant plus soutenues que par les dures
gencives sur lesquelles il mangeait du pain que sa femme avait soin
d'amollir en le mettant dans une serviette humide, rentraient
dans la bouche en dessinant toutefois un rictus menaçant et fier.
Son menton voulait rejoindre le nez, mais on voyait, dans le
caractère de ce nez bossué au milieu, les signes de son énergie et
de sa résistance bretonne. Sa peau, marbrée de taches rouges qui
paraissaient à travers ses rides, annonçait un tempérament sanguin,
violent, fait pour les fatigues qui sans doute avaient préservé le
baron de mainte apoplexie. Cette tête était couronnée d'une
chevelure blanche comme de l'argent, qui retombait en boucles
sur les épaules. La figure, alors éteinte en partie, vivait par
l'éclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de leurs
orbites brunes et jetaient les dernières flammes d'une âme
généreuse et loyale. Les sourcils et les cils étaient tombés. La
peau, devenue rude, ne pouvait se déplisser. La difficulté de se
raser obligeait le vieillard à laisser pousser sa barbe en
éventail. Un peintre eût admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion
de Bretagne aux larges épaules, à la nerveuse poitrine,
d'admirables mains de soldat, des mains comme devaient être
celles de du Guesclin, des mains larges, épaisses, poilues
des mains qui avaient embrassé la poignée du sabre pour ne la
quitter, comme fit Jeanne d'Arc, qu'au jour où
l'étendard royal flotterait dans la cathédrale de Reims
des mains qui souvent avaient été mises en sang par les épines des
halliers dans le Bocage, qui avaient manié la rame dans le Marais
pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine mer pour favoriser
l'arrivée de Georges les mains du partisan, du canonnier,
du simple soldat, du chef des mains alors blanches quoique
les Bourbons de la branche aînée fussent en exil mais en y
regardant bien on y aurait vu quelques marques récentes qui vous
eussent dit que le baron avait naguère rejoint Madame dans la
Vendée. Aujourd'hui ce fait peut s'avouer. Ces mains
étaient le vivant commentaire de la belle devise à laquelle aucun
Guénic n'avait failli: Fac! Le front attirait
l'attention par des teintes dorées aux tempes, qui
contrastaient avec le ton brun de ce petit front dur et serré que
la chute des cheveux avait assez agrandi pour donner encore plus de
majesté à cette belle ruine. Cette physionomie, un peu matérielle
d'ailleurs, et comment eût-elle pu être autrement!
offrait, comme toutes les figures bretonnes groupées autour du
baron, des apparences sauvages, un calme brut qui ressemblait à
l'impassibilité des Hurons, je ne sais quoi de stupide, dû
peut-être au repos absolu qui suit les fatigues excessives et qui
laisse alors reparaître l'animal tout seul. La pensée y était
rare. Elle semblait y être un effort, elle avait son siége plus au
cœur que dans la tête, elle aboutissait plus au fait qu'à
l'idée. Mais, en examinant ce beau vieillard avec une attention
soutenue, vous deviniez les mystères de cette opposition réelle à
l'esprit de son siècle. Il avait des religions, des sentiments
pour ainsi dire innés qui le dispensaient de méditer. Ses devoirs,
il les avait appris avec la vie. Les Institutions, la Religion
pensaient pour lui. Il devait donc réserver son esprit, lui et les
siens, pour agir, sans le dissiper sur aucune des choses jugées
inutiles, mais dont s'occupaient les autres. Il sortait sa
pensée de son cœur, comme son épée du fourreau, éblouissante de
candeur, comme était dans son écusson la main gonfalonnée
d'hermine. Une fois ce secret deviné, tout s'expliquait. On
comprenait la profondeur des résolutions dues à des pensées nettes,
distinctes, franches, immaculées comme l'hermine. On comprenait
cette vente faite à sa sœur avant la guerre, et qui répondait à
tout, à la mort, à la confiscation, à l'exil. La beauté du
caractère des deux vieillards, car la sœur ne vivait que pour et
par le frère, ne peut plus même être comprise dans son étendue par
les mœurs égoïstes que nous font l'incertitude et
l'inconstance de notre époque. Un archange chargé de lire dans
leurs cœurs, n'y aurait pas découvert une seule pensée
empreinte de personnalité. En 1814, quand le curé de Guérande
insinua au baron du Guénic d'aller à Paris et d'y réclamer
sa récompense, la vieille sœur, si avare pour la maison,
s'écria: - Fi donc! mon frère a-t-il besoin
d'aller tendre la main comme un gueux?


- On croirait que j'ai servi le roi par intérêt, dit le
vieillard. D'ailleurs, c'est à lui de se souvenir. Et puis,
ce pauvre roi, il est bien embarrassé avec tous ceux qui le
harcellent. Donnât-il la France par morceaux, on lui demanderait
encore quelque chose.


Ce loyal serviteur, qui portait tant d'intérêt à Louis
XVIII, eut le grade de colonel, la croix de Saint-Louis et une
retraite de deux mille francs.


- Le roi s'est souvenu! dit-il en recevant ses
brevets.


Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait par le
duc de Feltre, d'après les états des armées vendéennes, où il
avait trouvé le nom de du Guénic avec quelques autres noms bretons
en ic . Aussi, comme pour remercier le roi de France, le baron
soutint-il en 1815 un siége à Guérande contre les bataillons du
général Travot, il ne voulut jamais rendre cette forteresse
et quand il fallut l'évacuer, il se sauva dans les bois avec
une bande de chouans qui restèrent armés jusqu'au second retour
des Bourbons. Guérande garde encore la mémoire de ce dernier siége.
Si les vieilles bandes bretonnes étaient venues, la guerre éveillée
par cette résistance héroïque eût embrasé la Vendée. Nous devons
avouer que le baron du Guénic était entièrement illettré, mais
illettré comme un paysan: il savait lire, écrire et quelque
peu compter il connaissait l'art militaire et le
blason mais, hormis son livre de prières, il n'avait pas
lu trois volumes dans sa vie. Le costume, qui ne saurait être
indifférent, était invariable, et consistait en gros souliers, en
bas drapés, en une culotte de velours verdâtre, un gilet de drap et
une redingote à collet à laquelle était attachée une croix de
Saint-Louis. Une admirable sérénité siégeait sur ce visage, que
depuis un an un sommeil, avant-coureur de la mort, semblait
préparer au repos éternel. Ces somnolences constantes, plus
fréquentes de jour en jour, n'inquiétaient ni sa femme, ni sa
sœur aveugle, ni ses amis, dont les connaissances médicales
n'étaient pas grandes. Pour eux, ces pauses sublimes d'une
âme sans reproche, mais fatiguée, s'expliquaient
naturellement: le baron avait fait son devoir. Tout était
dans ce mot.


Dans cet hôtel, les intérêts majeurs étaient les destinées de la
branche dépossédée. L'avenir des Bourbons exilés et celui de la
religion catholique, l'influence des nouveautés politiques sur
la Bretagne occupaient exclusivement la famille du baron. Il
n'y avait d'autre intérêt mêlé à ceux-là que
l'attachement de tous pour le fils unique, pour Calyste,
l'héritier, le seul espoir du grand nom des du Guénic. Le vieux
Vendéen, le vieux Chouan avait eu quelques années auparavant comme
un retour de jeunesse pour habituer ce fils aux exercices violents
qui conviennent à un gentilhomme appelé d'un moment à
l'autre à guerroyer. Dès que Calyste eut seize ans, son père
l'avait accompagné dans les marais et dans les bois, lui
montrant dans les plaisirs de la chasse les rudiments de la guerre,
prêchant d'exemple, dur à la fatigue, inébranlable sur sa
selle, sûr de son coup, quel que fût le gibier, à courre, au vol,
intrépide à franchir les obstacles, conviant son fils au danger
comme s'il avait eu dix enfants à risquer. Aussi, quand la
duchesse de Berry vint en France pour conquérir le royaume, le père
emmena-t-il son fils afin de lui faire pratiquer la devise de ses
armes. Le baron partit pendant une nuit, sans prévenir sa femme qui
l'eût peut-être attendri, menant son unique enfant au feu comme
à une fête, et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui détala
joyeusement. Les trois hommes de la famille furent absents pendant
six mois, sans donner de leurs nouvelles à la baronne, qui ne
lisait jamais la Quotidienne sans trembler de ligne en ligne
ni à sa vieille belle-sœur, héroïquement droite, et dont le front
ne sourcillait pas en écoutant le journal. Les trois fusils
accrochés dans la grande salle avaient donc récemment servi. Le
baron, qui jugea cette prise d'armes inutile, avait quitté la
campagne avant l'affaire de la Penissière, sans quoi peut-être
la maison du Guénic eût-elle été finie. Quand, par une nuit
affreuse, le père, le fils et le serviteur arrivèrent chez eux
après avoir pris congé de Madame , et surprirent leurs amis, la
baronne et la vieille mademoiselle du Guénic qui reconnut, par
l'exercice d'un sens dont sont doués tous les aveugles, le
pas des trois hommes dans la ruelle, le baron regarda le cercle
formé par ses amis inquiets autour de la petite table éclairée par
cette lampe antique, et dit d'une voix chevrotante, pendant que
Gasselin remettait les trois fusils et les sabres à leurs places,
ce mot de naïveté féodale: - Tous les barons n'ont pas
fait leur devoir. Puis après avoir embrassé sa femme et sa sœur, il
s'assit dans son vieux fauteuil, et commanda de faire à souper
pour son fils, pour Gasselin et pour lui. Gasselin, qui s'était
mis au-devant de Calyste, avait reçu dans l'épaule un coup de
sabre chose si simple, que les femmes le remercièrent à
peine. Le baron ni ses hôtes ne proférèrent ni malédictions ni
injures contre les vainqueurs. Ce silence est un des traits du
caractère breton. En quarante ans, jamais personne ne surprit un
mot de mépris sur les lèvres du baron contre ses adversaires. A eux
de faire leur métier comme il faisait son devoir. Ce silence
profond est l'indice des volontés immuables. Ce dernier effort,
ces lueurs d'une énergie à bout avaient causé
l'affaiblissement dans lequel était en ce moment le baron. Ce
nouvel exil de la famille de Bourbon, aussi miraculeusement chassée
que miraculeusement rétablie, lui causait une mélancolie amère.


Vers six heures du soir, au moment où commence cette scène, le
baron, qui, selon sa vieille l'habitude, avait fini de dîner à
quatre heures, venait de s'endormir en entendant lire la
Quotidienne . Sa tête s'était posée sur le dossier de son
fauteuil au coin de la cheminée, du côté du jardin.


Auprès de ce tronc noueux de l'arbre antique et devant la
cheminée, la baronne, assise sur une des vieilles chaises, offrait
le type de ces adorables créatures qui n'existent qu'en
Angleterre, en Ecosse ou en Irlande. Là seulement naissent ces
filles pétries de lait, à chevelure dorée, dont les boucles sont
tournées par la main des anges, car la lumière du ciel semble
ruisseler dans leurs spirales avec l'air qui s'y joue.
Fanny O'Brien était une de ces sylphides, forte de tendresse,
invincible dans le malheur, douce comme la musique de sa voix, pure
comme était le bleu de ses yeux, d'une beauté fine, élégante,
jolie et douce de cette chair soyeuse à la main, caressante au
regard, que ni le pinceau ni la parole ne peuvent peindre. Belle
encore à quarante-deux ans, bien des hommes eussent regardé comme
un bonheur de l'épouser, à l'aspect des splendeurs de cet
août chaudement coloré, plein de fleurs et de fruits, rafraîchi par
de célestes rosées. La baronne tenait le journal d'une main
frappée de fossettes, à doigts retroussés et dont les ongles
étaient taillés carrément comme dans les statues antiques. Etendue
à demi, sans mauvaise grâce ni affectation, sur sa chaise, les
pieds en avant pour les chauffer, elle était vêtue d'une robe
de velours noir, car le vent avait fraîchi depuis quelques jours.
Le corsage montant moulait des épaules d'un contour magnifique,
et une riche poitrine que la nourriture d'un fils unique
n'avait pu déformer. Elle était coiffée de cheveux qui
descendaient en ringlets le long de ses joues, et les
accompagnaient suivant la mode anglaise. Tordue simplement
au-dessus de sa tête et retenue par un peigne d'écaille, cette
chevelure, au lieu d'avoir une couleur indécise, scintillait au
jour comme des filigranes d'or bruni. La baronne faisait
tresser les cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque et qui
sont un signe de race. Cette natte mignonne, perdue dans la masse
de ses cheveux soigneusement relevés, permettait à l'oeil de
suivre avec plaisir la ligne onduleuse par laquelle son col se
rattachait à ses belles épaules. Ce petit détail prouvait le soin
qu'elle apportait toujours à sa toilette. Elle tenait à réjouir
les regards de ce vieillard. Quelle charmante et délicieuse
attention! Quand vous verrez une femme déployant dans la vie
intérieure la coquetterie que les autres femmes puisent dans un
seul sentiment, croyez-le, elle est aussi noble mère que noble
épouse, elle est la joie et la fleur du ménage, elle a compris ses
obligations de femme, elle a dans l'âme et dans la tendresse
les élégances de son extérieur, elle fait le bien en secret, elle
sait adorer sans calcul, elle aime ses proches, comme elle aime
Dieu, pour eux-mêmes. Aussi semblait-il que la Vierge du paradis,
sous la garde de laquelle elle vivait, eût récompensé la chaste
jeunesse, la vie sainte de cette femme auprès de ce noble vieillard
en l'entourant d'une sorte d'auréole qui la préservait
des outrages du temps. Les altérations de sa beauté, Platon les eût
célébrées peut-être comme autant de grâces nouvelles. Son teint si
blanc jadis avait pris ces tons chauds et nacrés que les peintres
adorent. Sou front large et bien taillé recevait avec amour la
lumière qui s'y jouait en des luisants satinés. Sa prunelle,
d'un bleu de turquoise, brillait, sous un sourcil pâle et
velouté, d'une extrême douceur. Ses paupières molles et ses
tempes attendries invitaient à je ne sais quelle muette mélancolie.
Au-dessous, le tour des yeux était d'un blanc pâle, semé de
fibrilles bleuâtres comme à la naissance du nez. Ce nez, d'un
contour aquilin, mince, avait je ne sais quoi de royal qui
rappelait l'origine de cette noble fille. Sa bouche, pure et
bien coupée, était embellie par un sourire aisé que dictait une
inépuisable aménité. Ses dents étaient blanches et petites. Elle
avait pris un léger embonpoint, mais ses hanches délicates, sa
taille svelte n'en souffraient point. L'automne de sa
beauté présentait donc quelques vives fleurs de printemps oubliées
et les ardentes richesses de l'été. Ses bras noblement
arrondis, sa peau tendue et lustrée avaient un grain plus fin
les contours avaient acquis leur plénitude. Enfin sa physionomie
ouverte, sereine et faiblement rosée, la pureté de ses yeux bleus
qu'un regard trop vif eût blessés, exprimaient
l'inaltérable douceur, la tendresse infinie des anges.


A l'autre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la
vieille sœur octogénaire, semblable en tout point, sauf le costume,
à son frère, écoutait la lecture du journal en tricotant des bas,
travail pour lequel la vue est inutile. Elle avait les yeux
couverts d'une taie, et se refusait obstinément à subir
l'opération, malgré les instances de sa belle-sœur. Le secret
de son obstination, elle seule le savait: elle se rejetait
sur un défaut de courage, mais elle ne voulait pas qu'il se
dépensât vingt-cinq louis pour elle. Cette somme eût été de moins
dans la maison. Cependant elle aurait bien voulu voir son frère.
Ces deux vieillards faisaient admirablement ressortir la beauté de
la baronne. Quelle femme n'eût semblé jeune et jolie entre
monsieur du Guénic et sa sœur? Mademoiselle Zéphirine, privée
de la vue, ignorait les changements que ses quatre-vingts ans
avaient apportés dans sa physionomie. Son visage pâle et creusé,
que l'immobilité des yeux blancs et sans regard faisait
ressembler à celui d'une morte, que trois ou quatre dents
saillantes rendaient presque menaçant, où la profonde orbite des
yeux était cerclée de teintes rouges où quelques signes de virilité
déjà blanchis perçaient dans le menton et aux environs de la
bouche ce froid mais calme visage était encadré par un petit
béguin d'indienne brune, piqué comme une courte-pointe, garni
d'une ruche en percale et noué sous le menton par des cordons
toujours un peu roux. Elle portait un cotillon de gros drap sur une
jupe de piqué, vrai matelas qui recelait des doubles louis, et des
poches cousues à une ceinture qu'elle détachait tous les soirs
et remettait tous les matins comme un vêtement. Son corsage était
serré dans le casaquin populaire de la Bretagne, en drap pareil à
celui du cotillon, orné d'une collerette à mille plis dont le
blanchissage était l'objet de la seule dispute qu'elle eût
avec sa belle-sœur, elle ne voulait la changer que tous les huit
jours. Des grosses manches ouatées de ce casaquin, sortaient deux
bras desséchés mais nerveux, au bout desquels s'agitaient ses
deux mains, dont la couleur un peu rousse faisait paraître les bras
blancs comme le bois du peuplier. Ses mains, crochues par suite de
la contraction que l'habitude de tricoter leur avait fait
prendre, étaient comme un métier à bas incessamment monté: le
phénomène eût été de les voir arrêtées. De temps en temps
mademoiselle du Guénic prenait une longue aiguille à tricoter
fichée dans sa gorge pour la passer entre son béguin et ses cheveux
en fourgonnant sa blanche chevelure. Un étranger eût ri de voir
l'insouciance avec laquelle elle repiquait l'aiguille sans
la moindre crainte de se blesser. Elle était droite comme un
clocher. Sa prestance de colonne pouvait passer pour une de ces
coquetteries de vieillard qui prouvent que l'orgueil est une
passion nécessaire à la vie. Elle avait le sourire gai. Elle aussi
avait fait son devoir.


Au moment où Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture
du journal. Un rayon de soleil allait d'une fenêtres à
l'autre et partageait en deux, par une bande d'or,
l'atmosphère de cette vieille salle, où il faisait resplendir
les meubles presque noirs. La lumière bordait les sculptures du
plancher, papillotait dans les bahuts, étendait une nappe luisante
sur la table de chêne, égayait cet intérieur brun et doux, comme la
voix de Fanny jetait dans l'âme de la vieille octogénaire une
musique aussi lumineuse, aussi gaie que ce rayon. Bientôt les
rayons du soleil prirent ces couleurs rougeâtres qui, par
d'insensibles gradations, arrivent aux tons mélancoliques du
crépuscule. La baronne tomba dans une méditation grave, dans un de
ces silences absolus que sa vieille belle-sœur observait depuis une
quinzaine de jours, en cherchant à se les expliquer, sans avoir
adressé la moindre question à la baronne mais elle n'en
étudiait pas moins les causes de cette préoccupation à la manière
des aveugles qui lisent comme dans un livre noir où les lettres
sont blanches, et dans l'âme desquels tout son retentit comme
dans un écho divinatoire. La vieille aveugle, sur qui l'heure
noire n'avait plus de prise, continuait à tricoter, et le
silence devint si profond que l'on put entendre le bruit des
aiguilles d'acier.


- Vous venez de laisser tomber le journal, ma sœur, et cependant
vous ne dormez pas, dit la vieille d'un air fin.


La nuit était venue, Mariotte vint allumer la lampe, la plaça
sur une table carrée devant le feu puis elle alla chercher sa
quenouille, son peloton de fil, une petite escabelle, et se mit
dans l'embrasure de la croisée qui donnait sur la cour, occupée
à filer comme tous les soirs. Gasselin tournait encore dans les
communs, il visitait les chevaux du baron et de Calyste, il voyait
si tout allait bien dans l'écurie, il donnait aux deux beaux
chiens de chasse leur pâtée du soir. Les aboiements joyeux des deux
bêtes furent le dernier bruit qui réveilla les échos cachés dans
les murailles noires de cette vieille maison. Ces deux chiens et
les deux chevaux étaient le dernier vestige des splendeurs de la
chevalerie. Un homme d'imagination assis sur une des marches du
perron, qui se serait laissé aller à la poésie des images encore
vivantes dans ce logis, eût tressailli peut-être en entendant les
chiens et les coups de pied des chevaux hennissants.


Gasselin était un de ces petits Bretons courts, épais, trapus, à
chevelure noire, à figure bistrée, silencieux, lents, têtus comme
des mules, mais allant toujours dans la voie qui leur a été tracée.
Il avait quarante-deux ans, il était depuis vingt-cinq ans dans la
maison. Mademoiselle avait pris Gasselin à quinze ans, en apprenant
le mariage et le retour probable du baron. Ce serviteur se
considérait comme faisant partie de la famille: il avait joué
avec Calyste, il aimait les chevaux et les chiens de la maison, il
leur parlait et les caressait comme s'ils lui eussent
appartenu. Il portait une veste bleue en toile de fil à petites
poches ballottant sur ses hanches, un gilet et un pantalon de même
étoffe par toutes les saisons, des bas bleus et de gros souliers
ferrés. Quand il faisait trop froid, ou par des temps de pluie, il
mettait la peau de bique en usage dans son pays. Mariotte, qui
avait également passé quarante ans, était en femme ce qu'était
Gasselin en homme. Jamais attelage ne fut mieux accouplé:
même teint, même taille, mêmes petits yeux vifs et noirs. On ne
comprenait pas comment Mariotte et Gasselin ne s'étaient pas
mariés peut-être y aurait-il eu inceste, ils semblaient être
presque frère et sœur. Mariotte avait trente écus de gages, et
Gasselin cent livres mais mille écus de gages ailleurs ne
leur auraient pas fait quitter la maison de Guénic. Tous deux
étaient sous les ordres de la vieille demoiselle, qui, depuis la
guerre de Vendée jusqu'au retour de son frère, avait eu
l'habitude de gouverner la maison. Aussi, quand elle sut que le
baron allait amener une maîtresse au logis, avait-elle été
très-émue en croyant qu'il lui faudrait abandonner le sceptre
du ménage et abdiquer en faveur de la baronne du Guénic, de
laquelle elle serait la première sujette.


Mademoiselle Zéphirine avait été bien agréablement surprise en
trouvant dans miss Fanny O'Brien une fille née pour un haut
rang, à qui les soins minutieux d'un ménage pauvre répugnaient
excessivement, et qui, semblable à toutes les belles âmes, eût
préféré le pain sec du boulanger au meilleur repas qu'elle eût
été obligée de préparer capable d'accomplir les devoirs
les plus pénibles de la maternité, forte contre toute privation
nécessaire, mais sans courage pour des occupations vulgaires. Quand
le baron pria sa sœur, au nom de sa timide femme, de régir leur
ménage, la vieille fille baisa la baronne comme une sœur elle
en fit sa fille, elle l'adora, tout heureuse de pouvoir
continuer à veiller au gouvernement de la maison, tenue avec une
rigueur et des coutumes d'économie incroyables, desquelles elle
ne se relâchait que dans les grandes occasions, telles que les
couches, la nourriture de sa belle-sœur et tout ce qui concernait
Calyste, l'enfant adoré de toute la maison. Quoique les deux
domestiques fussent habitués à ce régime sévère et qu'il
n'y eût rien à leur dire, qu'ils eussent pour les intérêts
de leurs maîtres plus de soin que pour les leurs, mademoiselle
Zéphirine voyait toujours à tout. Son attention n'étant pas
distraite, elle était fille à savoir, sans y monter, la grosseur du
tas de noix dans le grenier, et ce qu'il restait d'avoine
dans le coffre de l'écurie sans y plonger son bras nerveux.
Elle avait au bout d'un cordon attaché à la ceinture de son
casaquin un sifflet de contre-maître avec lequel elle appelait
Mariotte par un, et Gasselin par deux coups. Le grand bonheur de
Gasselin consistait à cultiver le jardin et à y faire venir de
beaux fruits et de bons légumes. Il avait si peu d'ouvrage que,
sans cette culture, il se serait ennuyé. Quand il avait pansé ses
chevaux, le matin il frottait les planchers et nettoyait les deux
pièces du rez-de-chaussée il avait peu de chose à faire après
ses maîtres . Aussi n'eussiez-vous pas vu dans le jardin une
mauvaise herbe ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on
surprenait Gasselin immobile, tête nue en plein soleil, guettant un
mulot ou la terrible larve du hanneton puis il accourait avec
la joie d'un enfant montrer à ses maîtres l'animal qui
l'avait occupé pendant une semaine. C'était un plaisir pour
lui d'aller, les jours maigres, chercher le poisson au Croisic,
où il se payait moins cher qu'à Guérande. Ainsi, jamais famille
ne fut plus unie, mieux entendue ni plus cohérente que cette sainte
et noble famille. Maîtres et domestiques semblaient avoir été faits
les uns pour les autres. Depuis vingt-cinq ans il n'y avait eu
ni troubles ni discordes. Les seuls chagrins furent les petites
indispositions de l'enfant, et les seules terreurs furent
causées par les événements de 1814 et par ceux de 1830. Si les
mêmes choses s'y faisaient invariablement aux mêmes heures, si
les mets étaient soumis à la régularité des saisons, cette
monotonie, semblable à celle de la nature, que varient les
alternatives d'ombre, de pluie et de soleil, était soutenue par
l'affection qui régnait dans tous les cœurs, et d'autant
plus féconde et bienfaisante qu'elle émanait des lois
naturelles.


Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et
demanda respectueusement à son maître si l'on avait besoin de
lui.


- Tu peux sortir ou t'aller coucher après la prière, dit le
baron en se réveillant, à moins que madame ou sa sœur...


Les deux femmes firent un signe d'acquiescement. Gasselin se
mit à genoux en voyant ses maîtres tous levés pour
s'agenouiller sur leurs siéges. Mariotte se mit également en
prières sur son escabelle. La vieille demoiselle du Guénic dit la
prière à haute voix. Quand elle fut finie, on entendit frapper à la
porte de la ruelle. Gasselin alla ouvrir.


- Ce sera sans doute monsieur le curé, il vient presque toujours
le premier, dit Mariotte.


En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit de ses
pas sur les marches sonores du perron. Le curé salua
respectueusement les trois personnages, en adressant au baron et
aux deux dames de ces phrases pleines d'onctueuse aménité que
savent trouver les prêtres. Au bonsoir distrait que lui dit la
maîtresse du logis il répondit par un regard d'inquisition
ecclésiastique.


- Seriez-vous inquiète ou indisposée, madame la baronne?
demanda-t-il.


- Merci, non, dit-elle.


Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de moyenne taille,
enseveli dans sa soutane, d'où sortaient deux gros souliers à
boucles d'argent, offrait au-dessus de son rabat un visage
grassouillet, d'une teinte généralement blanche, mais dorée. Il
avait la main potelée. Sa figure tout abbatiale tenait à la fois du
bourgmestre hollandais par la placidité du teint, par les tons de
la chair, et du paysan breton par sa plate chevelure noire, par la
vivacité de ses yeux bruns que contenait néanmoins le décorum du
sacerdoce. Sa gaieté, semblable à celle des gens dont la conscience
est calme et pure, admettait la plaisanterie. Son air n'avait
rien d'inquiet ni de revêche comme celui des pauvres curés dont
l'existence ou le pouvoir est contesté par leurs paroissiens,
et qui, au lieu d'être, selon le mot sublime de Napoléon, les
chefs moraux de la population, et des juges de paix naturels, sont
traités en ennemis. A voir monsieur Grimont marchant dans Guérande,
le plus incrédule voyageur aurait reconnu le souverain de cette
ville catholique mais ce souverain abaissait sa supériorité
spirituelle devant la suprématie féodale des du Guénic. Il était
dans cette salle comme un chapelain chez son seigneur. A
l'église, en donnant la bénédiction, sa main s'étendait
toujours en premier sur la chapelle appartenant aux du Guénic, et
où leur main armée, leur devise étaient sculptées à la clef de la
voûte.


- Je croyais mademoiselle de Pen-Hoël arrivée, dit le curé qui
s'assit en prenant la main de la baronne et la baisant. Elle se
dérange. Est-ce que la mode de la dissipation se gagnerait?
Car, je le vois, monsieur le chevalier est encore ce soir aux
Touches.


- Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen-Hoël,
s'écria doucement la vieille fille.


- Ah! mademoiselle, répondit Mariotte, pouvez-vous
empêcher toute la ville de jaser?


- Et que dit on? demanda la baronne.


- Les jeunes filles, les commères, enfin tout le monde le croit
amoureux de mademoiselle des Touches.


- Un garçon tourné comme Calyste fait son métier en se faisant
aimer, dit le baron.


- Voici mademoiselle de Pen-Hoël, dit Mariotte.


Le sable de la cour criait en effet sous les pas discrets de
cette personne, qu'accompagnait un petit domestique armé
d'une lanterne. En voyant le domestique, Mariotte transporta
son établissement dans la grande salle pour causer avec lui à la
lueur de la chandelle de résine qu'elle brûlait aux dépens de
la riche et avare demoiselle, en économisant ainsi celle de ses
maîtres.


Cette demoiselle était une sèche et mince fille, jaune comme le
parchemin olim , ridée comme un lac froncé par le vent, à yeux
gris, à grandes dents saillantes, à mains d'homme, assez
petite, un peu déjetée et peut-être bossue mais personne
n'avait été curieux de connaître ni ses perfections ni ses
imperfections. Vêtue dans le goût de mademoiselle du Guénic, elle
mouvait une énorme quantité de linges et de jupes quand elle
voulait trouver l'une des deux ouvertures de sa robe par où
elle atteignait ses poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et
de monnaie retentissait alors sous ces étoffes. Elle avait toujours
d'un côté toute la ferraille des bonnes ménagères, et de
l'autre sa tabatière d'argent, son dé, son tricot, autres
ustensiles sonores. Au lieu du béguin matelassé de mademoiselle du
Guénic, elle portait un chapeau vert avec lequel elle devait aller
visiter ses melons il avait passé, comme eux, du vert au
blond et, quant à sa forme, après vingt ans, la mode l'a
ramenée à Paris sous le nom de bibi . Ce chapeau se confectionnait
sous ses yeux par les mains de ses nièces, avec du florence vert
acheté à Guérande, avec une carcasse qu'elle renouvelait tous
les cinq ans à Nantes, car elle lui accordait la durée d'une
législature. Ses nièces lui faisaient:également ses robes,
taillées sur des patrons immuables. Cette vieille fille avait
encore la canne à petit bec de laquelle les femmes se servaient au
commencement du règne de Marie-Antoinette. Elle était de la plus
haute noblesse de Bretagne. Ses armes portaient les hermines des
anciens ducs. En elle et sa sœur finissait l'illustre maison
bretonne des Pen-Hoël. Sa sœur cadette avait épousé un Kergarouët,
qui malgré la désapprobation du pays joignait le nom de Pen-Hoël au
sien et se faisait appeler le vicomte de Kergarouët-Pen-Hoël. - Le
ciel l'a puni, disait la vieille demoiselle, il n'a que des
filles, et le nom de Kergarouët-Pen-Hoël s'éteindra.
Mademoiselle de Pen-Hoël possédait environ sept mille livres de
rentes en fonds de terre. Majeure depuis trente-six ans, elle
administrait elle-même ses biens, allait les inspecter à cheval et
déployait en toute chose le caractère ferme qui se remarque chez la
plupart des bossus. Elle était d'une avarice admirée à dix
lieues à la ronde, et qui n'y rencontrait aucune
désapprobation. Elle avait avec elle une seule femme et ce petit
domestique. Toute sa dépense, non compris les impôts, ne montait
pas à plus de mille francs par an. Aussi était-elle l'objet des
cajoleries des Kergarouët-Pen-Hoël, qui passaient leurs hivers à
Nantes et les étés à leur terre située au bord de la Loire,
au-dessous d'Indret. Ou la savait disposée à donner sa fortune
et ses économies à celle de ses nièces qui lui plairait. Tous les
trois mois, une des quatre demoiselles de Kergarouët, dont la plus
jeune avait douze et l'aînée vingt ans, venait passer quelques
jours chez elle. Amie de Zéphirine du Guénic, Jacqueline de
Pen-Hoël, élevée dans l'adoration des grandeurs bretonnes des
du Guénic, avait, dès la naissance de Calyste, formé le projet de
transmettre ses biens au chevalier en le mariant à l'une des
nièces que devait lui donner la vicomtesse de Kergarouët-Pen-Hoël.
Elle pensait à racheter quelques-unes des meilleures terres des du
Guénic en remboursant les fermiers engagistes . Quand l'avarice
se propose un but, elle cesse d'être un vice, elle est le moyen
d'une vertu, ses privations excessives deviennent de
continuelles offrandes, elle a enfin la grandeur de l'intention
cachée sous ses petitesses. Peut-être Zéphirine était-elle dans le
secret de Jacqueline. Peut-être la baronne, dont tout l'esprit
était employé dans son amour pour son fils et dans sa tendresse
pour le père, avait-elle deviné quelque chose en voyant avec quelle
malicieuse persévérance mademoiselle de Pen-Hoël amenait avec elle
chaque. jour Charlotte de Kergarouët, sa favorite, âgée de quinze
ans. Le curé Grimont était certes dans la confidence, il aidait la
vieille fille à bien placer son argent. Mais mademoiselle de
Pen-Hoël aurait-elle eu trois cent mille francs en or, somme à
laquelle étaient évaluées ses économies eût-elle eu dix fois
plus de terres qu'elle n'en possédait, les du Guénic ne se
seraient pas permis une attention qui put faire croire à la vieille
fille qu'on pensât à sa fortune. Par un sentiment de fierté
bretonne admirable, Jacqueline de Pen-Hoël, heureuse de la
suprématie affectée par sa vieille amie Zéphirine et par les du
Guénic, se montrait toujours honorée de la visite que daignaient
lui faire la fille des rois d'Irlande et Zéphirine. Elle allait
jusqu'à cacher avec soin l'espèce de sacrifice auquel elle
consentait tous les soirs en laissant son petit domestique brûler
chez les du Guénic un oribus , nom de cette chandelle couleur de
pain d'épice qui se consomme dans certaines parties de
l'Ouest. Ainsi cette vieille et riche fille était la noblesse,
la fierté, la grandeur en personne. Au moment où vous lisez son
portrait, une indiscrétion de l'abbé Grimont a fait savoir que
dans la soirée où le vieux baron, le jeune chevalier et Gasselin
décampèrent munis de leurs sabres et de leurs canardières pour
rejoindre Madame en Vendée, à la grande terreur de Fanny, à la
grande joie des Bretons, mademoiselle de Pen-Hoël avait remis au
baron une somme de dix mille livres en or, immense sacrifice
corroboré de dix mille autres livres, produit d'une dîme
récoltée par le curé, que le vieux partisan fut chargé d'offrir
à la mère de Henri V, au nom des Pen-Hoël et de la paroisse de
Guérande. Cependant elle traitait Calyste en femme qui se croyait
des droits sur lui ses projets l'autorisaient à le
surveiller non qu'elle apportât des idées étroites en
matière de galanterie, elle avait l'indulgence des vieilles
femmes de l'ancien régime mais elle avait en horreur les
mœurs révolutionnaires. Calyste, qui peut-être aurait gagné dans
son esprit par des aventures avec des Bretonnes, eût perdu
considérablement s'il eût donné dans ce qu'elle appelait
les nouveautés. Mademoiselle de Pen-Hoël, qui eût déterré quelque
argent pour apaiser une fille séduite, aurait cru Calyste un
dissipateur en lui voyant mener un tilbury, en l'entendant
parler d'aller à Paris. Si elle l'avait surpris lisant des
revues ou des journaux impies, on ne sait ce dont elle aurait été
capable. Pour elle, les idées nouvelles, c'était les
assolements de terre renversés, la ruine sous le nom
d'améliorations et de méthodes, enfin les biens hypothéqués tôt
ou tard par suite d'essais. Pour elle, la sagesse et le vrai
moyen de faire fortune, enfin la belle administration consistait à
amasser dans ses greniers ses blés noirs, ses seigles, ses
chanvres à attendre la hausse au risque de passer pour
accapareuse, à se coucher sur ses sacs avec obstination. Par un
singulier hasard, elle avait souvent rencontré des marchés heureux
qui confirmaient ses principes. Elle passait pour malicieuse, elle
était néanmoins sans esprit mais elle avait un ordre de
Hollandais, une prudence de chatte, une persistance de prêtre qui
dans un pays si routinier équivalait à la pensée la plus
profonde.


- Aurons-nous ce soir monsieur du Halga, demanda la vieille
fille en ôtant ses mitaines de laine tricotée après l'échange
des compliments habituels.


- Oui, mademoiselle, je l'ai vu promenant sa chienne sur le
mail, répondit le curé.


- Ah! notre mouche sera donc animée ce soir?
répondit-elle. Hier nous n'étions que quatre.


A ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre dans le
tiroir d'un des bahuts un petit panier rond en fin osier, des
jetons d'ivoire devenus jaunes comme du tabac turc par un usage
de vingt années, et un jeu de cartes aussi gras que celui des
douaniers de Saint-Nazaire qui n'en changent que tous les
quinze jours. L'abbé revint disposer lui-même sur la table les
jetons nécessaires à chaque joueur, mit la corbeille à côté de la
lampe au milieu de la table avec un empressement enfantin et les
manières d'un homme habitué à faire ce petit service. Un coup
frappé fortement à la manière des militaires retentit dans les
profondeurs silencieuses de ce vieux manoir. Le petit domestique de
mademoiselle de Pen-Hoël alla gravement ouvrir la porte. Bientôt le
long corps sec et méthodiquement vêtu selon le temps du chevalier
du Halga, ancien capitaine de pavillon de l'amiral Kergarouët,
se dessina en noir dans la pénombre qui régnait encore sur le
perron.


- Arrivez, chevalier? cria mademoiselle de Pen-Hoël.


- L'autel est dressé, dit le curé.


Le chevalier était un homme de petite santé, qui portait de la
flanelle pour ses rhumatismes, un bonnet de soie noir pour
préserver sa tête du brouillard, un spencer pour garantir son
précieux buste des vents soudains qui fraîchissent l'atmosphère
de Guérande. Il allait toujours armé d'un jonc à pomme d'or
pour chasser les chiens qui faisaient intempestivement la cour à sa
chienne favorite. Cet homme, minutieux comme une petite-maîtresse,
se dérangeant devant les moindres obstacles, parlant bas pour
ménager un reste de voix, avait été l'un des plus intrépides et
des plus savants hommes de l'ancienne marine. Il avait été
honoré de l'estime du bailli de Suffren, de l'amitié du
comte de Portenduère. Sa belle conduite comme capitaine du pavillon
de l'amiral de Kergarouët était écrite en caractères visibles
sur son visage couturé de blessures. A le voir, personne n'eût
reconnu la voix qui dominait la tempête, l'oeil qui planait sur
la mer, le courage indompté du marin breton. Le chevalier ne
fumait, ne jurait pas il avait la douceur, la tranquillité
d'une fille, et s'occupait de sa chienne Thisbé et de ses
petits caprices avec la sollicitude d'une vieille femme. Il
donnait ainsi la plus haute idée de sa galanterie défunte. Il ne
parlait jamais des actes surprenants qui avaient étonné le comte
d'Estaing. Quoiqu'il eût une attitude d'invalide et
marchât comme s'il eût craint à chaque pas d'écraser des
œufs, qu'il se plaignît de la fraîcheur de la brise, de
l'ardeur du soleil, de l'humidité du brouillard, il
montrait des dents blanches enchâssées dans des gencives rouges qui
rassuraient sur sa maladie, un peu coûteuse d'ailleurs, car
elle consistait à faire quatre repas d'une ampleur monastique.
Sa charpente, comme celle du baron, était osseuse et d'une
force indestructible, couverte d'un parchemin collé sur ses os
comme la peau d'un cheval arabe sur les nerfs qui semblent
reluire au soleil. Son teint avait gardé une couleur de bistre, due
à ses voyages aux Indes, desquels il n'avait rapporté ni une
idée ni une histoire. Il avait émigré, il avait perdu sa fortune,
puis retrouvé la croix de Saint-Louis et une pension de deux mille
francs légitimement due à ses services, et payée par la caisse des
Invalides de la marine. La légère hypocondrie qui lui faisait
inventer mille maux imaginaires s'expliquait facilement par ses
souffrances pendant l'émigration. Il avait servi dans la marine
russe jusqu'au jour où l'empereur Alexandre voulut
l'employer contre la France il donna sa démission et alla
vivre à Odessa, près du duc de Richelieu avec lequel il revint, et
qui fit liquider la pension due à ce débris glorieux de
l'ancienne marine bretonne. A la mort de Louis XVIII, époque à
laquelle il revint à Guérande, le chevalier du Halga devint maire
de la ville. Le curé, le chevalier, mademoiselle de Pen-Hoël,
avaient depuis quinze ans l'habitude de passer leurs soirées à
l'hôtel du Guénic, où venaient également quelques personnages
nobles de la ville et de la contrée. Chacun devine aisément dans
les du Guénic les chefs du petit faubourg Saint-Germain de
l'arrondissement, où ne pénétrait aucun des membres de
l'administration envoyée par le nouveau gouvernement. Depuis
six ans le curé toussait à l'endroit critique du Domine, salvum
fac regem . La politique en était toujours là dans Guérande.


La mouche est un jeu qui se joue avec cinq cartes et avec une
retourne. La retourne détermine l'atout. A chaque coup, le
joueur est libre d'en courir les chances ou de s'abstenir.
En s'abstenant, il ne perd que son enjeu, car, tant qu'il
n'y a pas de remises au panier, chaque joueur mise une faible
somme. En jouant, le joueur est tenu de faire une levée qui se paye
au prorata de la mise. S'il y a cinq sous au panier, la levée
vaut un sou. Le joueur qui ne fait pas de levée est mis à la
mouche: il doit alors tout l'enjeu, qui grossit le panier
au coup suivant. On inscrit les mouches dues elles se mettent
l'une après l'autre au panier par ordre de capital, le plus
gros passant avant le plus faible. Ceux qui renoncent à jouer
donnent leurs cartes pendant le coup, mais ils sont considérés
comme nuls. Les cartes du talon s'échangent, comme à
l'écarté mais par ordre de primauté. Chacun prend autant de
cartes qu'il en veut, en sorte que le premier en cartes et le
second peuvent absorber le talon à eux deux. La retourne appartient
à celui qui distribue les cartes, qui est alors le dernier, et
auquel appartient la retourne il a le droit de l'échanger
contre une des cartes de son jeu. Une carte terrible emporte toutes
les autres, elle se nomme Mistigris. Mistigris est le valet de
trèfle. Ce jeu, d'une excessive simplicité, ne manque pas
d'intérêt. La cupidité naturelle à l'homme s'y
développe aussi bien que les finesses diplomatiques et les jeux de
physionomie. A l'hôtel du Guénic, chacun des joueurs prenait
vingt jetons et répondait de cinq sous, ce qui portait la somme
totale de l'enjeu à cinq liards par coup, somme majeure aux
yeux de ces personnes. En supposant beaucoup de bonheur, on pouvait
gagner cinquante sous, capital que personne à Guérande ne dépensait
dans sa journée. Aussi mademoiselle de Pen-Hoël apportait-elle à ce
jeu, dont l'innocence n'est surpassée dans la nomenclature
de l'Académie que par celui de la Bataille, une passion égale à
celle des chasseurs dans une grande partie de chasse. Mademoiselle
Zéphirine, qui était de moitié dans le jeu de la baronne,
n'attachait pas une importance moindre à la mouche. Avancer un
liard pour risquer d'en avoir cinq, de coup en coup,
constituait pour la vieille thésauriseuse une opération financière
immense, à laquelle elle mettait autant d'action intérieure que
le plus avide spéculateur en met pendant la tenue de la Bourse à la
hausse et à la baisse des rentes. Par une convention diplomatique,
en date de septembre 1825, après une soirée où mademoiselle de
Pen-Hoël perdit trente-sept sous, le jeu cessait dès qu'une
personne en manifestait le désir après avoir dissipé dix sous. La
politesse ne permettait pas de causer à un joueur le petit chagrin
de voir jouer la mouche sans qu'il y prît part. Mais toutes les
passions ont leur jésuitisme. Le chevalier et le baron, ces deux
vieux politiques, avaient trouvé moyen d'éluder la charte.
Quand tous les joueurs désiraient vivement de prolonger une
émouvante partie, le hardi chevalier du Halga, l'un de ces
garçons prodigues et riches des dépenses qu'ils ne font pas,
offrait toujours dix jetons à mademoiselle de Pen-Hoël ou à
Zéphirine quand l'une d'elles ou toutes deux avaient perdu
leurs cinq sous, à condition de les lui restituer en cas de gain.
Un vieux garçon pouvait se permettre cette galanterie envers des
demoiselles. Le baron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles
filles, sous prétexte de continuer la partie. Les deux avares
acceptaient toujours, non sans se faire prier, selon les us et
coutumes des filles. Pour s'abandonner à cette prodigalité, le
baron et le chevalier devaient avoir gagné, sans quoi cette offre
eût pris le caractère d'une offense. La mouche était brillante
quand une demoiselle de Kergarouët tout court était en transit chez
sa tante, car là les Kergarouët n'avaient jamais pu se faire
nommer Kergarouët-Pen-Hoël par personne, pas même par les
domestiques, lesquels avaient à cet égard des ordres formels. La
tante montrait à sa nièce la mouche à faire chez les du Guénic,
comme un plaisir insigne. La petite avait ordre d'être aimable,
chose assez facile quand elle voyait le beau Calyste, de qui
raffolaient les quatre demoiselles de Kergarouët. Ces jeunes
personnes, élevées en pleine civilisation moderne, tenaient peu à
cinq sous et faisaient mouche sur mouche. Il y avait alors des
mouches inscrites dont le total s'élevait quelquefois à cent
sous, et qui étaient échelonnées depuis deux sous et demi
jusqu'à dix sous. C'était des soirées de grandes émotions
pour la vieille aveugle. Les levées s'appellent des mains à
Guérande. La baronne faisait sur le pied de sa belle-sœur un nombre
de pressions égal au nombre de mains qui, d'après son jeu,
étaient sûres. Jouer ou ne pas jouer, selon les occasions où le
panier était plein, entraînait des discussions intérieures où la
cupidité luttait avec la peur On se demandait l'un à
l'autre: Irez-vous? en manifestant des sentiments
d'envie contre ceux qui avaient assez beau jeu pour tenter le
sort, et des sentiments de désespoir quand il fallait
s'abstenir. Si Charlotte de Kergarouët, généralement taxée de
folie, était heureuse dans ses hardiesses, en revenant, sa tante,
quand elle n'avait rien gagné, lui marquait de la froideur et
lui faisait quelques leçons: elle avait trop de décision dans
le caractère, une jeune personne ne devait pas rompre en visière à
des gens respectables, elle avait une manière insolente de prendre
le panier ou d'aller au jeu les mœurs d'une jeune
personne exigeaient un peu plus de réserve et de modestie on
ne riait pas du malheur des autres, etc. Les plaisanteries
éternelles et qui se disaient mille fois par an, mais toujours
nouvelles, roulaient sur l'attelage à donner au panier quand il
était trop chargé. On parlait d'atteler des bœufs, des
éléphants, des chevaux, des ânes, des chiens. Après vingt ans,
personne ne s'apercevait de ces redites. La proposition
excitait toujours le même sourire. Il en était de même des mots que
le chagrin de voir prendre un panier plein dictait à ceux qui
l'avaient engraissé sans en rien prendre. Les cartes se
donnaient avec une lenteur automatique. On causait en poitrinant.
Ces dignes et nobles personnes avaient l'adorable petitesse de
se défier les unes des autres au jeu. Mademoiselle de Pen-Hoël
accusait presque toujours le curé de tricherie quand il prenait un
panier. - Il est singulier, disait alors le curé, que je ne triche
jamais quand je suis à la mouche. Personne ne lâchait sa carte sur
le tapis sans des calculs profonds, sans des regards fins et des
mots plus ou moins astucieux, sans des remarques ingénieuses et
fines. Les coups étaient, pensez-le bien, entrecoupés de narrations
sur les événements arrivés en ville, ou par les discussions sur les
affaires politiques. Souvent les joueurs restaient un grand quart
d'heure, les cartes appuyées en éventail sur leur estomac,
occupés à causer. Si, par suite de ces interruptions, il se
trouvait un jeton de moins au panier, tout le monde prétendait
avoir mis son jeton. Presque toujours le chevalier complétait
l'enjeu, accusé par tous de penser à ses cloches aux oreilles,
à sa tête, à ses farfadets, et d'oublier sa mise. Quand le
chevalier avait remis un jeton, la vieille Zéphirine ou la
malicieuse bossue étaient prises de remords: elles
imaginaient alors que peut-être elles n'avaient pas mis, elles
croyaient, elles doutaient, mais enfin le chevalier était bien
assez riche pour supporter ce petit malheur. Souvent le baron ne
savait plus où il en était quand on parlait des infortunes de la
maison royale. Quelquefois il arrivait un résultat toujours
surprenant pour ces personnes, qui toutes comptaient sur le même
gain. Après un certain nombre de parties, chacun avait regagné ses
jetons et s'en allait, l'heure étant trop avancée, sans
perte ni gain, mais non sans émotion. Dans ces cruelles soirées, il
s'élevait des plaintes sur la mouche: la mouche
n'avait pas été piquante les joueurs accusaient la mouche
comme les nègres battent la lune dans l'eau quand le temps est
contraire. La soirée passait pour avoir été pâle. On avait bien
travaillé pour pas grand'chose. Quand, à sa première visite, le
vicomte et la vicomtesse de Kergarouët parlèrent de whist et de
boston comme de jeux plus intéressants que la mouche, et furent
encouragés à les montrer par la baronne que la mouche ennuyait
excessivement, la société de l'hôtel du Guénic s'y prêta,
non sans se récrier sur ces innovations mais il fut
impossible de faire comprendre ces jeux, qui, les Kergarouët
partis, furent traités de casse-têtes, de travaux algébriques, de
difficultés inouïes. Chacun préférait sa chère mouche, sa petite et
agréable mouche. La mouche triompha des jeux modernes comme
triomphaient partout les choses anciennes sur les nouvelles en
Bretagne.


Pendant que le curé donnait les cartes, la baronne faisait au
chevalier du Halga des questions pareilles à celles de la veille
sur sa santé. Le chevalier tenait à honneur d'avoir des maux
nouveaux. Si les demandes se ressemblaient, le capitaine de
pavillon avait un avantage singulier dans ses réponses.
Aujourd'hui les fausses côtes l'avaient inquiété. Chose
remarquable, ce digne chevalier ne se plaignait jamais de ses
blessures. Tout ce qui était sérieux, il s'y attendait, il le
connaissait mais les choses fantastiques, les douleurs de
tête, les chiens qui lui mangeaient l'estomac, les cloches qui
bourdonnaient à ses oreilles, et mille autres farfadets
l'inquiétaient horriblement il se posait comme incurable
avec d'autant plus de raison que les médecins ne connaissent
aucun remède contre les maux qui n'existent pas.


- Hier il me semble que vous aviez des inquiétudes dans les
jambes, dit le curé d'un air grave.


- Ça saute, répondit le chevalier.


Des jambes aux fosses côtes? demanda mademoiselle
Zéphirine.


- Ca ne s'est pas arrêté en chemin, dit mademoiselle de
Pen-Hoël en souriant.


Le chevalier s'inclina gravement en faisant un geste négatif
passablement drôle qui eut prouvé à un observateur que, dans sa
jeunesse, le marin avait été spirituel, aimant, aimé. Peut-être sa
vie fossile à Guérande cachait-elle bien des souvenirs. Quand il
était stupidement planté sur ses deux jambes de héron au soleil, au
mail, regardant la mer ou les ébats de sa chienne, peut-être
revivait-il dans le paradis terrestre d'un passé fertile en
souvenirs.


- Voilà le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le baron en se
rappelant le passage où sa femme en était restée de la Quotidienne
. Allons, le premier gentilhomme de la chambre du roi n'a pas
tardé de rejoindre son maître. J'irai bientôt aussi...


- Mon ami, mon ami! lui dit sa femme en frappant doucement
sur la main osseuse et calleuse de son mari.


- Laissez-le dire, ma sœur, dit Zéphirine, tant que je serai
dessus il ne sera pas dessous: il est mon cadet.


Un gai sourire erra sur les lèvres de la vieille fille. Quand le
baron avait laissé échapper une réflexion de ce genre, les joueurs
et les gens en visite se regardaient avec émotion, inquiets de la
tristesse du roi de Guérande. Les personnages venus pour le voir se
disaient en s'en allant: - Monsieur du Guénic était
triste. Avez-vous vu comme il dort? Et le lendemain tout
Guérande causait de cet événement. - Le baron du Guénic
baisse! Cette phrase ouvrait les conversations dans tous les
ménages.


- Thisbé va bien, demanda mademoiselle de Pen-Hoël au chevalier
dès que les cartes furent données.


- Cette pauvre petite est comme moi, répondit le chevalier, elle
a des maux de nerfs, elle relève constamment une de ses pattes en
courant. Tenez, comme ça!


Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le levant,
le chevalier laissa voir son jeu à sa voisine la bossue, qui
voulait savoir s'il avait de l'atout ou le Mistigris.
C'était une première finesse à laquelle il succomba.


- Oh! dit la baronne, le bout du nez de monsieur le curé
blanchit, il a Mistigris.


Le plaisir d'avoir Mistigris était si vif chez le curé,
comme chez les autres joueurs, que le pauvre prêtre ne savait pas
le cacher. Il est dans toute figure humaine une place où les
secrets mouvements du cœur se trahissent, et ces personnes
habituées à s'observer avaient fini, après quelques années, par
découvrir l'endroit faible chez le curé: quand il avait
le Mistigris le bout de son nez blanchissait. On se gardait bien
alors d'aller au jeu.


- Vous avez eu du monde aujourd'hui chez vous? dit le
chevalier à mademoiselle de Pen-Hoël.


- Oui, l'un des cousins de mon beau-frère. Il m'a
surprise en m'annonçant le mariage de madame la comtesse de
Kergarouët, une demoiselle de Fontaine...


- Une fille à Grand-Jacques , s'écria le chevalier qui
pendant son séjour à Paris n'avait jamais quitté son
amiral.


- La comtesse est son héritière, elle a épousé un ancien
ambassadeur. Il m'a raconté les plus singulières choses sur
notre voisine, mademoiselle des Touches, mais si singulières que je
ne veux pas les croire. Calyste ne serait pas si assidu chez elle,
il a bien assez de bon sens pour s'apercevoir de pareilles
monstruosités.


- Monstruosités?... dit le baron réveillé par ce mot.


La baronne et le curé se jetèrent un regard d'intelligence.
Les cartes étaient données, la vieille fille avait Mistigris, elle
ne voulut pas continuer cette conversation, heureuse de cacher sa
joie à la faveur de la stupéfaction générale causée par son
mot.


- A vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-elle en
poitrinant.


- Mon neveu n'est pas de ces jeunes gens qui aiment les
monstruosités, dit Zéphirine en fourgonnant sa tête.


- Mistigris, s'écria mademoiselle de Pen-Hoël qui ne
répondit pas à son amie.


Le curé, qui paraissait instruit de toute l'affaire de
Calyste et de mademoiselle des Touches, n'entra pas en
lice.


- Que fait-elle donc d'extraordinaire, mademoiselle des
Touches, demanda le baron.


- Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoël.


- C'est très-sain, dit le chevalier.


- Ses terres?... demanda le baron.


- Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange.


- Tout le monde y est allé, tout le monde est à la mouche,
j'ai le roi, la dame, le valet d'atout, Mistigris et un
roi, dit la baronne. A nous le panier, ma sœur.


Ce coup, gagné sans qu'on jouât, attéra mademoiselle de
Pen-Hoël, qui cessa de s'occuper de Calyste et de mademoiselle
des Touches. A neuf heures il ne resta plus dans la salle que la
baronne et le curé. Les quatre vieillards étaient allés se coucher.
Le chevalier accompagna, selon son habitude, mademoiselle de
Pen-Hoël jusqu'à sa maison, située sur la place de Guérande, en
faisant des réflexions sur la finesse du dernier coup, sur leur
plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec
lequel mademoiselle Zéphirine engouffrait son gain dans sa poche,
car la vieille aveugle ne réprimait plus sur son visage
l'expression de ses sentiments. La préoccupation de madame du
Guénic fit les frais de cette conversation. Le chevalier avait
remarqué les distractions de sa charmante Irlandaise. Sur le pas de
sa porte, quand son petit domestique fut monté, la vieille fille
répondit confidentiellement, aux suppositions faites par le
chevalier du Halga sur l'air extraordinaire de la baronne, ce
mot gros d'intérêt: - J'en sais la cause. Calyste est
perdu si nous ne le marions promptement. Il aime mademoiselle des
Touches, une comédienne.


- En ce cas, faites venir Charlotte.


- Ma sœur aura ma lettre demain, dit mademoiselle de Pen-Hoël en
saluant le chevalier.


Jugez d'après cette soirée normale du vacarme que devaient
produire dans les intérieurs de Guérande l'arrivée, le séjour,
le départ ou seulement le passage d'un étranger.


Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du baron
ni dans celle de sa sœur, madame du Guénic regarda le curé qui
jouait pensivement avec des jetons.


- J'ai deviné que vous avez enfin partagé mes inquiétudes
sur Calyste, lui dit-elle.


- Avez-vous vu l'air pincé qu'avait mademoiselle de
Pen-Hoël ce soir, demanda le curé.


- Oui, répondit la baronne.


- Elle a, je le sais, reprit le curé, les meilleures intentions
pour notre cher Calyste, elle le chérit comme s'il était son
fils et sa conduite en Vendée aux côtés de son père, les
louanges que Madame a faites de son dévouement ont augmenté
l'affection que mademoiselle de Pen-Hoël lui porte. Elle
assurera par donation entre vifs toute sa fortune à celle de ses
nièces que Calyste épousera. Je sais que vous avez en Irlande un
parti beaucoup plus riche pour votre cher Calyste mais il
vaut mieux avoir deux cordes à son arc. Au cas où votre famille ne
se chargerait pas de l'établissement de Calyste, la fortune de
mademoiselle de Pen-Hoël n'est pas à dédaigner. Vous trouverez
toujours pour ce cher enfant un parti de sept mille livres de
rente mais vous ne trouverez pas les économies de quarante
ans ni des terres administrées, bâties, réparées comme le sont
celles de mademoiselle de Pen-Hoël. Cette femme impie, mademoiselle
des Touches, est venue gâter bien des choses! On a fini par
avoir de ses nouvelles.


- Hé! bien? dit la mère.


- Oh! une gaupe, une gourgandine, s'écria le curé, une
femme de mœurs équivoques, occupée de théâtre, hantant les
comédiens et les comédiennes, mangeant sa fortune avec des
folliculaires, des peintres, des musiciens, la société du diable,
enfin! Elle prend, pour écrire ses livres, un faux nom sous
lequel elle est, dit-on, plus connue que sous celui de Félicité des
Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa première communion,
n'est entrée dans une église que pour y voir des statues ou des
tableaux. Elle a dépensé sa fortune à décorer les Touches de la
plus inconvenante façon, pour en faire un paradis de Mahomet où les
houris ne sont pas femmes. Il s'y boit pendant son séjour plus
de vins fins que dans tout Guérande durant une année. Les
demoiselles Bougniol ont logé l'année dernière des hommes à
barbe de bouc, soupçonnés d'être des Bleus, qui venaient chez
elle et qui chantaient des chansons impies à faire rougir et
pleurer ces vertueuses filles. Voilà la femme qu'adore en ce
moment monsieur le chevalier. Elle voudrait avoir ce soir un de ces
infâmes livres où les athées d'aujourd'hui se moquent de
tout, le chevalier viendrait seller son cheval lui-même et
partirait au grand galop le lui chercher à Nantes. Je ne sais si
Calyste en ferait autant pour l'Eglise. Enfin elle n'est
pas royaliste. Il faudrait aller faire le coup de fusil pour la
bonne cause, si mademoiselle des Touches ou le sieur Camille
Maupin, tel est son nom, je me le rappelle maintenant, voulait
garder Calyste près de lui, le chevalier laisserait aller son vieux
père tout seul.


- Non, dit la baronne.


- Je ne voudrais pas le mettre à l'épreuve, vous pourriez
trop en souffrir, répondit le curé. Tout Guérande est cen dessus
dessous de la passion du chevalier pour cet être amphibie qui
n'est ni homme ni femme, qui fume comme un housard, écrit comme
un journaliste, et dans ce moment loge chez elle le plus vénéneux
de tous les écrivains, selon le directeur de la poste, ce
juste-milieu qui lit les journaux. Il en est question à Nantes. Ce
matin, ce cousin des Kergarouët qui voudrait faire épouser à
Charlotte un homme de soixante mille livres de rentes, est venu
voir mademoiselle de Pen-Hoël et lui a tourné l'esprit avec des
narrés sur mademoiselle des Touches qui ont duré sept heures. Voici
dix heures quart moins qui sonnent au clocher, et Calyste ne rentre
pas, il est aux Touches, peut-être n'en reviendra-t-il
qu'au matin.


La baronne écoutait le curé, qui substituait le monologue au
dialogue sans s'en apercevoir il regardait son ouaille
sur la figure de laquelle se lisaient des sentiments inquiets. La
baronne rougissait et tremblait. Quand l'abbé Grimont vit
rouler des larmes dans les beaux yeux de cette mère atterrée, il
fut attendri.


- Je verrai demain Mademoiselle de Pen-Hoël, rassurez-vous,
dit-il d'une voix consolante. Le mal n'est peut-être pas
aussi grand qu'on le dit, je saurai la vérité. D'ailleurs
mademoiselle Jacqueline a confiance en moi. Puis Calyste est notre
élève et ne se laissera pas ensorceler par le démon. Il ne voudra
pas troubler la paix dont jouit sa famille ni déranger les plans
que nous formons pour son avenir. Ainsi, ne pleurez pas, tout
n'est pas perdu, madame: une faute n'est pas le
vice.


- Vous ne m'apprenez que des détails, dit la baronne.
N'ai-je pas été la première à m'apercevoir du changement de
Calyste. Une mère sent bien vivement la douleur ne n'être plus
qu'en second dans le cœur de son fils, ou le chagrin de ne pas
y être seule. Cette phase de la vie de l'homme est un des maux
de la maternité mais, tout en m'y attendant, je ne
croyais pas que ce fût sitôt. Enfin j'aurais voulu qu'au
moins il mît dans son cœur une noble et belle créature et non une
histrionne, une baladine, une femme de théâtre, un auteur habitué à
feindre des sentiments, une mauvaise femme qui le trompera et le
rendra malheureux. Elle a eu des aventures...


- Avec plusieurs hommes, dit l'abbé Grimont. Cette impie est
pourtant née en Bretagne! Elle déshonore son pays. Je ferai
dimanche un prône à son sujet.


- Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les paludiers, les
paysans seraient capables de se porter aux Touches. Calyste est
digne de son nom, il est Breton, il pourrait arriver quelque
malheur s'il y était, car il la défendrait comme s'il
s'agissait de la sainte Vierge.


- Voici dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit
l'abbé Grimont en allumant l'oribus de son falot dont les
vitres étaient claires et le métal étincelant, ce qui révélait les
soins minutieux de sa gouvernante pour toutes les choses aux logis.
Qui m'eût dit, madame, reprit-il, qu'un jeune homme nourri
par vous, élevé par moi dans les idées chrétiennes, un fervent
catholique, un enfant qui vivait comme un agneau sans tache, irait
se plonger dans un pareil bourbier?


- Est-ce donc bien sûr? dit la mère. Mais comment une
femme n'aimerait-elle pas Calyste?


- Il n'en faut pas d'autres preuves que le séjour de
cette sorcière aux Touches. Voilà depuis vingt-quatre ans
qu'elle est majeure, le temps le plus long qu'elle y reste.
Ses apparitions, heureusement pour nous, duraient peu.


- Une femme de quarante ans, dit la baronne. J'ai entendu
dire en Irlande qu'une femme de ce genre est la maîtresse la
plus dangereuse pour un jeune homme.


- En ceci je suis un ignorant, répondit le curé. Je mourrai même
dans mon ignorance.


- Hélas! et moi aussi, dit naïvement la baronne. Je
voudrais maintenant avoir aimé d'amour, pour observer,
conseiller, consoler Calyste.


Le curé ne traversa pas seul la petite cour proprette, la
baronne l'accompagna jusqu'à la porte en espérant entendre
le pas de Calyste dans Guérande mais elle n'entendit que
le bruit lourd de la prudente démarche du curé qui finit par
s'affaiblir dans le lointain, et qui cessa lorsque, dans le
silence de la ville, la porte du presbytère retentit en se fermant.
La pauvre mère rentra désolée en apprenant que la ville était au
fait de ce qu'elle croyait être seule à savoir. Elle
s'assit, raviva la mèche de la lampe en la coupant avec de
vieux ciseaux, et reprit la tapisserie à la main qu'elle
faisait en attendant Calyste. La baronne se flattait ainsi de
forcer son fils à revenir plus tôt, à passer moins de temps chez
mademoiselle des Touches. Ce calcul de la jalousie maternelle était
inutile. De jour en jour les visites de Calyste aux Touches
devenaient plus fréquentes, et chaque soir il revenait plus
tard enfin la veille le chevalier n'était rentré qu'à
minuit. La baronne, perdue dans sa méditation maternelle, tirait
ses points avec l'activité des personnes qui pensent en faisant
quelque ouvrage manuel. Qui l'eût vue ainsi penchée à la lueur
de cette lampe, sous les lambris quatre fois centenaire de cette
salle, aurait admiré ce sublime portrait. Fanny avait une telle
transparence de chair qu'on aurait pu lire ses pensées sur son
front. Tantôt piquée des curiosités qui viennent aux femmes pures,
elle se demandait quels secrets diaboliques possédaient ces filles
de Baal pour autant charmer les hommes, et leur faire oublier mère,
famille, pays, intérêt. Tantôt elle allait jusqu'à vouloir
rencontrer cette femme, afin de la juger sainement. Elle mesurait
l'étendue des ravages que l'esprit novateur du siècle,
peint comme si dangereux pour les jeunes âmes par le curé, devait
faire sur son unique enfant, jusqu'alors aussi candide, aussi
pur qu'une jeune fille innocente, dont la beauté n'eût pas
été plus fraîche que la sienne.


Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne
et du sang irlandais le plus noble, avait été soigneusement élevé
par sa mère. Jusqu'au moment où la baronne le remit au curé de
Guérande, elle était certaine qu'aucun mot impur, qu'aucune
idée mauvaise n'avaient souillé les oreilles ni
l'entendement de son fils. La mère, après l'avoir nourri de
son lait, après lui avoir ainsi donné deux fois son sang, put le
présenter dans une candeur de vierge au pasteur, qui, par
vénération pour cette famille, avait promis de lui donner une
éducation complète et chrétienne. Calyste eut l'enseignement du
séminaire où l'abbé Grimont avait fait ses études. La baronne
lui apprit l'anglais. On trouva, non sans peine, un maître de
mathématiques parmi les employés de Saint-Nazaire. Calyste ignorait
nécessairement la littérature moderne, la marche et les progrès
actuels des sciences. Son instruction avait été bornée à la
géographie et à l'histoire circonspectes des pensionnats de
demoiselles, au latin et au grec des séminaires, à la littérature
des langues mortes et à un choix restreint d'auteurs français.
Quand, à seize ans, il commença ce que l'abbé Grimont nommait
sa philosophie, il n'était pas moins pur qu'au moment où
Fanny l'avait remis au curé. L'église fut aussi maternelle
que la mère. Sans être dévot ni ridicule, l'adoré jeune homme
était un fervent catholique. A ce fils si beau, si candide, la
baronne voulait arranger une vie heureuse obscure. Elle attendait
quelque bien, deux ou trois mille livres sterling d'une vieille
tante. Cette somme, jointe à la fortune actuelle des Guénic,
pourrait lui permettre de trouver pour Calyste une femme qui lui
apporterait douze ou quinze mille livres de revenu. Charlotte de
Kergarouët, avec la fortune de sa tante, une riche Irlandaise ou
toute autre héritière semblait indifférente à la baronne:
elle ignorait l'amour, elle voyait comme toutes les personnes
groupées autour d'elles un moyen de fortune dans le mariage. La
passion était inconnue à ces âmes catholiques, à ces vieilles gens
exclusivement occupés de leur salut, de Dieu, du roi, de leur
fortune. Personne ne s'étonnera donc de la gravité des pensées
qui servaient d'accompagnement aux sentiments blessés dans le
cœur de cette mère, qui vivait autant par les intérêts que par la
tendresse de son fils. Si le jeune ménage pouvait écouter la
sagesse, à la seconde génération les du Guénic, en vivant de
privations, en économisant comme on sait économiser en province,
pouvaient racheter leurs terres et reconquérir le lustre de la
richesse. La baronne souhaitait une longue vieillesse pour voir
poindre l'aurore du bien-être. Mademoiselle du Guénic avait
compris et adopté ce plan, que menaçait alors mademoiselle des
Touches. La baronne entendit sonner minuit avec effroi elle
conçut des terreurs affreuses pendant une heure, car le coup
d'une heure retentit encore au clocher sans que Calyste fût
venu.


- Y resterait-il? se dit-elle. Ce serait la première fois.
Pauvre enfant!


En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La pauvre mère,
dans le cœur de laquelle la joie succédait à l'inquiétude, vola
de la salle à la porte et ouvrit à son fils.


- Oh! s'écria Calyste d'un air chagrin, ma mère
chérie, pourquoi m'attendre? J'ai le passe-partout et
un briquet.


- Tu sais bien, mon enfant, qu'il m'est impossible de
dormir quand tu es dehors, dit-elle en l'embrassant.


Quand la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils pour
deviner, d'après l'expression de son visage, les événements
de la soirée mais il lui causa, comme toujours, cette émotion
que l'habitude n'affaiblit pas, que ressentent toutes les
mères aimantes à la vue du chef-d'œuvre humain qu'elles ont
fait et qui leur trouble toujours la vue pour un moment.


Hormis les yeux noirs pleins d'énergie et de soleil
qu'il tenait de son père, Calyste avait les beaux cheveux
blonds, le nez aquilin, la bouche adorable, les doigts retroussés,
le teint suave, la délicatesse, la blancheur de sa mère.
Quoiqu'il ressemblât assez à une fille déguisée en homme, il
était d'une force herculéenne. Ses nerfs avaient la souplesse
et la vigueur de ressorts en acier, et la singularité de ses yeux
noirs n'était pas sans charme. Sa barbe n'avait pas encore
poussé. Ce retard annonce, dit-on, une grande longévité. Le
chevalier, vêtu d'une redingote courte en velours noir pareil à
la robe de sa mère, et garnie de boutons d'argent, avait un
foulard bleu, de jolies guêtres et un pantalon de coutil grisâtre.
Son front de neige semblait porter les traces d'une grande
fatigue, et n'accusait cependant que le poids de pensées
tristes. Incapable de soupçonner les peines qui dévoraient le cœur
de Calyste, la mère attribuait au bonheur cette altération
passagère. Néanmoins Calyste était beau comme un dieu grec, mais
beau sans fatuité: d'abord il était habitué à voir sa
mère, puis il se souciait fort peu d'une beauté qu'il
savait inutile.


- Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, où le sang jeune et
riche rayonne en mille réseaux, sont donc à une autre femme,
maîtresse également de ce front de jeune fille. La passion y
amènera mille désordres et ternira ces beaux yeux, humides comme
ceux des enfants!


Cette amère pensée serra le cœur de la baronne et troubla son
plaisir. Il doit paraître extraordinaire à ceux qui savent calculer
que, dans une famille de six personnes obligées de vivre avec trois
mille livres de rente, le fils eût une redingote et la mère une
robe de velours mais Fanny O'Brien avait des tantes et
des parents riches à Londres qui se rappelaient aux souvenirs de la
Bretonne par des présents. Plusieurs de ses sœurs, richement
mariées, s'intéressaient assez vivement à Calyste pour penser à
lui trouver une héritière, en le sachant beau et noble, autant que
Fanny, leur favorite exilée, était belle et noble.


- Vous êtes resté plus tard qu'hier aux Touches, mon
bien-aimé, dit enfin la mère d'une voix émue.


- Oui, chère mère, répondit-il sans donner
d'explication.


La sécheresse de cette réponse attira des nuages sur le front de
la baronne, qui remit l'explication au lendemain. Quand les
mères conçoivent les inquiétudes que ressentait en ce moment la
baronne, elles tremblent presque devant leurs fils, elles sentent
instinctivement les effets de la grande émancipation de
l'amour, elles comprennent tout ce que ce sentiment va leur
emporter mais elles ont en même temps quelque joie de savoir
leurs fils heureux: il y a comme une bataille dans leur cœur.
Quoique le résultat soit leur fils grandi, devenu supérieur, les
véritables mères n'aiment pas cette tacite abdication, elles
aiment mieux leurs enfants petits et protégés. Peut-être est-ce là
le secret de la prédilection des mères pour leurs enfants faibles,
disgraciés ou malheureux.


- Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-elle en retenant
ses larmes.


Une mère qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit tout
perdu, quand une mère aime autant et est aussi aimée que Fanny.
Peut-être toute autre mère aurait-elle tremblé d'ailleurs
autant que madame du Guénic. La patience de vingt années pouvait
être rendue inutile. Ce chef-d'œuvre humain de l'éducation
noble, sage et religieuse, Calyste, pouvait être détruit le
bonheur de sa vie, si bien préparé, pouvait être à jamais ruiné par
une femme.


Le lendemain, Calyste dormit jusqu'à midi car sa mère
défendit de l'éveiller, et Mariotte servit à l'enfant gâté
son déjeuner au lit. Les règles inflexibles et quasi conventuelles
qui régissaient les heures des repas cédaient aux caprices du
chevalier. Aussi, quand on voulait arracher à mademoiselle du
Guénic son trousseau de clefs pour donner en dehors des repas
quelque chose qui eût nécessité des explications interminables,
n'y avait-il pas d'autre moyen que de prétexter une
fantaisie de Calyste. Vers une heure, le baron, sa femme et
mademoiselle étaient réunis dans la salle, car ils dînaient à trois
heures. La baronne avait repris la Quotidienne et l'achevait à
son mari, toujours un peu plus éveillé avant ses repas. Au moment
où madame du Guénic allait terminer sa lecture, elle entendit au
second étage le bruit des pas de son fils, et laissa tomber le
journal en disant: - Calyste va sans doute encore dîner aux
Touches, il vient de s'habiller.


- S'il s'amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un
sifflet d'argent dans sa poche et sifflant.


Mariotte passa par la tourelle et déboucha par la porte de
communication que cachait une portière en étoffe de soie pareille à
celle des rideaux.


- Plaît-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque
chose?


- Le chevalier dîne aux Touches, supprimez la lubine .


- Mais nous n'en savons rien encore, dit
l'Irlandaise.


- Vous en paraissez fâchée, ma sœur je le devine à votre
accent, dit l'aveugle.


- Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses graves sur
mademoiselle des Touches, qui, depuis un an, a bien changé notre
cher Calyste.


- En quoi, demanda le baron.


- Mais il lit toutes sortes de livres.


- Ah! ah! fit le baron, voilà donc pourquoi il
néglige la chasse et son cheval.


- Elle a des mœurs répréhensibles et porte un nom d'homme,
reprit madame du Guénic.


- Un nom de guerre dit le vieillard. Je me nommais l'Intimé,
le comte de Fontaine Grand-Jacques , le marquis de Montauran le
Gars . J'étais l'ami de Ferdinand , qui ne s'est pas
plus soumis que moi. C'était le bon temps! on se tirait
des coups de fusil, et l'on s'amusait tout de même par-ci
par là.


Ce souvenir de guerre qui remplaçait l'inquiétude
paternelle, attrista pour un moment Fanny. La confidence du curé,
le manque de confiance chez son fils l'avaient empêchée de
dormir, elle.


- Quand monsieur le chevalier aimerait mademoiselle des Touches,
où serait le malheur? dit Mariotte. Elle a trente mille écus
de rentes, et elle est belle.


Que dis-tu donc là, Mariotte! s'écria le vieillard. Un
du Guénic épouser une des Touches! Les des Touches
n'étaient pas encore nos écuyers au temps où Duguesclin
regardait notre alliance comme un insigne honneur.


- Une fille qui porte un nom d'homme, Camille Maupin!
dit la baronne.


- Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de
Normandie, et portent de gueule à trois .... Il s'arrêta. Mais
elle ne peut pas être à la fois des Touches et Maupin.


- Elle se nomme Maupin au théâtre.


- Une des Touches ne saurait être comédienne, dit le vieillard.
Si vous ne m'étiez pas connue, Fanny, je vous croirais
folle.


- Elle écrit des pièces, des livres, dit encore la baronne.


- Des livres? dit le vieillard en regardant sa femme
d'un air aussi surpris que si on lui eût parlé d'un
miracle. J'ai ouï dire que mademoiselle Scudéry et madame de
Sévigné avaient écrit, ce n'est pas ce qu'elles ont fait de
mieux mais il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV et sa
cour.


- Vous dînerez aux Touches, n'est-ce pas, monsieur?
dit Mariotte à Calyste qui se montra.


- Probablement, répondit le jeune homme.


Mariotte n'était pas curieuse, elle faisait partie de la
famille, elle sortit sans chercher à entendre la question que
madame du Guénic allait adresser à Calyste.


- Vous allez encore aux Touches, mon Calyste? Elle appuya
sur ce mot, mon Calyste. Et les Touches ne sont pas une honnête et
décente maison. La maîtresse mène une folle vie, elle corrompra
notre Calyste. Camille Maupin lui a fait lire bien des volumes,
elle a eu bien des aventures! Et vous saviez tout cela,
méchant enfant, et nous n'en avons rien dit à nos vieux
amis!


- Le chevalier est discret, répondit le père, une vertu du vieux
temps.


- Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rougeur
qui couvrait le front de son fils.


- Ma chère mère, dit Calyste en se mettant aux genoux de la
baronne, je ne crois pas qu'il soit bien nécessaire de publier
mes défaites. Mademoiselle des Touches, ou, si vous voulez, Camille
Maupin a rejeté mon amour, il y a dix-huit mois, à son dernier
séjour ici. Elle s'est alors doucement moquée de moi:
elle pourrait être ma mère, disait-elle une femme de quarante
ans qui aimait un mineur commettait une espèce d'inceste, elle
était incapable d'une pareille dépravation. Elle m'a fait
enfin mille plaisanteries qui m'ont accablé, car elle a de
l'esprit comme un ange. Aussi, quand elle m'a vu pleurant à
chaudes larmes, m'a-t-elle consolé en m'offrant son amitié
de la manière la plus noble. Elle a plus de cœur encore que de
talent elle est généreuse autant que vous. Je suis maintenant
comme son enfant. Puis. à son retour, en apprenant qu'elle en
aimait un autre, je me suis résigné. Ne répétez pas les calomnies
qui courent sur elle: Camille est artiste, elle a du génie et
mène une de ces existences exceptionnelles que l'on ne saurait
juger comme les existences ordinaires.


- Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dispenser
une femme de se conduire comme le veut l'Eglise. Elle manque à
ses devoirs envers Dieu, envers la société en abjurant les douces
religions de son sexe. Une femme commet déjà des péchés en allant
au théâtre mais écrire les impiétés que répètent les acteurs,
courir le monde, tantôt avec un ennemi du pape, tantôt avec un
musicien, ah! vous aurez de la peine, Calyste, à me persuader
que ces actions soient des actes de foi, d'espérance ou de
charité. Sa fortune lui a été donnée par Dieu pour faire le bien, à
quoi lui sert la sienne?


Calyste se releva soudain, il regarda sa mère et lui dit:
- Ma mère, Camille est mon amie je ne saurais entendre parler
d'elle ainsi, car je donnerais ma vie pour elle.


- Ta vie? dit la baronne en regardant son fils d'un
air effrayé, ta vie est notre vie à tous.


- Mon beau neveu a dit là bien des mots que je ne comprends pas,
s'écria doucement la vieille aveugle en se tournant vers
lui.


-Où les a-t-il appris? dit la mère, aux Touches.


- Mais, ma mère chérie, elle m'a trouvé ignorant comme une
carpe.


- Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les
devoirs que nous enseigne la religion, répondit la baronne.
Ah! cette femme détruira tes nobles et saintes croyances.


La vieille fille se leva, étendit solennellement les mains vers
son frère, qui sommeillait.


- Calyste, dit-elle d'une voix qui partait du cœur, ton père
n'a jamais ouvert de livres, il parle breton, il a combattu
dans le danger pour le roi et pour Dieu. Les gens instruits avaient
fait le mal, et les gentilshommes savants avaient quitté leur
patrie. Apprends si tu veux!


Elle se rassit et se remit à tricoter avec l'activité que
lui prêtait son émotion intérieure. Calyste fut frappé de ce
discours à la Phocion.


- Enfin, mon ange, j'ai le pressentiment de quelque malheur
pour toi dans cette maison, dit la mère d'une voix altérée et
en roulant des larmes.


- Qui fait pleurer Fanny? s'écria le vieillard
réveillé en sursaut par le son de voix de sa femme. Il regarda sa
sœur, son fils et la baronne. - Qu'y a-t-il?


- Rien, mon ami, répondit la baronne.


- Maman, répondit Calyste à l'oreille de sa mère et à voix
basse, il m'est impossible de m'expliquer en ce moment,
mais ce soir nous causerons. Quand vous saurez tout, vous bénirez
mademoiselle des Touches.


- Les mères n'aiment pas à maudire, répondit la baronne, et
je ne maudirais pas la femme qui aimerait bien mon Calyste.


Le jeune homme dit adieu à son vieux père et sortit. Le baron et
sa femme se levèrent pour le regarder passer dans la cour, ouvrir
la porte et disparaître. La baronne ne reprit pas le journal, elle
était émue. Dans cette vie si tranquille, si unie, la courte
discussion qui venait d'avoir lieu équivalait à une querelle
chez une autre famille. Quoique calmée, l'inquiétude de la mère
n'était d'ailleurs pas dissipée où cette amitié, qui
pouvait réclamer la vie de Calyste et la mettre en péril,
l'allait-elle mener? Comment la baronne aurait-elle à
bénir mademoiselle des Touches? Ces deux questions étaient
aussi graves pour cette âme simple que pour des diplomates la
révolution la plus furieuse. Camille Maupin était une révolution
dans cet intérieur doux et calme.


- J'ai bien peur que cette femme ne nous le gâte, dit-elle
en reprenant le journal.


- Ma chère Fanny, dit le vieux baron d'un air égrillard,
vous êtes trop ange pour concevoir ces choses-là. Mademoiselle des
Touches est, dit-on, noire comme un corbeau, forte comme un Turc,
elle a quarante ans, notre cher Calyste devait s'adresser à
elle. Il fera quelques petits mensonges bien honorables pour cacher
son bonheur. Laissez-le s'amuser à sa première tromperie
d'amour.


- Si c'était une autre femme...


- Mais, chère Fanny, si cette femme était une sainte, elle
n'accueillerait pas votre fils. La baronne reprit le journal. -
J'irai la voir, moi, dit le vieillard, je vous en rendrai bon
compte.


Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Après la
biographie de Camille Maupin, figurez-vous le vieux baron aux
prises avec cette femme illustre?


La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa
fleur et son orgueil, allant tous les jours, le soir ou le matin,
souvent soir et matin, aux Touches, pensait que mademoiselle
Félicité des Touches était passionnément éprise de ce bel enfant,
et qu'elle pratiquait sur lui des sortilèges. Plus d'une
jeune fille et d'une jeune femme se demandaient quels
priviléges étaient ceux des vieilles femmes pour exercer sur un
ange un empire si absolu. Aussi, quand Calyste traversa la
Grand'Rue pour sortir par la porte du Croisic, plus d'un
regard s'attacha-t-il sur lui.


Il devient maintenant nécessaire d'expliquer les rumeurs qui
planaient sur le personnage que Calyste allait voir. Ces bruits,
grossis par les commérages bretons, envenimés par l'ignorance
publique, étaient arrivés jusqu'au curé. Le receveur des
contributions, le juge de paix, le chef de la douane de
Saint-Nazaire et autres gens lettrés du canton n'avaient pas
rassuré l'abbé Grimont en lui racontant la vie bizarre de la
femme artiste cachée sous le nom de Camille Maupin. Elle ne
mangeait pas encore des petits enfants, elle ne tuait pas des
esclaves comme Cléopâtre, elle ne faisait pas jeter un homme à la
rivière comme on en accuse faussement l'héroïne de la Tour de
Nesle mais pour l'abbé Grimont, cette monstrueuse
créature, qui tenait de la sirène et de l'athée, formait une
combinaison immorale de la femme et du philosophe, et manquait à
toutes les lois sociales inventées pour contenir ou utiliser les
infirmités du beau sexe.


De même que Clara Gazul est le pseudonyme femelle d'un homme
d'esprit, George Sand le pseudonyme masculin d'une femme de
génie, Camille Maupin fut le masque sous lequel se cacha pendant
long-temps une charmante fille, très-bien née, une Bretonne, nommée
Félicité des Touches, la femme qui causait de si vives inquiétudes
à la baronne du Guénic et au bon curé de Guérande. Cette famille
n'a rien de commun avec les des Touches de Touraine, auxquels
appartient l'ambassadeur du Régent, encore plus fameux
aujourd'hui par son nom littéraire que par ses talents
diplomatiques. Camille Maupin, l'une des quelques femmes
célèbres du dix-neuvième siècle, passa long-temps pour un auteur
réel à cause de la virilité de son début. Tout le monde connaît
aujourd'hui les deux volumes de pièces non susceptibles de
représentation, écrites à la manière de Shakspeare ou de Lopez de
Véga publiées en 1822, et qui firent une sorte de révolution
littéraire quand la grande question des romantiques et des
classiques palpitait dans les journaux, dans les cercles, à
l'Académie. Depuis, Camille Maupin a donné plusieurs pièces de
théâtre et un roman qui n'ont point démenti le succès obtenu
par sa première publication, maintenant un peu trop oubliée.
Expliquer par quel enchaînement de circonstances s'est
accomplie l'incarnation masculine d'une jeune fille,
comment Félicité des Touches s'est faite homme et auteur
pourquoi, plus heureuse que madame de Staël, elle est restée libre
et se trouve ainsi plus excusable de sa célébrité, ne sera-ce pas
satisfaire beaucoup de curiosités et justifier l'une de ces
monstruosités qui s'élèvent dans l'humanité comme des
monuments, et dont la gloire est favorisée par la rareté?
car, en vingt siècles, à peine compte-t-on vingt grandes femmes.
Aussi, quoiqu'elle ne soit ici qu'un personnage secondaire,
comme elle eut une grande influence sur Calyste et qu'elle joue
un rôle dans l'histoire littéraire de notre époque, personne ne
regrettera de s'être arrêté devant cette figure un peu plus de
temps que ne le veut la poétique moderne.


Mademoiselle Félicité des Touches s'est trouvée orpheline en
1793. Ses biens échappèrent ainsi aux confiscations qu'auraient
sans doute encourues son père et son frère. Le premier mourut au 10
août, tué sur le seuil du palais, parmi les défenseurs du roi,
auprès de qui l'appelait son grade de major aux gardes de la
porte. Son frère, jeune garde du corps, fut massacré aux Carmes.
Mademoiselle des Touches avait deux ans quand sa mère mourut tuée
par le chagrin, quelques jours après cette seconde catastrophe. En
mourant, madame des Touches confia sa fille à sa sœur, une
religieuse de Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse, emmena
prudemment l'orpheline à Faucombe, terre considérable située
près de Nantes, appartenant à madame des Touches, et où la
religieuse s'établit avec trois sœurs de son couvent. La
populace de Nantes vint pendant les derniers jours de la terreur
démolir le château, saisir les religieuses et mademoiselle des
Touches, furent jetées en prison, accusées par une rumeur
calomnieuse d'avoir reçu des émissaires de Pitt et Cobourg. Le
9 thermidor les délivra. La tante de Félicité mourut de frayeur.
Deux des sœurs quittèrent la France, la troisième confia la petite
des Touches à son plus proche parent, à monsieur de Faucombe, son
grand-oncle maternel, qui habitait Nantes, et rejoignit ses
compagnes en exil. Monsieur de Faucombe, vieillard de soixante ans,
avait épousé une jeune femme à laquelle il laissait le gouvernement
de ses affaires. Il ne s'occupait plus que d'archéologie,
une passion ou, pour parler plus correctement, une de ces manies
qui aident les vieillards à se croire vivants. L'éducation de
sa pupille fut entièrement livrée au hasard. Peu surveillée par une
jeune femme adonnée aux plaisirs de l'époque impériale,
Félicité s'éleva toute seule, en garçon. Elle tenait compagnie
à monsieur de Faucombe dans sa bibliothèque et y lisait tout ce
qu'il lui plaisait de lire. Elle connut donc la vie en théorie,
et n'eut aucune innocence d'esprit, tout en demeurant
vierge. Son intelligence flotta dans les impuretés de la science,
et son cœur pur. Son instruction devint surprenante, excitée par la
passion de la lecture et servie par une belle mémoire. Aussi
fut-elle à dix-huit ans savante comme devraient l'être, avant
d'écrire, les jeunes auteurs d'aujourd'hui. Ces
prodigieuses lectures continrent ses passions beaucoup mieux que la
vie de couvent, où s'enflamment les imaginations des jeunes
filles. Ce cerveau bourré de connaissances ni digérées ni classées,
dominait ce cœur enfant. Cette dépravation de l'intelligence,
sans action sur la chasteté du corps, eût étonné des philosophes ou
des observateurs, si quelqu'un à Nantes eût pu soupçonner la
valeur de mademoiselle des Touches. Le résultat fut en sens inverse
de la cause: Félicité n'avait aucune pente au mal, elle
concevait tout par la pensée et s'abstenait du fait elle
enchantait le vieux Faucombe et l'aidait dans ses travaux
elle écrivit trois des ouvrages du bon gentilhomme, qui les crut de
lui, car sa paternité spirituelle fut aveugle aussi. De si grands
travaux, en désaccord avec les développements de la jeune fille,
eurent leur effet: Félicité tomba malade, son sang
s'était échauffé, la poitrine paraissait menacée
d'inflammation. Les médecins ordonnèrent l'exercice du
cheval et les distractions du monde. Mademoiselle des Touches
devint une très-habile écuyère, et se rétablit eu peu de mois. A
dix-huit ans elle apparut dans le monde, où elle produisit une si
grande sensation qu'à Nantes personne ne la nommait autrement
que la belle demoiselle des Touches mais les adorations
qu'elle inspira la trouvèrent insensible, elle y était venue
par un de ces sentiments impérissables chez une femme, quelle que
soit sa supériorité. Froissée par sa tante et ses cousines qui se
moquèrent de ses travaux et la persiflèrent sur son éloignement en
la supposant inhabile à plaire, elle avait voulu se montrer
coquette et légère, femme, en un mot. Félicité s'attendait à un
échange quelconque d'idées, à des séductions en harmonie avec
l'élévation de son intelligence, avec l'étendue de ses
connaissances elle éprouva du dégoût en entendant les lieux
communs de la conversation, les sottises de la galanterie, et fut
surtout choquée par l'aristocratie des militaires, auxquels
tout cédait alors. Naturellement, elle avait négligé les arts
d'agrément. En se voyant inférieure à des poupées qui jouaient
du piano et faisaient les agréables en chantant des romances, elle
voulut être musicienne: elle rentra dans sa profonde retraite
et se mit à étudier avec obstination sous la direction du meilleur
maître de la ville. Elle était riche, elle fit venir Steibelt pour
se perfectionner, au grand étonnement de la ville. On y parle
encore de cette conduite princière. Le séjour de ce maître lui
coûta douze mille francs. Elle est, depuis, devenue musicienne
consommée. Plus tard, à Paris, elle se fit enseigner
l'harmonie, le contre-point, et a composé la musique de deux
opéras, qui ont eu le plus grand succès, sans que le public ait
jamais été mis dans la confidence. Ces opéras appartiennent
ostensiblement à Conti, l'un des artistes les plus éminents de
notre époque mais cette circonstance tient à l'histoire
de son cœur et s'expliquera plus tard. La médiocrité du monde
de province l'ennuyait si fortement, elle avait dans
l'imagination des idées si grandioses, qu'elle déserta les
salons après y avoir reparu pour éclipser les femmes par
l'éclat de sa beauté, jouir de son triomphe sur les
musiciennes, et se faire adorer par les gens d'esprit
mais, après avoir démontré sa puissance à ses deux cousines et
désespéré deux amants, elle revint à ses livres, à son piano, aux
œuvres de Beethoven et au vieux Faucombe. En 1812, elle eut vingt
et un ans, l'archéologue lui rendit ses comptes de
tutelle ainsi, des cette année, elle prit la direction de sa
fortune composée de quinze mille livres de rente que donnait les
Touches, le bien de son père des douze mille francs que
rapportaient alors les terres de Faucombe, mais dont le revenu
s'augmenta d'un tiers au renouvellement des baux et
d'un capital de trois cent mille francs économisé par son
tuteur. De la vie de province, Félicité ne prit que l'entente
de la fortune et cette pente à la sagesse administrative qui
peut-être y rétablit la balance entre le mouvement ascensionnel des
capitaux vers Paris. Elle reprit ses trois cent mille francs à la
maison où l'archéologue les faisait valoir, et les plaça sur le
Grand-Livre au moment des désastres de la retraite de Moscou. Elle
eut trente mille francs de rentes de plus. Toutes ses dépenses
acquittées, il lui restait cinquante mille francs par an à placer.
A vingt et un ans, une fille de ce vouloir était l'égale
d'un homme de trente ans. Son esprit avait pris une énorme
étendue, et des habitudes de critique lui permettaient de juger
sainement les hommes, les arts, les choses et la politique. Dès ce
moment elle eut l'intention de quitter Nantes, mais le vieux
Faucombe tomba malade de la maladie qui l'emporta. Elle était
comme la femme de ce vieillard, elle le soigna pendant dix-huit
mois avec le dévouement d'un ange gardien, et lui ferma les
yeux au moment où Napoléon luttait avec l'Europe sur le cadavre
de la France. Elle remit donc son départ pour Paris à la fin de
cette lutte. Royaliste, elle courut assister au retour des Bourbons
à Paris. Elle y fut accueillie par les Grandlieu, avec lesquels
elle avait des liens de parenté mais les catastrophes du
Vingt-Mars arrivèrent, et tout pour elle fut en suspens. Elle put
voir de près cette dernière image de l'Empire, admirer la
Grande-Armée qui vint au Champ-de-Mars, comme à un cirque, saluer
son César avant d'aller mourir à Waterloo. L'âme grande et
noble de Félicité fut saisie par ce magique spectacle. Les
commotions politiques, la féerie de cette pièce de théâtre en trois
mois que l'histoire a nommée les Cent-Jours, l'occupèrent
et la préservèrent de toute passion, au milieu d'un
bouleversement qui dispersa la société royaliste où elle avait
débuté. Les Grandlieu avaient suivi les Bourbons à Gand, laissant
leur hôtel à mademoiselle des Touches. Félicité, qui ne voulait pas
de position subalterne, acheta, pour cent trente mille francs, un
des plus beaux hôtels de la rue du Mont-Blanc où elle
s'installa quand les Bourbons revinrent en 1815, et dont le
jardin seul vaut aujourd'hui deux millions. Habituée à se
conduire elle-même, Félicité se familiarisa de bonne heure avec
l'action qui semble exclusivement départie aux hommes. En 1816,
elle eut vingt-cinq ans. Elle ignorait le mariage, elle ne le
concevait que par la pensée, le jugeait dans ses causes au lieu de
le voir dans ses effets, et n'en apercevait que les
inconvénients. Son esprit supérieur se refusait à l'abdication
par laquelle la femme mariée commence la vie elle sentait
vivement le prix de l'indépendance et n'éprouvait que du
dégoût pour les soins de la maternité. Il est nécessaire de donner
ces détails pour justifier les anomalies qui distinguent Camille
Maupin. Elle n'a connu ni père ni mère, et fut sa maîtresse dès
l'enfance, son tuteur fut un vieil archéologue, le hasard
l'a jetée dans le domaine de la science et de
l'imagination, dans le monde littéraire, au lieu de la
maintenir dans le cercle tracé par l'éducation futile donnée
aux femmes, par les enseignements maternels sur la toilette, sur la
décence hypocrite, sur les grâces chasseresses du sexe. Aussi,
long-temps avant qu'elle ne devînt célèbre, voyait-on du
premier coup d'oeil qu'elle n'avait jamais joué à la
poupée. Vers la fin de l'année 1817, Félicité des Touches
aperçut non pas des flétrissures, mais un commencement de fatigue
dans sa personne. Elle comprit que sa beauté allait s'altérer
par le fait de son célibat obstiné, mais elle voulait demeurer
belle, car alors elle tenait à sa beauté. La science lui notifia
l'arrêt porté par la nature sur ses créations, lesquelles
dépérissent autant par la méconnaissance que par l'abus de ses
lois. Le visage macéré de sa tante lui apparut et la fit frémir.
Placée entre le mariage et la passion, elle voulut rester
libre mais elle ne fut plus indifférente aux hommages qui
l'entouraient. Elle était, au moment où cette histoire
commence, presque semblable à elle-même en 1817. Dix-huit ans
avaient passé sur elle en la respectant. A quarante ans, elle
pouvait dire n'en avoir que vingt-cinq. Aussi la peindre en
1836, est-ce la représenter comme elle était en 1817. Les femmes
qui savent dans quelles conditions de tempérament et de beauté doit
être une femme pour résister aux outrages du temps, comprendront
comment et pourquoi Félicité des Touches jouissait d'un si
grand privilège en étudiant un portrait pour lequel sont réservés
les tons les plus brillants de la palette et la plus riche
bordure.


La Bretagne offre un singulier problème à résoudre dans la
prédominance de la chevelure brune, des yeux bruns et du teint
bruni chez une contrée voisine de l'Angleterre où les
conditions atmosphériques sont si peu différentes. Ce problème
tient-il à la grande question des races, à des influences physiques
inobservées? Les savants rechercheront peut-être un jour la
cause de cette singularité qui cesse dans la province voisine, en
Normandie. Jusqu'à la solution, ce fait bizarre sous nos
yeux: les blondes sont assez rares parmi les Bretonnes qui
presque toutes ont les yeux vifs des méridionaux mais, au
lieu d'offrir la taille élevée et les lignes serpentines de
l'Italie ou de l'Espagne, elles sont généralement petites,
ramassées, bien prises, fermes, hormis les exceptions de la classe
élevée, qui se croise par ses alliances aristocratiques.
Mademoiselle des Touches, en vraie Bretonne de race, est d'une
taille ordinaire elle n'a pas cinq pieds, mais on les lui
donne. Cette erreur provient du caractère de sa figure, qui la
grandit. Elle a ce teint olivâtre au jour et blanc aux lumières,
qui distingue les belles Italiennes: vous diriez de
l'ivoire animé. Le jour glisse sur cette peau comme sur un
corps poli, il y brille une émotion violente est nécessaire
pour que de faibles rougeurs s'y infusent au milieu des joues,
mais elles disparaissent aussitôt. Cette particularité prête à son
visage une impassibilité de sauvage. Ce visage, plus rond
qu'ovale, ressemble à celui de quelque belle Isis des
bas-reliefs éginétiques. Vous diriez la pureté des têtes de sphinx,
polies par le feu des déserts, caressées par la flamme du soleil
égyptien. Ainsi, la couleur du teint est en harmonie avec la
correction de cette tête. Les cheveux noirs et abondants descendent
en nattes le long du col comme la coiffe à double bandelette rayée
des statues de Memphis, et continuent admirablement la sévérité
générale de la forme. Le front est plein, large, renflé aux tempes,
illuminé par des méplats où s'arrête la lumière, coupé, comme
celui de la Diane chasseresse un front puissant et
volontaire, silencieux et calme. L'arc des sourcils tracé
vigoureusement s'étend sur deux yeux dont la flamme scintille
par moments comme celle d'une étoile fixe. Le blanc de
l'oeil n'est ni bleuâtre, ni semé de fils rouges, ni
d'un blanc pur il a la consistance de la corne, mais il
est d'un ton chaud. La prunelle est bordée d'un cercle
orange. C'est du bronze entouré d'or, mais de l'or
vivant, du bronze animé. Cette prunelle a de la profondeur. Elle
n'est pas doublée, comme dans certains yeux, par une espèce de
tain qui renvoie la lumière et les fait ressembler aux yeux des
tigres ou des chats elle n'a pas cette inflexibilité
terrible qui cause un frisson aux gens sensibles mais cette
profondeur a son infini, de même que l'éclat des yeux à miroir
a son absolu. Le regard de l'observateur peut se perdre dans
cette âme qui se concentre et se retire avec autant de rapidité
qu'elle jaillit de ces yeux veloutés. Dans un moment de
passion, l'oeil de Camille Maupin est sublime: l'or
de son regard allume le blanc jaune, et tout flambe mais au
repos, il est terne, la torpeur de la méditation lui prête souvent
l'apparence de la niaiserie quand la lumière de l'âme
y manque, les lignes du visage s'attristent également. Les cils
sont courts, mais fournis et noirs comme des queues d'hermine.
Les paupières sont brunes et semées de fibrilles rouges qui leur
donnent à la fois de la grâce et de la force, deux qualités
difficiles à réunir chez la femme. Le tour des yeux n'a pas la
moindre flétrissure ni la moindre ride. Là encore, vous retrouverez
le granit de la statue égyptienne adouci par le temps. Seulement,
la saillie des pommettes, quoique douce, est plus accusée que chez
les autres femmes et complète l'ensemble de force exprimé par
la figure. Le nez, mince et droit, est coupé de narines obliques
assez passionnément dilatées pour laisser voir le rose lumineux de
leur délicate doublure. Ce nez continue bien le front auquel il
s'unit par une ligne délicieuse, il est parfaitement blanc à sa
naissance comme au bout, et ce bout est doué d'une sorte de
mobilité qui fait merveille dans les moments où Camille
s'indigne, se courrouce, se révolte. Là surtout, comme l'a
remarqué Talma, se peint la colère ou l'ironie des grandes
âmes. L'immobilité des narines accuse une sorte de sécheresse.
Jamais le nez d'un avare n'a vacillé: il est
contracté comme la bouche tout est clos dans son visage comme
chez lui. La bouche arquée à ses coins est d'un rouge vif, le
sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui donne
tant de séductions à cette bouche et peut rassurer l'amant que
la gravité majestueuse du visage effraierait. La lèvre supérieure
est mince, le sillon qui l'unit au nez y descend assez bas
comme dans un arc, ce qui donne un accent particulier à son dédain.
Camille a peu de chose à faire pour exprimer sa colère. Cette jolie
lèvre est bordée par la forte marge rouge de la lèvre inférieure,
admirable de bonté, pleine d'amour, et que Phidias semble avoir
posée comme le bord d'une grenade ouverte, dont elle a la
couleur. Le menton se relève fermement il est un peu gras,
mais il exprime la résolution et termine bien ce profil royal sinon
divin. Il est nécessaire de dire que le dessous du nez est
légèrement estompé par un duvet plein de grâce. La nature aurait
fait une faute si elle n'avait jeté là cette suave fumée.
L'oreille a des enroulements délicats, signe de bien des
délicatesses cachées. Le buste est large. Le corsage est mince et
suffisamment orné. Les hanches ont peu de saillie, mais elles sont
gracieuses. La chute des reins est magnifique, et rappelle plus le
Bacchus que la Vénus Callipyge. Là, se voit la nuance qui sépare de
leur sexe presque toutes les femmes célèbres elles ont là
comme une vague similitude avec l'homme, elles n'ont ni la
souplesse, ni l'abandon des femmes que la nature a destinées à
la maternité leur démarche ne se brise pas par un mouvement
doux. Cette observation est comme bilatérale, elle a sa
contre-partie chez les hommes dont les hanches sont presque
semblables à celles des femmes quand ils sont fins, astucieux, faux
et lâches. Au lieu de se creuser à la nuque, le col de Camille
forme un contour renflé qui lie les épaules à la tête sans
sinuosité, le caractère le plus évident de la force. Ce col
présente par moments des plis d'une magnificence athlétique.
L'attache des bras, d'un superbe contour, semble appartenir
à une femme colossale. Les bras sont vigoureusement modelés,
terminés par un poignet d'une délicatesse anglaise, par des
mains mignonnes et pleines de fossettes, grasses, enjolivées
d'ongles roses taillés en amandes et côtelés sur les bords, et
d'un blanc qui annonce que le corps si rebondi, si ferme, si
bien pris est d'un tout autre ton que le visage. L'attitude
ferme et froide de cette tête est corrigée par la mobilité des
lèvres, par leur changeante expression, par le mouvement artiste
des narines. Mais malgré ces promesses irritantes et assez cachées
aux profanes, le calme de cette physionomie a je ne sais quoi de
provoquant. Cette figure, plus mélancolique, plus sérieuse que
gracieuse, est frappée par la tristesse d'une méditation
constante. Aussi mademoiselle des Touches écoute-t-elle plus
qu'elle ne parle. Elle effraie par son silence et par ce regard
profond d'une profonde fixité. Personne, parmi les gens
vraiment instruits, n'a pu la voir sans penser à la vraie
Cléopâtre, à cette petite brune qui faillit changer la face du
monde mais chez Camille, l'animal est si complet, si bien
ramassé, d'une nature si léonine, qu'un homme quelque peu
Turc regrette l'assemblage d'un si grand esprit dans un
pareil corps, et le voudrait tout femme. Chacun tremble de
rencontrer les corruptions étranges d'une âme diabolique. La
froideur de l'analyse, le positif de l'idée
n'éclairent-ils pas les passions chez elle? Cette fille
ne juge-t-elle pas au lieu de sentir? ou, phénomène encore
plus terrible, ne sent-elle pas et ne juge-t-elle pas à la
fois? pouvant tout par son cerveau, doit-elle s'arrêter
là où s'arrêtent les autres femmes? Cette force
intellectuelle laisse-t-elle le cœur faible? A-t-elle de la
grâce? Descend-elle aux riens touchants par lesquels les
femmes occupent, amusent, intéressent un homme aimé? Ne
brise-t-elle pas un sentiment quand il ne répond pas à l'infini
qu'elle embrasse et contemple? Qui peut combler les deux
précipices de ses yeux? On a peur de trouver en elle je ne
sais quoi de vierge, d'indompté. La femme forte ne doit être
qu'un symbole, elle effraie à voir en réalité. Camille Maupin
est un peu, mais vivante, cette Isis de Schiller, cachée au fond du
temple, et aux pieds de laquelle les prêtres trouvaient expirant
les hardis lutteurs qui l'avaient consultée. Les aventures
tenues pour vraies par le monde et que Camille ne désavoue point,
confirment les questions suggérées par son aspect. Mais peut-être
aime-t-elle cette calomnie? La nature de sa beauté n'a
pas été sans influence sur sa renommée: elle l'a servie,
de même que sa fortune et sa position l'ont maintenue au milieu
du monde. Quand un statuaire voudra faire une admirable statue de
la Bretagne, il peut copier mademoiselle des Touches. Ce
tempérament sanguin, bilieux, est le seul qui puisse repousser
l'action du temps. La pulpe incessamment nourrie de cette peau
comme vernissée est la seule arme que la nature ait donnée aux
femmes pour résister aux rides, prévenues d'ailleurs chez
Camille par l'impassibilité de la figure.


En 1817, cette charmante fille ouvrit sa maison aux artistes,
aux auteurs en renom, aux savants, aux publicistes vers lesquels
ses instincts la portaient. Elle eut un salon semblable à celui du
baron Gérard, où l'aristocratie se mêlait aux gens illustres,
où vinrent les femmes. La parenté de mademoiselle des Touches et sa
fortune, augmentée de la succession de sa tante religieuse, la
protégèrent dans l'entreprise, si difficile à Paris, de se
créer une société. Son indépendance fut une raison de son succès.
Beaucoup de mères ambitieuses conçurent l'espoir de lui faire
épouser leurs fils dont la fortune était en désaccord avec la
beauté de leurs écussons. Quelques pairs de France, alléchés par
quatre-vingt mille livres de rentes, séduits par cette maison
magnifiquement montée, y amenèrent leurs parentes les plus revêches
et les plus difficiles. Le monde diplomatique, qui recherche les
amusements de l'esprit, y vint et s'y plut. Mademoiselle
des Touches, entourée de tant d'intérêts, put donc étudier les
différentes comédies que la passion, l'avarice, l'ambition
font jouer à tous les hommes, même les plus élevés. Elle vit de
bonne heure le monde comme il est, et fut assez heureuse pour ne
pas éprouver promptement cet amour entier qui hérite de
l'esprit, des facultés de la femme et l'empêche alors de
juger sainement. Ordinairement la femme sent, jouit et juge
successivement de là trois âges distincts, dont le dernier
coïncide avec la triste époque de la vieillesse. Pour mademoiselle
des Touches, l'ordre fut renversé. Sa jeunesse fut enveloppée
des neiges de la science et des froideurs de la réflexion. Cette
transposition explique encore la bizarrerie de son existence et la
nature de son talent. Elle observait les hommes à l'âge où les
femmes ne peuvent en voir qu'un, elle méprisait ce qu'elles
admirent, elle surprenait des mensonges dans les flatteries
qu'elles acceptent comme des vérités, elle riait de ce qui les
rend graves. Ce contre-sens dura long-temps, mais il eut une fin
terrible: elle devait trouver en elle, jeune et frais, le
premier amour, au moment où les femmes sont sommées par la nature
de renoncer à l'amour. Sa première liaison fut si secrète que
personne ne la connut. Félicité, comme toutes les femmes livrées au
bon sens du cœur, fut portée à conclure de la beauté du corps à
celle de l'âme, elle fut éprise d'une figure, et connut
toute la sottise d'un homme à bonnes fortunes qui ne vit
qu'une femme en elle. Elle fut quelque temps à se remettre de
son dégoût et de ce mariage insensé. Sa douleur, un homme la
devina, la consola sans arrière-pensée, ou du moins sut cacher ses
projets. Félicité crut avoir trouvé la noblesse de cœur et
l'esprit qui manquaient au dandy. Cet homme possède un des
esprits les plus originaux de ce temps. Lui-même écrivait sous un
pseudonyme, et ses premiers écrits annoncèrent un adorateur de
l'Italie. Félicité devait voyager sous peine de perpétuer la
seule ignorance qui lui restât. Cet homme sceptique et moqueur
emmena Félicité pour connaître la patrie des arts. Ce célèbre
inconnu peut passer pour le maître et le créateur de Camille
Maupin. Il mit en ordre les immenses connaissances de Félicité, les
augmenta par l'étude des chefs-d'œuvre qui meublent
l'Italie, lui donna ce ton ingénieux et fin, épigrammatique et
profond qui est le caractère de son talent à lui, toujours un peu
bizarre dans la forme, mais que Camille Maupin modifia par la
délicatesse de sentiment et le tour ingénieux naturels aux
femmes il lui inculqua le goût des œuvres de la littérature
anglaise et allemande, et lui fit apprendre ces deux langues en
voyage. A Rome, en 1820, mademoiselle des Touches fut quittée pour
une Italienne. Sans ce malheur, peut-être n'eût-elle jamais été
célèbre. Napoléon a surnommé l'infortune la sage-femme du
génie. Cet événement inspira pour toujours à mademoiselle des
Touches ce mépris de l'humanité qui la rend si forte. Félicité
mourut et Camille naquit. Elle revint à Paris avec Conti, le grand
musicien, pour lequel elle fit deux livrets d'opéra mais
elle n'avait plus d'illusions, et devint à l'insu du
monde une sorte de Don Juan femelle sans dettes ni conquêtes.
Encouragée par le succès, elle publia ses deux volumes de pièces de
théâtre qui, du premier coup, placèrent Camille Maupin parmi les
illustres anonymes. Elle raconta sa passion trompée dans un petit
roman admirable, un des chefs-d'œuvre de l'époque. Ce
livre, d'un dangereux exemple, fut mis à côté d' Adolphe ,
horrible lamentation dont la contre-partie se trouvait dans
l'œuvre de Camille. La délicatesse de sa métamorphose
littéraire est encore incomprise. Quelques esprits fins y voient
seuls cette générosité qui livre un homme à la critique, et sauve
la femme de la gloire en lui permettant de demeurer obscure. Malgré
son désir, sa célébrité s'augmenta chaque jour, autant par
l'influence de son salon que par ses réparties, par la justesse
de ses jugements, par la solidité de ses connaissances. Elle
faisait autorité, ses mots étaient redits, elle ne put se démettre
des fonctions dont elle était investie par la société parisienne.
Elle devint une exception admise. Le monde plia sous le talent et
devant la fortune de cette fille étrange il reconnut,
sanctionna son indépendance, les femmes admirèrent son esprit et
les hommes sa beauté. Sa conduite fut d'ailleurs soumise à
toutes les convenances sociales. Ses amitiés parurent purement
platoniques. Elle n'eut d'ailleurs rien de la femme auteur.
Mademoiselle des Touches est charmante comme une femme du monde, à
propos faible, oisive, coquette, occupée de toilette, enchantée des
niaiseries qui séduisent les femmes et les poètes. Elle comprit
très-bien qu'après madame de Staël il n'y avait plus de
place dans ce siècle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait
exister dans Paris sans grands seigneurs ni cour voluptueuse. Elle
est la Ninon de l'intelligence, elle adore l'art et les
artistes, elle va du poète au musicien, du statuaire au prosateur.
Elle est d'une noblesse, d'une générosité qui arrive à la
duperie, tant elle est pleine de pitié pour le malheur, pleine de
dédain pour les gens heureux. Elle vit depuis 1830 dans un cercle
choisi, avec des amis éprouvés qui s'aiment tendrement et
s'estiment. Aussi loin du fracas de madame de Staël que des
luttes politiques, elle se moque très-bien de Camille Maupin, ce
cadet de George Sand qu'elle appelle son frère Caïn, car cette
gloire récente a fait oublier la sienne. Mademoiselle des Touches
admire son heureuse rivale avec un angélique laissez-aller, sans
éprouver de jalousie ni garder d'arrière-pensée.


Jusqu'au moment où commence cette histoire, elle eut
l'existence la plus heureuse que puisse imaginer une femme
assez forte pour se protéger elle-même. De 1817 à 1834, elle était
venue cinq ou six fois aux Touches. Son premier voyage eut lieu,
après sa première déception, en 1818. Sa maison des Touches était
inhabitable elle renvoya son homme d'affaires à Guérande
et en prit le logement aux Touches. Elle n'avait alors aucun
soupçon de sa gloire à venir, elle était triste, elle ne vit
personne, elle voulait en quelque sorte se contempler elle-même
après ce grand désastre. Elle écrivit à Paris ses intentions à
l'une de ses amies, relativement au mobilier nécessaire pour
arranger les Touches. Le mobilier descendit par un bateau
jusqu'à Nantes, fut apporté par un petit bâtiment au Croisic,
et de là transporté, non sans difficulté, à travers les sables
jusqu'aux Touches. Elle fit venir des ouvriers de Paris, et se
casa aux Touches, dont l'ensemble lui plut extraordinairement.
Elle voulut pouvoir méditer là sur les événements de la vie, comme
dans une chartreuse privée. Au commencement de l'hiver, elle
repartit pour Paris. La petite ville de Guérande fut alors soulevée
par une curiosité diabolique: il n'y était bruit que du
luxe asiatique de mademoiselle des Touches. Le notaire, son homme
d'affaire, donna des permissions pour aller voir les Touches.
On y vint du bourg de Batz, du Croisic, de Savenay. Cette curiosité
rapporta, en deux ans, une somme énorme à la famille du concierge
et du jardinier, dix-sept francs. Mademoiselle ne revint aux
Touches que deux ans après, à son retour d'Italie, et y vint
par le Croisic. On fut quelque temps sans la savoir à Guérande, où
elle était avec Conti le compositeur. Les apparitions qu'elle y
fit successivement excitèrent peu la curiosité de la petite ville
de Guérande. Son régisseur et tout au plus le notaire étaient dans
le secret de la gloire de Camille Maupin. En ce moment, cependant,
la contagion des idées nouvelles avait fait quelques progrès dans
Guérande, plusieurs personnes y connaissaient la double existence
de mademoiselle des Touches. Le directeur de la poste recevait des
lettres adressées à Camille Maupin, aux Touches. Enfin, le voile se
déchira. Dans un pays essentiellement catholique, arriéré, plein de
préjugés, la vie étrange de cette fille illustre devait causer les
rumeurs qui avaient effrayé l'abbé Grimont, et ne pouvait
jamais être comprise aussi parut-elle monstrueuse à tous les
esprits. Félicité n'était pas seule aux Touches, elle y avait
un hôte. Cet hôte était Claude Vignon, écrivain dédaigneux et
superbe, qui, tout en ne faisant que de la critique, a trouvé moyen
de donner au public et à la littérature l'idée d'une
certaine supériorité. Félicité, qui depuis sept ans avait reçu cet
écrivain comme cent autres auteurs, journalistes, artistes et gens
du monde, qui connaissait son caractère sans ressort, sa paresse,
sa profonde misère, son incurie et son dégoût de toutes choses,
paraissait vouloir en faire son mari par la manière dont elle
s'y prenait avec lui. Sa conduite, incompréhensible pour ses
amis, elle l'expliquait par l'ambition, par l'effroi
que lui causait la vieillesse elle voulait confier le reste
de sa vie à un homme supérieur pour qui sa fortune serait un
marchepied et qui lui continuerait son importance dans le monde
poétique. Elle avait donc emporté Claude Vignon de Paris aux
Touches comme un aigle emporte dans ses serres un chevreau, pour
l'étudier et pour prendre quelque parti violent mais elle
abusait à la fois Calyste et Claude: elle ne songeait point
au mariage, elle était dans les plus violentes convulsions qui
puissent agiter une âme aussi forte que la sienne, en se trouvant
la dupe de son esprit, en voyant la vie éclairée trop tard par le
soleil de l'amour, brillant comme il brille dans les cœurs à
vingt ans. Voici maintenant la Chartreuse de Camille.


A quelques cents pas de Guérande, le sol de la Bretagne cesse,
et les marais salants, les dunes commencent. On descend dans le
désert des sables que la mer a laissés comme une marge entre elle
et la terre, par un chemin raviné qui n'a jamais vu de
voitures. Ce désert contient des sables infertiles, les mares de
forme inégale bordées de crêtes boueuses où se cultive le sel, et
le petit bras de mer qui sépare du continent l'île du Croisic.
Quoique géographiquement le Croisic soit une presqu'île, comme
elle ne se rattache à la Bretagne que par les grèves qui la lient
au bourg de Batz, sables arides et mouvants qui ne sauraient se
franchir facilement, elle peut passer pour une île. A l'endroit
où le chemin du Croisic à Guérande s'embranche sur la route de
la terre-ferme, se trouve une maison de campagne entourée d'un
grand jardin remarquable par des pins tortueux et tourmentés, les
uns en parasol, les autres pauvres de branchages, montrant tous
leurs troncs rougeâtres aux places où l'écorce est détachée.
Ces arbres, victimes des ouragans, venus malgré vent et marée, pour
eux le mot est juste, préparent l'âme au spectacle triste et
bizarre des marais salants et des dunes qui ressemblent à une mer
figée. La maison, assez bien bâtie en pierres schisteuses et en
mortier maintenues par des chaînes en granit, est sans aucune
architecture, elle offre à l'oeil une muraille sèche,
régulièrement percée par les baies des fenêtres. Les fenêtres sont
à grandes vitres au premier étage, et au rez-de-chaussée en petits
carreaux. Au-dessus du premier sont des greniers qui s'étendent
sous un énorme toit élevé, pointu, à deux pignons, et qui a deux
grandes lucarnes sur chaque face. Sous le triangle de chaque
pignon, une croisée ouvre son oeil de cyclope à l'ouest sur la
mer, à l'est sur Guérande. Une façade de la maison regarde le
chemin de Guérande et l'autre le désert au bout duquel
s'élève le Croisic. Par delà cette petite ville, s'étend la
pleine mer. Un ruisseau s'échappe par une ouverture de la
muraille du parc, que longe le chemin du Croisic, le traverse et va
se perdre dans les sables ou dans le petit lac d'eau salée
cerclé par les dunes, par les marais, et produit par
l'irruption du bras de mer. Une route de quelques toises,
pratiquée dans cette brèche du terrain, conduit du chemin à cette
maison. On y entre par une grande porte. La cour est entourée de
bâtiments ruraux assez modestes qui sont une écurie, une remise,
une maison de jardinier près de laquelle est une basse-cour avec
ses dépendances, plus à l'usage du concierge que du maître. Les
tons grisâtres de cette maison s'harmonient admirablement avec
le paysage qu'elle domine. Son parc est l'oasis de ce
désert à l'entrée duquel le voyageur trouve une hutte en boue
où veillent les douaniers. Cette maison sans terres, ou dont les
terres sont situées sur le territoire de Guérande, a dans les
marais un revenu de dix mille livres de rentes et le reste en
métairies disséminées en terre ferme. Tel est le fief des Touches,
auquel la révolution a retiré ses revenus féodaux. Aujourd'hui
les Touches sont un bien mais les paludiers continuent à dire
le château ils diraient le seigneur si le fief n'était
tombé en quenouille. Quand Félicité voulut restaurer les Touches,
elle se garda bien, en grande artiste, de rien changer à cet
extérieur désolé qui donne un air de prison à ce bâtiment
solitaire. Seulement la porte d'entrée fut enjolivée de deux
colonnes en briques soutenant une galerie dessous laquelle peut
passer une voiture. La cour fut plantée.


La distribution du rez-de-chaussée est celle de la plupart des
maisons de campagne construites il y a cent ans. Evidemment cette
maison avait été bâtie sur les ruines de quelque petit castel
perché là comme un anneau qui rattachait le Croisic et le bourg de
Batz à Guérande, et qui seigneurisait les marais. Un péristyle
avait été ménagé au bas de l'escalier. D'abord une grande
antichambre planchéiée, dans laquelle Félicité mit un billard
puis un immense salon à six croisées dont deux percées au bas du
mur de pignon, forment des portes, descendent au jardin par une
dizaine de marches et correspondent dans l'ordonnance du salon
aux portes qui mènent l'une au billard et l'autre à la
salle à manger. La cuisine, située à l'autre bout, communique à
la salle à manger par une office. L'escalier sépare le billard
de la cuisine, laquelle avait une porte sur le péristyle, que
mademoiselle des Touches fit aussitôt condamner en en ouvrant une
autre sur la cour. La hauteur d'étage, la grandeur des pièces
ont permis à Camille de déployer une noble simplicité dans ce
rez-de-chaussée. Elle s'est bien gardée d'y mettre des
choses précieuses. Le salon, entièrement peint en gris, est meublé
d'un vieux meuble en acajou et en soie verte, des rideaux de
calicot blanc avec une bordure verte aux fenêtres, deux consoles,
une table ronde au milieu, un tapis à grands carreaux
sur la vaste cheminée à glace énorme, une pendule qui représentait
le char du soleil, entre deux candélabres de style impérial. Le
billard a des rideaux de calicot gris avec des bordures vertes et
deux divans. Le meuble de la salle à manger se compose de quatre
grands buffets d'acajou, d'une table, de douze chaises
d'acajou garnies en étoffes de crin, et de magnifiques gravures
d'Audran encadrées dans des cadres en acajou. Au milieu du
plafond descend une lanterne élégante comme il y en avait dans les
escaliers des grands hôtels et où il tient deux lampes. Tous les
plafonds, à solives saillantes, ont été peints en couleur de bois.
Le vieil escalier, qui est en bois à gros balustres, a, depuis le
haut jusqu'en bas, un tapis vert.


Le premier étage avait deux appartements séparés par
l'escalier. Elle a pris pour elle celui qui a vue sur les
marais, sur la mer, sur les dunes, et l'a distribué en un petit
salon, une grande chambre à coucher, deux cabinets, l'un pour
la toilette, l'autre pour le travail. Dans l'autre partie
de la maison, elle a trouvé de quoi faire deux logements ayant
chacun une antichambre et un cabinet. Les domestiques ont leurs
chambres dans les combles. Les deux appartements à donner n'ont
eu d'abord que le strict nécessaire. Le luxe artistique
qu'elle avait demandé à Paris fut réservé pour son appartement.
Elle voulut avoir dans cette sombre et mélancolique habitation,
devant ce sombre et mélancolique paysage, les créations les plus
fantasques de l'art. Son petit salon est tendu de belles
tapisseries des Gobelins, encadrées des plus merveilleux cadres
sculptés. Aux fenêtres se drapent les étoffes les plus lourdes du
vieux temps, un magnifique brocart à doubles reflets, or et rouge
jaune et vert, qui foisonne en plis vigoureux, orné de franges
royales, de glands dignes des plus splendides dais de l'église.
Ce salon est rempli par un bahut que lui trouva son homme
d'affaires et qui vaut aujourd'hui sept ou huit mille
francs, par une table en ébène sculpté, par un secrétaire aux mille
tiroirs, incrusté d'arabesques en ivoire, et venu de Venise,
enfin par les plus beaux meubles gothiques. Il s'y trouve des
tableaux, des statuettes, tout ce qu'un peintre de ses amis put
choisir de mieux chez les marchands de curiosités qui, en 1818, ne
se doutaient pas du prix qu'acquerraient plus tard ces trésors.
Elle a mis sur ses tables de beaux vases du Japon aux dessins
fantasques. Le tapis est un tapis de Perse entré par les dunes en
contrebande. Sa chambre est dans le goût du siècle de Louis XV et
d'une parfaite exactitude. C'est bien le lit de bois
sculpté, peint en blanc, à dossiers cintrés, surmontés d'Amours
se jetant des fleurs, rembourrés, garnis de soie brochée, avec le
ciel orné de quatre bouquets de plumes la tenture en vraie
perse, agencée avec des ganses de soie, des cordes et des
nœuds la garniture de cheminée en rocaille la pendule
d'or moulu, entre deux grands vases du premier bleu de Sèvres,
montés en cuivre doré la glace encadrée dans le même
goût la toilette Pompadour avec ses dentelles et sa
glace puis ces meubles si contournés, ces duchesses, cette
chaise longue, ce petit canapé sec, la chauffeuse à dossier
matelassé, le paravent de laque, les rideaux de soie pareille à
celle du meuble, doublés de satin rose et drapés par des cordes à
puits le tapis de la Savonnerie enfin toutes les choses
élégantes, riches, somptueuses, délicates, au milieu desquelles les
jolies femmes du dix-huitième siècle faisaient l'amour. Le
cabinet, entièrement moderne, oppose aux galanteries du siècle de
Louis XV un charmant mobilier d'acajou: sa bibliothèque
est pleine, il ressemble à un boudoir, il a un divan. Les
charmantes futilités de la femme l'encombrent, y occupent le
regard d'œuvres modernes: des livres à secret, des boîtes
à mouchoirs et à gants, des abat-jour en lithophanies, des
statuettes, des chinoiseries, des écritoires, un ou deux albums,
des presse-papiers, enfin les innombrables colifichets à la mode.
Les curieux y voient avec une surprise inquiète des pistolets, un
narghilé, une cravache, un hamac, une pipe, un fusil de chasse, une
blouse, du tabac, un sac de soldat, bizarre assemblage qui peint
Félicité.


Toute grande âme, en venant là, sera saisie par les beautés
spéciales du paysage qui déploie ses savanes après le parc,
dernière végétation du continent. Ces tristes carrés d'eau
saumâtre, divisés par les petits chemins blancs sur lesquels se
promène le paludier, vêtu tout en blanc, pour ratisser, recueillir
le sel et le mettre en mulons cet espace que les exhalaisons
salines défendent aux oiseaux de traverser, en étouffant aussi tous
les efforts de la botanique ces sables où l'oeil
n'est consolé que par une petite herbe dure, persistante, à
fleurs rosées, et par l'oeillet des Chartreux ce lac
d'eau marine, le sable des dunes et la vue du Croisic,
miniature de ville arrêtée comme Venise en pleine mer enfin,
l'immense océan qui borde les rescifs en granit de ses franges
écumeuses pour faire encore mieux ressortir leurs formes bizarres,
ce spectacle élève la pensée tout en l'attristant, effet que
produit à la longue le sublime, qui donne le regret de choses
inconnues, entrevues par l'âme à des hauteurs désespérantes.
Aussi ces sauvages harmonies ne conviennent-elles qu'aux grands
esprits et aux grandes douleurs. Ce désert plein d'accidents,
où parfois les rayons du soleil réfléchis par les eaux, par les
sables, blanchissent le bourg de Batz, et ruissellent sur les toits
du Croisic, en répandant un éclat impitoyable, occupait alors
Camille des jours entiers. Elle se tournait rarement vers les
délicieuses vues fraîches, vers les bosquets et les haies fleuries
qui enveloppent Guérande, comme une mariée, de fleurs, de rubans,
de voiles et de festons. Elle souffrait alors d'horribles
douleurs inconnues.


Dès que Calyste vit poindre les girouettes des deux pignons
au-dessus des ajoncs du grand chemin et les têtes tortues des pins,
il trouva l'air plus léger. Guérande lui semblait une prison,
sa vie était aux Touches. Qui ne comprendrait les attraits qui
s'y trouvaient pour un jeune homme candide? L'amour
pareil à celui de Chérubin, qui l'avait fait tomber aux pieds
d'une personne qui devint une grande chose pour lui avant
d'être une femme, devait survivre aux inexplicables refus de
Félicité. Ce sentiment, qui est plus le besoin d'aimer que
l'amour, n'avait pas échappé sans doute à la terrible
analyse de Camille Maupin, et de là peut-être venait son refus,
noblesse incomprise par Calyste. Puis là brillaient d'autant
plus les merveilles de la civilisation moderne qu'elles
contrastaient avec tout Guérande, où la pauvreté des du Guénic
était une splendeur. Là se déployèrent aux regards ravis de ce
jeune ignorant, qui ne connaissait que les genêts de la Bretagne et
les bruyères de la Vendée, les richesses parisiennes d'un monde
nouveau de même qu'il y entendit un langage inconnu,
sonore. Calyste écouta les accents poétiques de la plus belle
musique, la surprenante musique du dix-neuvième siècle chez
laquelle la mélodie et l'harmonie luttent à puissance égale, où
le chant et l'instrumentation sont arrivés à des perfections
inouïes. Il y vit les œuvres de la plus prodigue peinture, celle de
l'école française, aujourd'hui héritière de l'Italie,
de l'Espagne et des Flandres, où le talent est devenu si commun
que tous les yeux, tous les cœurs fatigués de talent appellent à
grands cris le génie. Il y lut ces œuvres d'imagination, ces
étonnantes créations de la littérature moderne qui produisirent
tout leur effet sur un cœur neuf. Enfin notre grand dix-neuvième
siècle lui apparut avec ses magnificences collectives, sa critique,
ses efforts de rénovation en tous genres, ses tentatives immenses
et presque toutes à la mesure du géant qui berça dans ses drapeaux
l'enfance de ce siècle, et lui chanta des hymnes accompagnés
par la terrible basse du canon. Initié par Félicité à toutes ces
grandeurs, qui peut-être échappent aux regards de ceux qui les
mettent en scène et qui en sont les ouvriers, Calyste satisfaisait
aux Touches le goût du merveilleux si puissant à son âge, et cette
naïve admiration, le premier amour de l'adolescence, qui
s'irrite tant de la critique. Il est si naturel que la flamme
monte! Il écouta cette jolie moquerie parisienne, cette
élégante satire qui lui révélèrent l'esprit français et
réveillèrent en lui mille idées endormies par la douce torpeur de
sa vie en famille. Pour lui, mademoiselle des Touches était la mère
de son intelligence, une mère qu'il pouvait aimer sans crime.
Elle était si bonne pour lui: une femme est toujours adorable
pour un homme à qui elle inspire de l'amour, encore qu'elle
ne paraisse pas le partager. En ce moment Félicité lui donnait des
leçons de musique. Pour lui ces grands appartements du
rez-de-chaussée encore étendus par les habiles dispositions des
prairies et des massifs du parc, cette cage d'escalier meublée
des chefs-d'œuvre de la patience italienne, de bois sculptés,
de mosaïques vénitiennes et florentines, de bas-reliefs en ivoire,
en marbre, de curiosités commandées par les fées du moyen âge
cet appartement intime, si coquet, si voluptueusement artiste,
étaient vivifiés, animés par une lumière, un esprit, un air
surnaturels, étranges, indéfinissables. Le monde moderne avec ses
poésies s'opposait vivement au monde morne et patriarcal de
Guérande en mettant deux systèmes en présence. D'un côté les
mille effets de l'art, de l'autre l'unité de la sauvage
Bretagne. Personne alors ne demandera pourquoi le pauvre enfant,
ennuyé comme sa mère des finesses de la mouche, tressaillait
toujours en entrant dans cette maison, en y sonnant, en en
traversant la cour. Il est à remarquer que ces pressentiments
n'agitent plus les hommes faits, rompus aux inconvénients de la
vie, que rien ne surprend plus, et qui s'attendent à tout. En
ouvrant la porte, Calyste entendit les sons du piano, il crut que
Camille Maupin était au salon mais, lorsqu'il entra au
billard, la musique n'arriva plus à son oreille. Camille jouait
sans doute sur le petit piano droit qui lui venait d'Angleterre
rapporté par Conti et placé dans son salon d'en haut. En
montant l'escalier où l'épais tapis étouffait entièrement
le bruit des pas, Calyste alla de plus en plus lentement. Il
reconnut quelque chose d'extraordinaire dans cette musique.
Félicité jouait pour elle seule, elle s'entretenait avec
elle-même. Au lieu d'entrer, le jeune homme s'assit sur un
banc gothique garni de velours vert qui se trouvait le long du
palier sous une fenêtre artistement encadrée de bois sculptés
colorés en brou de noix et vernis. Rien de plus mystérieusement
mélancolique que l'improvisation de Camille: vous eussiez
dit d'une âme criant quelque De profundis à Dieu du fond de la
tombe. Le jeune amant y reconnut la prière de l'amour au
désespoir, la tendresse de la plainte soumise, les gémissements
d'une affliction contenue. Camille avait étendu, varié, modifié
l'introduction à la cavatine de Grâce pour toi, grâce pour moi
, qui est presque tout le quatrième acte de Robert-le-Diable . Elle
chanta tout à coup ce morceau d'une manière déchirante et
s'interrompit. Calyste entra et vit la raison de cette
interruption. La pauvre Camille Maupin! la belle Félicité lui
montra sans coquetterie un visage baigné de larmes, prit son
mouchoir, les essuya, et lui dit simplement: - Bonjour. Elle
était ravissante dans sa toilette du matin. Elle avait sur la tête
une de ces résilles en velours rouge alors à la mode et de laquelle
s'échappaient ses luisantes grappes de cheveux noirs. Une
redingote très courte lui formait une tunique grecque moderne qui
laissait voir un pantalon de batiste à manchettes brodées et les
plus jolies pantoufles turques, rouge et or.


- Qu'avez-vous? lui dit Calyste.


- Il n'est pas revenu, répondit-elle en se tenant debout à
la croisée et regardant les sables, le bras de mer et les
marais.


Cette réponse expliquait sa toilette. Camille paraissait
attendre Claude Vignon, elle était inquiète comme une femme qui
fait des frais inutiles. Un homme de trente ans aurait vu cela,
Calyste ne vit que la douleur de Camille.


- Vous êtes inquiète? lui demanda-t-il.


- Oui, répondit-elle avec une mélancolie que cet enfant ne
pouvait analyser.


Calyste sortit vivement.


- Hé! bien, où allez-vous?


- Le chercher, répondit-il.


- Cher enfant, dit-elle en le prenant par la main, le retenant
auprès d'elle et lui jetant un de ces regards mouillés qui sont
pour les jeunes âmes la plus belle des récompenses. Etes-vous
fou? où voulez-vous le trouver sur cette côte?


- Je le trouverai.


- Votre mère aurait des angoisses mortelles. D'ailleurs
restez. Allons, je le veux, dit-elle en le faisant asseoir sur le
divan. Ne vous attendrissez pas sur moi. Les larmes que vous voyez
sont de ces larmes qui nous plaisent. Il est en nous une faculté
que n'ont point les hommes, celle de nous abandonner à notre
nature nerveuse en poussant les sentiments à l'extrême. En nous
figurant certaines situations et nous y laissant aller, nous
arrivons ainsi aux pleurs, et quelquefois à des états graves, à des
désordres. Nos fantaisies à nous ne sont pas des jeux de
l'esprit, mais du cœur. Vous êtes venu fort à propos, la
solitude ne me vaut rien. Je ne suis pas la dupe du désir qu'il
a eu de visiter sans moi le Croisic et ses roches, le bourg de Batz
et ses sables, les marais salants. Je savais qu'il y mettrait
plusieurs jours au lieu d'un. Il a voulu nous laisser
seuls il est jaloux, ou plutôt il joue la jalousie. Vous êtes
jeune, vous êtes beau.


- Que ne me le disiez-vous! Faut-il ne plus venir?
demanda Calyste en retenant mal une larme qui roula sur sa joue et
qui toucha vivement Félicité.


- Vous êtes un ange! s'écria-t-elle. Puis elle chanta
gaiement le Restez de Mathilde dans Guillaume Tell , pour ôter
toute gravité à cette magnifique réponse de la princesse à son
sujet. - Il a voulu, reprit-elle, me faire croire ainsi à plus
d'amour qu'il n'en a pour moi. Il sait tout le bien que
je lui veux, dit-elle en regardant Calyste avec attention
mais il est humilié peut-être de se trouver inférieur à moi en
ceci. Peut-être aussi lui est-il venu des soupçons sur vous et
veut-il nous surprendre. Mais, quand il ne serait coupable que
d'aller chercher les plaisirs de cette sauvage promenade sans
moi, de ne m'avoir pas associée à ses courses, aux idées que
lui inspireront ces spectacles, et de me donner de mortelles
inquiétudes, n'est-ce pas assez? Je ne suis pas plus
aimée par ce grand cerveau que je ne l'ai été par le musicien,
par l'homme d'esprit, par le militaire. Sterne a
raison: les noms signifient quelque chose, et le mien est la
plus sauvage raillerie. Je mourrai sans trouver chez un homme
l'amour que j'ai dans le cœur, la poésie que j'ai dans
l'âme.


Elle demeura les bras pendants, la tête appuyée sur son coussin,
les yeux stupides de réflexion, fixés sur une rosace de son tapis.
Les douleurs des esprits supérieurs ont je ne sais quoi de
grandiose et d'imposant, elles révèlent d'immenses étendues
d'âme que la pensée du spectateur étend encore. Ces âmes
partagent les priviléges de la royauté dont les affections tiennent
à un peuple et qui frappent alors tout un monde.


- Pourquoi m'avez-vous..., dit Calyste qui ne put
achever.


La belle main de Camille Maupin s'était posée brûlante sur
la sienne et l'avait éloquemment interrompu.


- La nature a changé pour moi ses lois en m'accordant encore
cinq à six ans de jeunesse. Je vous ai repoussé par égoïsme. Tôt ou
tard l'âge nous aurait séparés. J'ai treize ans de plus que
lui, c'est déjà bien assez.


- Vous serez encore belle à soixante ans, s'écria
héroïquement Calyste.


- Dieu vous entende! répondit-elle en souriant.
D'ailleurs, cher enfant, je veux l'aimer. Malgré son
insensibilité, son manque d'imagination, sa lâche insouciance
et l'envie qui le dévore, je crois qu'il y a des grandeurs
sous ces haillons, j'espère galvaniser ce cœur, sauver de
lui-même, me l'attacher. Hélas! j'ai l'esprit
clairvoyant et le cœur aveugle.


Elle fut épouvantable de clarté sur elle-même. Elle souffrait et
analysait sa souffrance, comme Cuvier, Dupuytren expliquaient à
leurs amis la marche fatale de leur maladie et le progrès que
faisait en eux la mort. Camille Maupin se connaissait en passion
aussi bien que ces deux savants se connaissaient en anatomie.


- Je suis venue ici pour le bien juger, il s'ennuie déjà.
Paris lui manque, je le lui ai dit: il a la nostalgie de la
critique, il n'a ni auteur à plumer, ni système à creuser, ni
poète à désespérer, et n'ose se livrer ici à quelque débauche
au sein de laquelle il pourrait déposer le fardeau de sa pensée.
Hélas! mon amour n'est pas assez vrai, peut-être, pour
lui détendre le cerveau. Je ne l'enivre pas, enfin!
Grisez-vous ce soir avec lui, je me dirai malade et resterai dans
ma chambre, je saurai si je ne me trompe point.


Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front,
et ses oreilles se bordèrent de feu.


- Mon Dieu! s'écria-t-elle, et moi qui déprave sans y
songer ton innocence de jeune fille! Pardonne-moi, Calyste.
Quand tu aimeras, tu sauras qu'on est capable de mettre le feu
à la Seine pour donner le moindre plaisir à l' objet aimé ,
comme disent les tireuses de cartes. Elle fit une pause. Il y a des
natures superbes et conséquentes qui s'écrient à un certain
âge: - Si je recommençais la vie, je ferais de même!
Moi qui ne me crois pas faible, je m'écrie. - Je serais une
femme comme votre mère, Calyste. Avoir un Calyste, quel
bonheur! Eussé-je pris pour mari le plus sot des hommes,
j'aurais été femme humble et soumise. Et cependant je n'ai
pas commis de fautes envers la société, je n'ai fait de tort
qu'à moi-même. Hélas! cher enfant, la femme ne peut pas
plus aller seule dans la société que dans ce qu'on appelle
l'état primitif. Les affections qui ne sont pas en harmonie
avec les lois sociales ou naturelles, les affections qui ne sont
pas obligées enfin, nous fuient. Souffrir pour souffrir, autant
être utile. Que m'importent les enfants de mes cousines
Faucombe qui ne sont plus Faucombe, que je n'ai pas vues depuis
vingt ans, et qui d'ailleurs ont épousé des négociants!
Vous êtes un fils qui ne m'avez pas coûté les ennuis de la
maternité, je vous laisserai ma fortune, et vous serez heureux, au
moins de ce côté-là, par moi, cher trésor de beauté, de grâce que
rien ne doit altérer ni flétrir...


Après ces paroles dites d'un son de voix profond, elle
déroula ses belles paupières pour ne pas laisser lire dans ses
yeux.


- Vous n'avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais
votre fortune à vos héritiers.


- Enfant! dit Camille d'un son de voix profond en
laissant rouler des larmes sur ses joues. Rien ne me sauvera-t-il
donc de moi-même?


- Vous avez une histoire à me dire et une lettre à me..., dit le
généreux enfant pour faire diversion à ce chagrin mais il
n'acheva pas, elle lui coupa la parole.


- Vous avez raison, il faut être honnête fille avant tout. Il
était trop tard hier, mais il paraît que nous aurons bien du temps
à nous aujourd'hui, dit-elle d'un ton à la fois plaisant et
amer. Pour acquitter ma promesse, je vais me mettre de manière à
plonger sur le chemin qui mène à la falaise.


Calyste lui disposa dans cette direction un grand fauteuil
gothique et ouvrit la croisée à vitraux. Camille Maupin, qui
partageait le goût oriental de l'illustre écrivain de son sexe,
alla prendre un magnifique narghilé persan que lui avait donné un
ambassadeur elle chargea la cheminée de patchouli, nettoya le
bochettino , parfuma le tuyau de plume qu'elle y adaptait, et
dont elle ne se servait jamais qu'une fois, mit le feu aux
feuilles jaunes, plaça le vase à long col émaillé bleu et or de ce
bel instrument de plaisir à quelques pas d'elle, et sonna pour
demander du thé.


- Si vous voulez des cigarettes?... Ah! j'oublie
toujours que vous ne fumez pas. Une pureté comme la vôtre est si
rare! Il me semble que pour caresser le duvet satiné de vos
joues il faut la main d'une Eve sortie des mains de Dieu.


Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la
profonde émotion qui fit rougir Camille.


- La personne de qui j'ai reçu cette lettre hier, et qui
sera peut-être demain ici, est la marquise de Rochegude, la
belle-sœur de madame d'Ajuda-Pinto, dit Félicité. Après avoir
marié sa fille aînée à un grand seigneur portugais établi pour
toujours en France, le vieux Rochegude, dont la maison n'est
pas aussi vieille que la vôtre, voulut apparenter son fils à la
haute noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la pairie qu'il
n'avait pu obtenir pour lui-même. La comtesse de Montcornet lui
signala dans le département de l'Orne une mademoiselle
Béatrix-Maximilienne-Rose de Casteran, fille cadette du marquis de
Casteran, qui voulait marier ses deux filles sans dot, afin de
réserver toute sa fortune au comte de Casteran, son fils. Les
Casteran sont, à ce qu'il paraît, de la côte d'Adam.
Béatrix, née, élevée au château de Casteran, avait alors, le
mariage s'est fait en 1828, une vingtaine d'années. Elle
était remarquable par ce que vous autres provinciaux nommez
originalité, et qui n'est simplement que de la supériorité dans
les idées, de l'exaltation, un sentiment pour le beau, un
certain entraînement pour les œuvres de l'art. Croyez-en une
pauvre femme qui s'est laissée aller à ces pentes, il n'y a
rien de plus dangereux pour une femme en les suivant, on
arrive où vous me voyez, et où est arrivée la marquise... à des
abîmes. Les hommes ont seuls le bâton avec lequel on se soutient le
long de ces précipices, une force qui nous manque et qui fait de
nous des monstres quand nous la possédons. Sa vieille
grand'mère, la douairière de Casteran, lui vit avec plaisir
épouser un homme auquel elle devait être supérieure en noblesse et
en idées. Les Rochegude firent très-bien les choses, Béatrix
n'eut qu'à se louer d'eux de même que les
Rochegude durent être satisfaits des Casteran, qui, liés aux
Gordon, aux d'Esgrignon, aux Troisville, aux Navarreins,
obtinrent la pairie pour leur gendre dans cette dernière grande
fournée de pairs que fit Charles X, et dont l'annulation a été
prononcée par la révolution de juillet. Le vieux Rochegude mort,
son fils a eu toute sa fortune. Rochegude est assez sot
néanmoins il a commencé par avoir un fils et comme il a
très-fort assassiné sa femme de lui-même, elle en a eu bientôt
assez. Les premiers jours du mariage sont un écueil pour les petits
esprits comme pour les grands amours. En sa qualité de sot,
Rochegude a pris l'ignorance de sa femme pour de la froideur,
il a classé Béatrix parmi les femmes lymphatiques et froides:
elle est blonde, et il est parti de là pour rester dans la plus
entière sécurité, pour vivre en garçon, et pour compter sur la
prétendue froideur de la marquise, sur sa fierté, sur son orgueil,
sur une manière de vivre grandiose qui entoure de mille barrières
une femme à Paris. Vous saurez ce que je veux dire quand vous
visiterez cette ville. Ceux qui comptaient profiter de son
insouciante tranquillité lui disaient: " Vous êtes bien
heureux: vous avez une femme froide, qui n'aura que des
passions de tête elle est contente de briller, ses fantaisies
sont purement artistiques sa jalousie, ses désirs seront
satisfaits si elle se fait un salon où elle réunira tous les beaux
esprits elle fera des débauches de musique, des orgies de
littérature. " Et le mari de gober ces plaisanteries par
lesquelles à Paris on mystifie les niais. Cependant Rochegude
n'est pas un sot ordinaire: il a de la vanité, de
l'orgueil autant qu'un homme d'esprit, avec cette
différence que les gens d'esprit se frottent de modestie et se
font chats, ils vous caressent pour être caressés tandis que
Rochegude a un bon gros amour-propre rouge et frais qui
s'admire en public et sourit toujours. Sa vanité se vautre à
l'écurie et se nourrit à grand bruit au râtelier en tirant son
fourrage. Il a de ces défauts qui ne sont connus que des gens à
même de les juger dans l'intimité, qui ne frappent que dans
l'ombre et le mystère de la vie privée, tandis que dans le
monde, et pour le monde, un homme paraît charmant. Rochegude devait
être insupportable dès qu'il se croirait menacé dans ses
foyers, car il a cette jalousie louche et mesquine, brutale quand
elle est surprise, lâche pendant six mois, meurtrière le septième.
Il croyait tromper sa femme et il la redoutait, deux causes de
tyrannie, le jour où il s'apercevrait que la marquise lui
faisait la charité de paraître indifférente à ses infidélités. Je
vous analyse ce caractère afin d'expliquer la conduite de
Béatrix. La marquise a eu pour moi la plus vive admiration, mais de
l'admiration à la jalousie il n'y a qu'un pas. J'ai
l'un des salons les plus remarquables de Paris, elle désirait
s'en faire un, et tâchait de me prendre mon monde. Je ne sais
pas garder ceux qui veulent me quitter. Elle a eu les gens
superficiels qui sont amis de tout le monde par oisiveté, dont le
but est de sortir d'un salon dès qu'ils y sont entrés
mais elle n'a pas eu le temps de fonder une société. Dans ce
temps-là je l'ai crue dévorée du désir d'une célébrité
quelconque. Néanmoins elle a de la grandeur d'âme, une fierté
royale, des idées, une facilité merveilleuse à concevoir et à
comprendre tout elle parlera métaphysique et musique,
théologie et peinture. Vous la verrez femme ce que nous l'avons
vue jeune mariée mais il y a chez elle un peu
d'affectation: elle a trop l'air de savoir les choses
difficiles, le chinois ou l'hébreu, de se douter des
hiéroglyphes ou de pouvoir expliquer les papyrus qui enveloppent
les momies. Béatrix est une de ces blondes auprès desquelles la
blonde Eve paraîtrait une négresse. Elle est mince et droite comme
un cierge et blanche comme une hostie elle a une figure
longue et pointue, un teint assez journalier, aujourd'hui
couleur percale, demain bis et taché sous la peau de mille points
comme si le sang avait charrié de la poussière pendant la
nuit son front est magnifique mais un peu trop
audacieux ses prunelles sont vert de mer pâle et nagent dans
le blanc sous des sourcils faibles, sous des paupières paresseuses.
Elle a souvent les yeux cernés. Son nez qui décrit un quart de
cercle est pincé des narines et plein de finesse mais impertinent.
Elle a la bouche autrichienne, la lèvre supérieure est plus forte
que l'inférieure qui tombe d'une façon dédaigneuse. Ses
joues pâles ne se colorent que par une émotion très-vive. Son
menton est assez gras le mien n'est pas mince et
peut-être ai-je tort de vous dire que les femmes à menton gras sont
exigeantes en amour. Elle a une des plus belles tailles que
j'aie vues, un dos d'une étincelante blancheur autrefois
très-plat et qui maintenant s'est dit-on développé,
rembourré mais le corsage n'a pas été aussi heureux que
les épaules les bras sont restés maigres. Elle a d'ailleurs une
tournure et des manières dégagées qui rachètent ce qu'elle peut
avoir de défectueux et mettent admirablement en relief ses beautés.
La nature lui a donné cet air de princesse qui ne s'acquiert
point, qui lui sied et révèle soudain la femme noble en harmonie
d'ailleurs avec des hanches grêles mais du plus délicieux
contour avec le plus joli pied du monde, avec cette abondante
chevelure d'ange que le pinceau de Girodet a tant cultivée et
qui ressemble à des flots de lumière. Sans être irréprochablement
belle ni jolie elle produit, quand elle le veut, des impressions
ineffaçables. Elle n'a qu'à se mettre en velours cerise,
avec des bouillons de dentelles, à se coiffer de roses rouges, elle
est divine. Si par un artifice quelconque elle pouvait porter le
costume du temps où les femmes avaient des corsets pointus à
échelles de rubans s'élançant minces et frêles de l'ampleur
étoffée des jupes en brocart à plis soutenus et puissants où elles
s'entouraient de fraises goudronnées cachaient leurs bras dans
des manches à crevés à sabots de dentelles d'où la main sortait
comme le pistil d'un calice et qu'elles rejetaient les
mille boucles de leur chevelure au delà d'un chignon ficelé de
pierreries, Béatrix lutterait avantageusement avec les beautés
idéales que vous voyez vêtues ainsi.


Félicité montrait à Calyste une belle copie du tableau de Miéris
où se voit une femme en satin blanc, debout tenant un papier et
chantant avec un seigneur brabançon, pendant qu'un nègre verse
dans un verre à pate du vieux vin d'Espagne, et qu'une
vieille femme de charge arrange des biscuits.


- Les blondes reprit-elle ont sur nous autres femmes brunes
l'avantage d'une précieuse diversité: il y a cent
manières d'être blonde et il n'y en a qu'une d'être
brune. Les blondes sont plus femmes que nous, nous ressemblons trop
aux hommes nous autres brunes françaises. Eh! bien dit-elle
n'allez-vous pas tomber amoureux de Béatrix sur le portrait que
je vous en fais, absolument comme je ne sais quel prince des Mille
et un Jours? Tu arriverais encore trop tard mon pauvre
enfant. Mais console toi: là c'est au premier venu les
os!


Ces paroles furent dites avec intention. L'admiration peinte
sur le visage du jeune homme était plus excitée par la peinture que
par le peintre dont le faire manquait son but. En parlant, Félicité
déployait les ressources de son éloquente physionomie.


- Malgré son état de blonde, continua-t-elle, Béatrix n'a
pas la finesse de sa couleur elle a de la sévérité dans les
lignes, elle est élégante et dure elle a la figure d'un
dessin sec et l'on dirait que dans son âme il y a des ardeurs
méridionales. C'est un ange qui flambe et se dessèche. Enfin
ses yeux ont soif. Ce qu'elle a de mieux est la face de
profil, sa figure a l'air d'avoir été prise entre deux
portes. Vous verrez si je me suis trompée. Voici ce qui nous a
rendues amies intimes. Pendant trois ans de 1828 à 1831, Béatrix,
en jouissant des dernières fêtes de la Restauration en voyageant à
travers les salons en allant à la cour, en ornant les bals costumés
de l'Elysée-Bourbon jugeait les hommes, les choses les
événements et la vie de toute la hauteur de sa pensée. Elle eut
l'esprit occupé. Ce premier moment d'étourdissement causé
par le monde empêcha son cœur de se réveiller et il fut encore
engourdi par les premières malices du mariage: l'enfant,
les couches, et ce trafic de maternité que je n'aime point. Je
ne suis point femme de ce côté-là. Les enfants me sont
insupportables, ils donnent mille chagrins et des inquiétudes
constantes. Aussi trouvé-je qu'un des grands bénéfices de la
société moderne, et dont nous avons été privées par cet hypocrite
de Jean-Jacques, était de nous laisser libres d'être ou de ne
pas être mères. Si je ne suis pas seule à penser ainsi, je suis
seule à le dire. Béatrix alla de 1830 à 1831 passer la tourmente à
la terre de son mari et s'y ennuya comme un saint dans sa
stalle au paradis. A son retour à Paris, la marquise jugea peut
être avec justesse que la révolution, apparence purement politique
aux yeux de certaines gens, allait être une révolution morale. Le
monde auquel elle appartenait n'ayant pu se reconstituer
pendant le triomphe inespéré des quinze années de la Restauration,
s'en irait en miettes sous les coups de bélier mis en œuvre par
la bourgeoisie. Cette grande parole de monsieur Lainé: Les
rois s'en vont! elle l'avait entendue. Cette opinion,
je le crois, n'a pas été sans influence sur sa conduite. Elle
prit une part intellectuelle aux nouvelles doctrines qui
pullulèrent durant trois ans, après Juillet, comme des moucherons
au soleil, et qui ravagèrent plusieurs têtes femelles mais
comme tous les nobles, en trouvant ces nouveautés superbes, elle
voulait sauver la noblesse. Ne voyant plus de place pour les
supériorités personnelles, voyant la haute noblesse recommencer
l'opposition muette qu'elle avait faite à Napoléon, ce qui
était son seul rôle sous l'empire de l'action et des faits,
mais ce qui, dans une époque morale, équivaut à donner sa
démission, elle préféra le bonheur à ce mutisme. Quand nous
respirâmes un peu, la marquise trouva chez moi l'homme avec qui
je croyais finir ma vie, Gennaro Conti, le grand compositeur,
d'origine napolitaine, mais né à Marseille. Conti a beaucoup
d'esprit, il a du talent comme compositeur, quoiqu'il ne
puisse jamais arriver au premier rang. Sans Meyerbeer et Rossini,
peut-être eût-il passé pour un homme de génie. Il a sur eux un
avantage, il est en musique vocale ce qu'est Paganini sur le
violon, Liszt sur le piano, Taglioni dans la danse, et ce
qu'était enfin le fameux Garat, qu'il rappelle à ceux qui
l'ont entendu. Ce n'est pas une voix, mon ami, c'est
une âme. Quand ce chant répond à certaines idées, à des
dispositions difficiles à peindre et dans lesquelles se trouve
parfois une femme, elle est perdue en entendant Gennaro. La
marquise conçut pour lui la plus folle passion et me l'enleva.
Le trait est excessivement provincial mais de bonne guerre. Elle
conquit mon estime et mon amitié par la manière dont elle s'y
prit avec moi. Je lui paraissais femme à défendre mon bien, elle ne
savait pas que pour moi la chose au monde la plus ridicule dans
cette position est l'objet même de la lutte. Elle vint chez
moi. Cette femme si fière était tant éprise qu'elle me livra
son secret et me rendit l'arbitre de sa destinée. Elle fut
adorable: elle resta femme et marquise à mes yeux. Je vous
dirai, mon ami, que les femmes sont parfois mauvaises mais
elles ont des grandeurs secrètes que jamais les hommes ne sauront
apprécier. Ainsi, comme je puis faire mon testament de femme au
bord de la vieillesse qui m'attend, je vous dirai que
j'étais fidèle à Conti, que je l'eusse été jusqu'à la
mort, et que cependant je le connaissais. C'est une nature
charmante en apparence, et détestable au fond. Il est charlatan
dans les choses du cœur. Il se rencontre des hommes, comme Nathan
de qui je vous ai déjà parlé, qui sont charlatans d'extérieur
et de bonne foi. Ces hommes se mentent à eux - mêmes. Montés sur
leurs échasses, ils croient être sur leurs pieds, et font leurs
jongleries avec une sorte d'innocence leur vanité est
dans leur sang ils sont nés comédiens, vantards, extravagants
de forme comme un vase chinois ils riront peut-être
d'eux-mêmes. Leur personnalité est d'ailleurs généreuse,
et, comme l'éclat des vêtements royaux de Murat, elle attire le
danger. Mais la fourberie de Conti ne sera jamais connue que de sa
maîtresse. Il a dans son art la célèbre jalousie italienne qui
porta le Carlone à assassiner Piola, qui valut un coup de stylet à
Paësiello. Cette envie terrible est cachée sous la camaraderie la
plus gracieuse. Conti n'a pas le courage de son vice, il sourit
à Meyerbeer et le complimente quand il voudrait le déchirer. Il
sent sa faiblesse, et se donne les apparences de la force
puis il est d'une vanité qui lui fait jouer les sentiments les
plus éloignés de son cœur. Il se donne pour un artiste qui reçoit
ses inspirations du ciel. Pour lui l'art est quelque chose de
saint et de sacré. Il est fanatique, il est sublime de moquerie
avec les gens du monde il est d'une éloquence qui semble
partir d'une conviction profonde. C'est un voyant, un
démon, un dieu, un ange. Enfin, quoique prévenu, Calyste, vous
serez sa dupe. Cet homme méridional, cet artiste bouillant est
froid comme une corde à puits. Ecoutez-le: l'artiste est
un missionnaire, l'art est une religion qui a ses prêtres et
doit avoir ses martyrs. Une fois parti, Gennaro arrive au pathos le
plus échevelé que jamais professeur de philosophie allemande ait
dégurgité à son auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne
croit à rien. En vous enlevant au ciel par un chant qui semble un
fluide mystérieux et qui verse l'amour, il jette sur vous un
regard extatique mais il surveille votre admiration, il se
demande: Suis-je bien un dieu pour eux? Au même moment
parfois il se dit en lui-même: J'ai mangé trop de
macaroni. Vous vous croyez aimée, il vous hait, et vous ne savez
pourquoi mais je le savais, moi: il avait vu la veille
une femme, il l'aimait par caprice et m'insultait de
quelque faux amour, de caresses hypocrites, en me faisant payer
cher sa fidélité forcée. Enfin il est insatiable
d'applaudissements, il singe tout et se joue de tout il
feint la joie aussi bien que la douleur mais il réussit
admirablement. Il plaît, on l'aime, il peut être admiré quand
il le veut. Je l'ai laissé haïssant sa voix, il lui devait plus
de succès qu'à son talent de compositeur et il préfère
être homme de génie comme Rossini à être un exécutant de la force
de Rubini. J'avais fait la faute de m'attacher à lui,
j'étais résignée à parer cette idole jusqu'au bout. Conti,
comme beaucoup d'artistes, est friand il aime ses aises,
ses jouissances il est coquet, recherché, bien mis
eh! bien, je flattais toutes ses passions, j'aimais cette
nature faible et astucieuse. J'étais enviée, et je souriais
parfois de pitié. J'estimais son courage il est brave, et
la bravoure est, dit-on, la seule vertu qui n'ait pas
d'hypocrisie. En voyage, dans une circonstance, je l'ai vu
à l'épreuve: il a su risquer une vie qu'il aime
mais, chose étrange! à Paris, je lui ai vu commettre ce que
je nomme des lâchetés de pensée. Mon ami, je savais toutes ces
choses. Je dis à la pauvre marquise: - Vous ne savez dans
quel abîme vous mettez le pied. Vous êtes le Persée d'une
pauvre Andromède, vous me délivrez de mon rocher. S'il vous
aime, tant mieux! mais j'en doute, il n'aime que lui.
Gennaro fut au septième ciel de l'orgueil. Je n'étais pas
marquise, je ne suis pas née Casteran, je fus oubliée en un jour.
Je me donnai le sauvage plaisir d'aller au fond de cette
nature. Sûre du dénouement, je voulus observer les détours que
ferait Conti. Mon pauvre enfant, je vis en une semaine des horreurs
de sentiment, des pantalonnades infâmes. Je ne veux rien vous en
dire, vous verrez cet homme ici. Seulement, comme il sait que je le
connais, il me hait aujourd'hui. S'il pouvait me poignarder
avec quelque sécurité, je n'existerais pas deux secondes. Je
n'ai jamais dit un mot à Béatrix. La dernière et constante
insulte de Gennaro est de croire que je suis capable de communiquer
mon triste savoir à la marquise. Il est devenu sans cesse inquiet,
rêveur car il ne croit aux bons sentiments de personne. Il
joue encore avec moi le personnage d'un homme malheureux de
m'avoir quittée. Vous trouverez en lui les cordialités les plus
pénétrantes il est caressant, il est chevaleresque. Pour lui,
toute femme est une madone. Il faut vivre long-temps avec lui pour
avoir le secret de cette fausse bonhomie et connaître le stylet
invisible de ses mystifications. Son air convaincu tromperait Dieu.
Aussi serez-vous enlacé par ses manières chattes et ne croirez-vous
jamais à la profonde et rapide arithmétique de sa pensée intime.
Laissons-le. Je poussai l'indifférence jusqu'à les recevoir
chez moi. Cette circonstance fit que le monde le plus perspicace,
le monde parisien, ne sut rien de cette intrigue. Quoique Gennaro
fût ivre d'orgueil, il avait besoin sans doute de se poser
devant Béatrix: il fut d'une admirable dissimulation. Il
me surprit, je m'attendais à le voir demandant un éclat. Ce fut
la marquise qui se compromit après un an de bonheur soumis à toutes
les vicissitudes, à tous les hasards de la vie parisienne. A la fin
de l'avant-dernier hiver, elle n'avait pas vu Gennaro
depuis plusieurs jours, et je l'avais invité à dîner chez moi,
où elle devait venir dans la soirée. Rochegude ne se doutait de
rien mais Béatrix connaissait si bien son mari, qu'elle
aurait préféré, me disait-elle souvent, les plus grandes misères à
la vie qui l'attendait auprès de cet homme dans le cas où il
aurait le droit de la mépriser ou de la tourmenter. J'avais
choisi le jour de la soirée de notre amie la comtesse de
Montcornet. Après avoir vu le café servi à son mari, Béatrix quitta
le salon pour aller s'habiller, quoiqu'elle ne commençât
jamais sa toilette de si bonne heure. - Votre coiffeur n'est
pas venu, lui fit observer Rochegude quand il sut le motif de la
retraite de sa femme. - Thérèse me coiffera, répondit-elle. - Mais
où allez-vous donc? vous n'allez pas chez madame de
Montcornet à huit heures. - Non, dit-elle, mais j'entendrai le
premier acte aux Italiens. L'interrogeant bailli du Huron dans
Voltaire est un muet en comparaison des maris oisifs. Béatrix
s'enfuit pour ne pas être questionnée davantage, et
n'entendit pas son mari qui lui répondait: - Eh!
bien, nous irons ensemble. Il n'y mettait aucune malice, il
n'avait aucune raison de soupçonner sa femme, elle avait tant
de liberté! il s'efforçait de ne la gêner en rien, il y
mettait de l'amour-propre. La conduite de Béatrix n'offrait
d'ailleurs pas la moindre prise à la critique la plus sévère.
Le marquis comptait aller je ne sais où, chez sa maîtresse
peut-être! Il s'était habillé avant le dîner, il
n'avait qu'à prendre ses gants et son chapeau,
lorsqu'il entendit rouler la voiture de sa femme dans la cour
sous la marquise du perron. Il passa chez elle et la trouva prête,
mais dans le dernier étonnement de le voir. - Où allez-vous?
lui demanda-t-elle. - Ne vous ai-je pas dit que je vous
accompagnais aux Italiens? La marquise réprima les mouvements
extérieurs d'une violente contrariété, mais ses joues prirent
une teinte de rose vif, comme si elle eût mis du rouge. - Eh!
bien, partons, dit-elle. Rochegude la suivit sans prendre garde à
l'émotion trahie par la voix de sa femme, que dévorait la
colère la plus concentrée. - Aux Italiens? dit le mari. -
Non, s'écria Béatrix, chez mademoiselle des Touches. J'ai
quelques mots à lui dire, reprit-elle quand la portière fut fermée.
La voiture partit. - Mais, si vous le vouliez, reprit Béatrix, je
vous conduirais d'abord aux Italiens, et j'irais chez elle
après. - Non, répondit le marquis, si vous n'avez que quelques
mots à lui dire, j'attendrai dans la voiture il est sept
heures et demie. Si Béatrix avait dit à son mari: - Allez aux
Italiens et laissez-moi tranquille, il aurait paisiblement obéi.
Comme toute femme d'esprit, elle eut peur d'éveiller ses
soupçons en se sentant coupable, et se résigna. Quand elle voulut
quitter les Italiens pour venir chez moi, son mari
l'accompagna. Elle entra rouge de colère et d'impatience.
Elle vint à moi et me dit à l'oreille de l'air le plus
tranquille du monde: - Ma chère Félicité, je partirai demain
soir avec Conti pour l'Italie, priez-le de faire ses
préparatifs et d'être avec une voiture et un passe-port ici. -
Elle partit avec son mari. Les passions violentes veulent à tout
prix leur liberté. Béatrix souffrait depuis un an de sa contrainte
et de la rareté de ses rendez-vous, elle se regardait comme unie à
Gennaro. Ainsi rien ne me surprit. A sa place, avec mon caractère,
j'eusse agi de même. Elle se résolut à cet éclat en se voyant
contrariée de la manière la plus innocente. Elle prévint le malheur
par un malheur plus grand. Conti fut d'un bonheur qui me navra,
sa vanité seule était en jeu. - C'est être aimé, cela! me
dit-il au milieu de ses transports. Combien peu de femmes sauraient
perdre ainsi toute leur vie, leur fortune, leur
considération! - Oui, elle vous aime, lui dis-je, mais vous
ne l'aimez pas! Il devint furieux et me fit une
scène: il pérora, me querella, me peignit son amour en disant
qu'il n'avait jamais cru qu'il lui serait possible
d'aimer autant. Je fus impassible et lui prêtai l'argent
dont il pouvait avoir besoin pour ce voyage qui le prenait au
dépourvu. Béatrix laissa pour Rochegude une lettre, et partit le
lendemain soir en Italie. Elle y est restée dix-huit mois
elle m'a plusieurs fois écrit, ses lettres sont ravissantes
d'amitié la pauvre enfant s'est attachée à moi comme
à la seule femme qui la comprenne. Elle m'adore, dit-elle. Le
besoin d'argent a fait faire un opéra français à Gennaro, qui
n'a pas trouvé en Italie les ressources pécuniaires qu'ont
les compositeurs à Paris. Voici la lettre de Béatrix, vous pourrez
maintenant la comprendre, si à votre âge on peut analyser déjà les
choses du cœur, dit-elle en lui tendant la lettre.


En ce moment Claude Vignon entra. Cette apparition inattendue
rendit pendant un moment Calyste et Félicité silencieux, elle par
surprise, lui par inquiétude vague. Le front immense, haut et large
de ce jeune homme chauve à trente-sept ans semblait obscurci de
nuages. Sa bouche ferme et judicieuse exprimait une froide ironie.
Claude Vignon est imposant, malgré les dégradations précoces
d'un visage autrefois magnifique et devenu livide. Entre
dix-huit et vingt-cinq ans, il a ressemblé presque au divin
Raphaël mais son nez, ce trait de la face humaine qui change
le plus, s'est taillé en pointe mais sa physionomie
s'est tassée pour ainsi dire sous de mystérieuses
dépressions les contours ont acquis une plénitude d'une
mauvaise couleur les tons de plomb dominent dans le teint
fatigué, sans qu'on connaisse les fatigues de ce jeune homme,
vieilli peut-être par une amère solitude et par les abus de la
compréhension. Il scrute la pensée d'autrui, sans but ni
système. Le pic de sa critique démolit toujours et ne construit
rien. Ainsi sa lassitude celle du manœuvre, et non celle de
l'architecte. Les yeux d'un bleu pâle, brillants jadis, ont
été voilés par des peines inconnues, ou ternis par une tristesse
morne. La débauche a estompé le dessus des sourcils d'une
teinte noirâtre. Les tempes ont perdu de leur fraîcheur. Le menton,
d'une incomparable distinction, s'est doublé sans noblesse.
Sa voix, déjà peu sonore, a faibli sans être ni éteinte ni
enrouée, elle est entre l'enrouement et l'extinction.
L'impassibilité de cette belle tête, la fixité de ce regard
couvrent une irrésolution, une faiblesse que trahit un sourire
spirituel et moqueur. Cette faiblesse frappe sur l'action et
non sur la pensée: il y a les traces d'une compréhension
encyclopédique sur ce front, dans les habitudes de ce visage
enfantin et superbe à la fois. Il est un détail qui peut expliquer
les bizarreries du caractère. L'homme est d'une haute
taille, légèrement voûté déjà, comme tous ceux qui portent un monde
d'idées. Jamais ces grands longs corps n'ont été
remarquables par une énergie continue, par une activité créatrice.
Charlemagne, Narsès, Bélisaire et Constantin sont, en ce genre, des
exceptions excessivement remarquées. Certes, Claude Vignon offre
des mystères à deviner. D'abord il est très-simple et très-fin
tout ensemble. Quoiqu'il tombe avec la facilité d'une
courtisane dans les excès, sa pensée demeure inaltérable Cette
intelligence, qui peut critiquer les arts, la science la
littérature, la politique, est inhabile à gouverner la vie
extérieure. Claude se contemple dans l'étendue de son royaume
intellectuel et abandonne sa forme avec une insouciance diogénique.
Satisfait de tout pénétrer, de tout comprendre, il méprise les
matérialités mais, atteint par le doute dès qu'il
s'agit de créer, il voit les obstacles sans être ravi des
beautés, et, à force de discuter les moyens, il demeure les bras
pendants, sans résultat. C'est le Turc de l'intelligence
endormi par la méditation. La critique est son opium, et son harem
de livres faits l'a dégoûté de toute œuvre à faire. Indifférent
aux plus petites comme aux plus grandes choses, il est obligé, par
le poids même de sa tête, de tomber dans la débauche pour abdiquer
pendant quelques instants le fatal pouvoir de son omnipotente
analyse. Il est trop préoccupé par l'envers du génie, et vous
pouvez maintenant concevoir que Camille Maupin essayât de le mettre
à l'endroit. Cette tâche était séduisante. Claude Vignon se
croyait aussi grand politique que grand écrivain mais ce
Machiavel inédit se rit en lui-même des ambitieux, il sait tout ce
qu'il peut, il prend instinctivement mesure de son avenir sur
ses facultés, il se voit grand, il regarde les obstacles, pénètre
la sottise des parvenus, s'effraie ou se dégoûte, et laisse le
temps s'écouler sans se mettre à l'œuvre. Comme Etienne
Lousteau le feuilletoniste, comme Nathan le célèbre auteur
dramatique, comme Blondet, autre journaliste, il est sorti du sein
de la bourgeoisie, à laquelle on doit la plupart des grands
écrivains.


- Par où donc êtes-vous venu? lui dit mademoiselle des
Touches surprise et rougissant de bonheur ou de surprise.


- Par la porte, dit sèchement Claude Vignon.


- Mais, s'écria-t-elle en haussant les épaules, je sais bien
que vous n'êtes pas homme à entrer par une fenêtre.


- L'escalade est une espèce de croix d'honneur pour les
femmes aimées.


- Assez, dit Félicité.


- Je vous dérange? dit Claude Vignon.


- Monsieur, dit le naïf Calyste, cette lettre...


- Gardez-la, je ne demande rien, à nos âges ces choses-là se
comprennent , dit-il d'un air moqueur en interrompant
Calyste.


- Mais, monsieur... dit Calyste indigné.


- Calmez-vous, jeune homme, je suis d'une indulgence
excessive pour les sentiments.


- Mon cher Calyste... dit Camille en voulant parler.


- Cher? dit Vignon qui l'interrompit.


- Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler à
Calyste, il a tort avec vous qui ne connaissez rien aux
mystifications parisiennes.


- Je ne savais pas être plaisant, répliqua Vignon d'un air
grave.


- Par quel chemin êtes-vous venu? voilà deux heures que je
ne cesse de regarder dans la direction du Croisic.


- Vous ne regardiez pas toujours, répondit Vignon.


- Vous êtes insupportable dans vos railleries.


- Je raille?


Calyste se leva.


- Vous n'êtes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit
Vignon.


- Au contraire, dit le bouillant jeune homme à qui Camille
Maupin tendit sa main qu'il baisa, au lieu de la serrer, en
y-laissant une larme brûlante.


- Je voudrais être ce petit jeune homme, dit le critique en
s'asseyant et prenant le bout du houka. Comme il
aimera!


- Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit mademoiselle des
Touches. Madame de Rochegude arrive ici.


- Bon! fit Claude, avec Conti?


- Elle y restera seule, mais il l'accompagne.


- Il y a de la brouille?


- Non.


- Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien de la
musique qu'il a écrite pour le piano.


Claude se mit à charger de tabac turc la cheminée du houka, en
examinant Camille beaucoup plus qu'elle ne le croyait. Une
pensée horrible l'occupait, il se croyait pris pour dupe par
une femme de bonne foi. Cette situation était neuve.


Calyste en s'en allant ne pensait plus à Béatrix de
Rochegude ni à sa lettre, il était furieux contre Claude Vignon, il
se courrouçait de ce qu'il prenait pour de l'indélicatesse,
il plaignait la pauvre Félicité. Comment être aimé de cette sublime
femme et ne pas l'adorer à genoux, ne pas la croire sur la foi
d'un regard ou d'un sourire? Après avoir été le
témoin privilégié des douleurs que causait l'attente à
Félicité, l'avoir vue tournant la tête vers le Croisic, il
s'était senti l'envie de déchirer ce spectre pâle et
froid ignorant, comme le lui avait dit Félicité, les
mystifications de pensée auxquelles excellent les railleurs de la
Presse. Pour lui, l'amour était une religion humaine. En
l'apercevant dans la cour, sa mère ne put retenir une
exclamation de joie, et aussitôt la vieille mademoiselle du Guénic
siffla Mariotte.


- Mariotte, voici l'enfant, mets la lubine.


- Je l'ai vu, mademoiselle, répondit la cuisinière.


La mère, un peu inquiète de la tristesse qui siégeait sur le
front de Calyste, sans se douter qu'elle était causée par le
prétendu mauvais traitement de Vignon envers Félicité, se mit à sa
tapisserie. La vieille tante prit son tricot. Le baron donna son
fauteuil à son fils, et se promena dans la salle comme pour se
dérouiller les jambes avant d'aller faire un tour au jardin.
Jamais tableau flamand ou hollandais n'a représenté
d'intérieur d'un ton si brun, meublé de figures si
harmonieusement suaves. Ce beau jeune homme vêtu de velours noir,
cette mère encore si belle et les deux vieillards encadrés dans
cette salle antique, exprimaient les plus touchantes harmonies
domestiques. Fanny aurait bien voulu questionner Calyste, mais il
avait tiré de sa poche cette lettre de Béatrix, qui peut-être
allait détruire tout le bonheur dont jouissait cette noble famille.
En la dépliant, la vive imagination de Calyste lui montra la
marquise vêtue comme la lui avait fantastiquement dépeinte Camille
Maupin.


Lettre de Béatrix à Félicité.


" Gènes, le 2 juillet.


" Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour à Florence,
chère amie mais Venise et Rome ont absorbé mon temps, et vous
le savez, le bonheur tient de la place dans la vie. Nous n'en
sommes ni l'une ni l'autre à une lettre de plus ou de
moins. Je suis un peu fatiguée. J'ai voulu tout voir, et quand
on n'a pas l'âme facile à blaser, la répétition des
jouissances cause de la lassitude. Notre ami a eu de beaux
triomphes à la Scala, à la Fenice, et ces jours derniers à
Saint-Charles. Trois opéras italiens en dix-huit mois! vous
ne direz pas que l'amour le rend paresseux. Nous avons été
partout accueillis à merveille, mais j'eusse préféré le silence
et la solitude. N'est-ce pas la seule manière d'être qui
convienne à des femmes en opposition directe avec le monde?
Je croyais qu'il en serait ainsi. L'amour, ma chère, est un
maître plus exigeant que le mariage mais il est si doux de
lui obéir! Après avoir fait de l'amour toute ma vie, je
ne savais pas qu'il faudrait revoir le monde, même par
échappées, et les soins dont on m'y a entourée étaient autant
de blessures. Je n'y étais plus sur un pied d'égalité avec
les femmes les plus élevées. Plus on me marquait d'égards, plus
on étendait mon infériorité. Gennaro n'a pas compris ces
finesses mais il était si heureux que j'aurais eu
mauvaise grâce à ne pas immoler de petites vanités à une aussi
grande chose que la vie d'un artiste. Nous ne vivons que par
l'amour tandis que les hommes vivent par l'amour et
par l'action, autrement ils ne seraient pas hommes. Cependant
il existe pour nous autres femmes de grands désavantages dans la
position où je me suis mise, et vous les aviez évités: vous
étiez restée grande en face du monde, qui n'avait aucun droit
sur vous vous aviez votre libre arbitre, et je n'ai plus
le mien. Je ne parle de ceci que relativement aux choses du cœur,
et non aux choses sociales desquelles j'ai fait un entier
sacrifice. Vous pouviez être coquette et volontaire, avoir toutes
les grâces de la femme qui aime et peut tout accorder ou tout
refuser à son gré vous aviez conservé le privilége des
caprices, même dans l'intérêt de votre amour et de l'homme
qui vous plaisait. Enfin, aujourd'hui, vous avez encore votre
propre aveu moi, je n'ai plus la liberté du cœur, que je
trouve toujours délicieuse à exercer en amour, même quand la
passion est éternelle. Je n'ai pas ce droit de quereller en
riant, auquel nous tenons tant et avec tant de raison:
n'est-ce pas la sonde avec laquelle nous interrogeons le
cœur? Je n'ai pas une menace à faire, je dois tirer tous
mes attraits d'une obéissance et d'une douceur illimitées,
je dois imposer par la grandeur de mon amour j'aimerais
mieux mourir que de quitter Gennaro, car mon pardon est dans la
sainteté de ma passion. Entre la dignité sociale et ma petite
dignité, qui est un secret pour ma conscience, je n'ai pas
hésité. Si j'ai quelques mélancolies semblables à ces nuages
qui passent sur les cieux les plus purs et auxquelles nous autres
femmes nous aimons à nous livrer, je les tais, elles
ressembleraient à des regrets. Mon Dieu, j'ai si bien aperçu
l'étendue de mes obligations, que je me suis armée d'une
indulgence entière mais jusqu'à présent Gennaro n'a
pas effarouché ma si susceptible jalousie. Enfin, je n'aperçois
point par où ce cher beau génie pourrait faillir. Je ressemble un
peu, chère ange, à ces dévots qui discutent avec leur Dieu, car
n'est-ce pas à vous que je dois mon bonheur? Aussi ne
pouvez-vous douter que je pense souvent à vous. J'ai vu
l'Italie, enfin! comme vous l'avez vue, comme on doit
la voir, éclairée dans notre âme par l'amour, comme elle
l'est par son beau soleil et par ses chefs-d'œuvre. Je
plains ceux qui sont incessamment remués par les adorations
qu'elle réclame à chaque pas, de ne pas avoir une main à
serrer, un cœur où jeter l'exubérance des émotions qui s'y
calment en s'y agrandissant. Ces dix-huit mois sont pour moi
toute ma vie, et mon souvenir y fera de riches moissons.
N'avez-vous pas fait comme moi le projet de demeurer à
Chiavari, d'acheter un palais à Venise, une maisonnette à
Sorrente, à Florence une villa? Toutes les femmes aimantes ne
craignent-elles pas le monde? Mais moi, jetée pour toujours
en dehors de lui, ne devais-je pas souhaiter de m'ensevelir
dans un beau paysage, dans un monceau de fleurs, en face d'une
jolie mer ou d'une vallée qui vaille la mer, comme celle
qu'on voit de Fiesole? Mais, hélas! nous sommes de
pauvres artistes, et l'argent ramène à Paris les deux
bohémiens. Gennaro ne veut pas que je m'aperçoive d'avoir
quitté mon luxe, et vient faire répéter à Paris une œuvre nouvelle,
un grand opéra. Vous comprenez aussi bien que moi, mon bel ange,
que je ne saurais mettre le pied dans Paris. Au prix de mon amour,
je ne voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme ou
d'homme qui me feraient concevoir l'assassinat. Oui, je
hacherais en morceaux quiconque m'honorerait de sa pitié, me
couvrirait de sa bonne grâce, comme cette adorable Châteauneuf,
laquelle, sous Henri III, je crois, a poussé son cheval et foulé
aux pieds le prévôt de Paris, pour un crime de ce genre. Je vous
écris donc pour vous dire que je ne tarderai pas à venir vous
retrouver aux Touches, y attendre, dans cette Chartreuse, notre
Gennaro. Vous voyez comme je suis hardie avec ma bienfaitrice et ma
sœur? Mais c'est que la grandeur des obligations ne me
mènera pas, comme certains cœurs, à l'ingratitude. Vous
m'avez tant parlé des difficultés de la route que je vais
essayer d'arriver au Croisic par mer. Cette idée m'est
venue en apprenant ici qu'il y avait un petit navire danois
déjà chargé de marbre qui va y prendre du sel en retournant dans la
Baltique. J'évite par cette voie la fatigue et les dépenses du
voyage par la poste. Je sais que vous n'êtes pas seule, et
j'en suis bien heureuse: j'avais des remords à
travers mes félicités. Vous êtes la seule personne auprès de
laquelle je pouvais être seule et sans Conti. Ne sera-ce pas pour
vous aussi un plaisir que d'avoir auprès de vous une femme qui
comprendra votre bonheur sans en être jalouse? Allons, à
bientôt. Le vent est favorable, je pars en vous envoyant un baiser.
"


- Hé! bien, elle m'aime aussi, celle-là, se dit
Calyste en repliant la lettre d'un air triste.


Cette tristesse jaillit sur le cœur de la mère comme si quelque
lueur lui eût éclairé un abîme. Le baron venait de sortir. Fanny
alla pousser le verrou de la tourelle et revint se poser au dossier
du fauteuil où était son enfant, comme est la sœur de Didon dans le
tableau de Guérin elle lui baisa le front en lui
disant: - Qu'as-tu, mon Calyste, qui
t'attriste? Tu m'as promis de m'expliquer tes
assiduités aux Touches je dois, dis-tu, en bénir la
maîtresse.


- Oui, certes, dit-il, elle m'a démontré, ma mère chérie,
l'insuffisance de mon éducation à une époque où les nobles
doivent conquérir une valeur personnelle pour rendre la vie à leur
nom. J'étais aussi loin de mon siècle que Guérande est loin de
Paris. Elle a été un peu la mère de mon intelligence.


- Ce n'est pas pour cela que je la bénirai, dit la baronne
dont les yeux s'emplirent de larmes.


- Maman, s'écria Calyste sur le front de qui tombèrent ces
larmes chaudes, deux perles de maternité endolorie! maman, ne
pleurez pas, car tout à l'heure je voulais, pour lui rendre
service, parcourir le pays depuis la berge aux douaniers
jusqu'au bourg de Batz, et elle m'a dit: " Dans
quelle inquiétude serait votre mère! "


- Elle a dit cela? Je puis donc lui pardonner bien des
choses, dit Fanny.


- Félicité ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle retient
souvent de ces paroles vives et douteuses qui échappent aux
artistes, pour ne pas ébranler en moi une foi qu'elle ne sait
pas être inébranlable. Elle m'a raconté la vie à Paris de
quelques jeunes gens de la plus haute noblesse, venant de leur
province comme je puis en sortir, quittant une famille sans
fortune, et y conquérant, par la puissance de leur volonté, de leur
intelligence, une grande fortune. Je puis faire ce qu'a fait le
baron de Rastignac, au Ministère aujourd'hui. Elle me donne des
leçons de piano, elle m'apprend l'italien, elle
m'initie à mille secrets sociaux desquels personne ne se doute
à Guérande. Elle n'a pu me donner les trésors de
l'amour! elle me donne ceux de sa vaste intelligence, de
son esprit, de son génie. Elle ne vent pas être un plaisir, mais
une lumière pour moi elle ne heurte aucune de mes
religions: elle a foi dans la noblesse, elle aime la
Bretagne, elle...


- Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveugle en
l'interrompant, car je ne comprends rien à ces paroles. Tu as
une maison solide, mon beau neveu, de vieux parents qui
t'adorent, de bons vieux domestiques tu peux épouser une
bonne petite Bretonne, une fille religieuse et accomplie qui te
rendra bien heureux, et tu peux réserver tes ambitions pour ton
fils aîné, qui sera trois fois plus riche que tu ne l'es, si tu
sais vivre tranquille, économiquement, à l'ombre, dans la paix
du Seigneur, pour dégager les terres de notre maison. C'est
simple comme un cœur breton. Tu ne seras pas si promptement, mais
plus solidement un riche gentilhomme.


- Ta tante a raison, mon ange, elle s'est occupée de ton
bonheur avec autant de sollicitude que moi. Si je ne réussis pas à
te marier avec miss Margaret, la fille de ton oncle lord
Fitz-William, il est à peu près sûr que mademoiselle de Pen-Hoël
donnera son héritage à celle de ses nièces que tu chériras.


- D'ailleurs on trouvera quelques écus ici, dit la vieille
tante a voix basse et d'un air mystérieux.


- Me marier à mon âge?... dit-il en jetant à sa mère un de
ces regards qui font mollir la raison des mères.


Serais-je donc sans belles et folles amours? Ne
pourrais-je trembler, palpiter, craindre, respirer, me coucher sous
d'implacables regards et les attendrir? Faut-il ne pas
connaître la beauté libre, la fantaisie de l'âme, les nuages
qui courent sous l'azur du bonheur et que le souffle du plaisir
dissipe? N'irais-je pas dans les petits chemins
détournés, humides de rosée? Ne resterais-je pas sous le
ruisseau d'une gouttière sans savoir qu'il pleut, comme les
amoureux vus par Diderot? Ne prendrais-je pas, comme le duc
de Lorraine, un charbon ardent dans la paume de ma main?
N'escaladerais-je pas d'échelles de soie? ne me
suspendrais-je pas à un vieux treillis pourri sans le faire
plier? ne me cacherais-je pas dans une armoire ou sous un
lit? Ne connaîtrais-je de la femme que la soumission
conjugale, de l'amour que sa flamme de lampe égale? Mes
curiosités seront-elles rassasiées avant d'être excitées?
Vivrais-je sans éprouver ces rages de cœur qui grandissent la
puissance de l'homme? Serais-je un moine conjugal?
Non! j'ai mordu la pomme parisienne de la civilisation.
Ne voyez-vous pas que vous avez, par les chastes, par les
ignorantes mœurs de la famille, préparé le feu qui me dévore et que
je serais consumé sans avoir adoré la divinité que je vois partout,
dans les feuillages verts, comme dans les sables allumés par le
soleil, et dans toutes les femmes belles, nobles, élégantes,
dépeintes par les livres, par les poèmes dévorés chez
Camille? Hélas! de ces femmes, il n'en est
qu'une à Guérande, et c'est vous, ma mère! Ces beaux
oiseaux bleus de mes rêves, ils viennent de Paris, ils sortent
d'entre les pages de lord Byron, de Scott: c'est
Parisina, Effie, Minna! Enfin c'est la royale duchesse
que j'ai vue dans les landes, à travers les bruyères et les
genêts, et dont l'aspect me mettait tout le sang au
cœur!


La baronne vit toutes ces pensées plus claires, plus belles,
plus vives que l'art ne les fait à celui qui les lit elle
les embrassa rapides, toutes jetées par ce regard comme les flèches
d'un carquois qui se renverse. Sans avoir jamais lu
Beaumarchais, elle pensa, avec toutes les femmes, que ce serait un
crime de marier ce Chérubin.


- Oh! mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses
bras, le serrant et baisant ses beaux cheveux qui étaient encore à
elle, marie-toi quand tu voudras, mais sois heureux! Mon rôle
n'est pas de te tourmenter.


Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin était sorti pour
promener le cheval de Calyste, qui depuis deux mois ne le montait
plus. Ces trois femmes, la mère, la tante et Mariotte
s'entendaient avec la ruse naturelle aux femmes pour fêter
Calyste quand il dînait au logis. La pauvreté bretonne, armée des
souvenirs et des habitudes de l'enfance, essayait de lutter
avec la civilisation parisienne si fidèlement représentée à deux
pas de Guérande, aux Touches. Mariotte essayait de dégoûter son
jeune maître des préparations savantes de la cuisine de Camille
Maupin, comme sa mère et sa tante rivalisaient de soins pour
enserrer leur enfant dans les rets de leur tendresse, et rendre
toute comparaison impossible.


- Ah! vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, et
des bécassines, et des crêpes qui ne peuvent se faire qu'ici,
dit Mariotte d'un air sournois et triomphant en se mirant dans
la nappe blanche, une vraie tombée de neige.


Après le dîner, quand sa vieille tante se fut remise à tricoter,
quand le curé de Guérande et le chevalier du Halga revinrent,
alléchés par leur partie de mouche , Calyste sortit pour retourner
aux Touches, prétextant la lettre de Béatrix à rendre.


Claude Vignon et mademoiselle des Touches étaient encore à
table. Le grand critique avait une pente à la gourmandise, et ce
vice était caressé par Félicité qui savait combien une femme se
rend indispensable par ses complaisances. La salle à manger,
complétée depuis un mois par des additions importantes, annonçait
avec quelle souplesse et quelle promptitude une femme épouse le
caractère, embrasse l'état, les passions et les goûts de
l'homme qu'elle aime ou veut aimer. La table offrait le
riche et brillant aspect que le luxe moderne a imprimé au service,
aidé par les perfectionnements de l'industrie. La pauvre et
noble maison du Guénic ignorait à quel adversaire elle avait
affaire, et quelle fortune était nécessaire pour jouter avec
l'argenterie réformée à Paris et apportée par mademoiselle des
Touches, avec ses porcelaines jugées encore bonnes pour la
campagne, avec son beau linge, son vermeil, les colifichets de sa
table et la science de son cuisinier. Calyste refusa de prendre des
liqueurs contenues dans un de ces magnifiques cabarets en bois
précieux qui sont comme des tabernacles.


- Voici votre lettre, dit-il avec une innocente ostentation en
regardant, Claude qui dégustait un verre de liqueur des îles.


- Eh! bien, qu'en dites-vous? lui demanda
mademoiselle des Touches en jetant la lettre à travers la table à
Vignon qui se mit à la lire en prenant et déposant tour à tour son
petit verre.


- Mais... que les femmes de Paris sont bien heureuses, elles ont
toutes des hommes de génie à adorer et qui les aiment.


- Eh! bien, vous êtes encore de votre village, dit en
riant Félicité. Comment? vous n'avez pas vu qu'elle
l'aime déjà moins, et que.....


- C'est évident! dit Claude Vignon qui n'avait
encore parcouru que le premier feuillet. Observe-t-on quoi que ce
soit de sa situation quand on aime véritablement? est-on
aussi subtil que la marquise? calcule-t-on,
distingue-t-on? La chère Béatrix est attachée à Conti par la
fierté, elle est condamnée à l'aimer quand même.


- Pauvre femme! dit Camille.


Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n'y voyait
plus rien. La belle femme dans le costume fantastique dessiné le
matin par Félicité lui était apparue brillante de lumière
elle lui souriait, elle agitait son éventail et l'autre
main, sortant d'un sabot de dentelle et de velours nacarat,
tombait blanche et pure sur les plis bouffants de sa robe
splendide.


- Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon eu souriant
d'un air sardonique à Calyste.


Calyste fut blessé du mot affaire .


- Ne donnez pas à ce cher enfant l'idée d'une intrigue
pareille, vous ne savez pas combien ces plaisanteries sont
dangereuses. Je connais Béatrix, elle a trop de grandiose dans le
caractère pour changer, et d'ailleurs Conti serait là.


- Ah! dit railleusement Claude Vignon, un petit mouvement
de jalousie?...


- Le croiriez-vous? dit fièrement Camille.


- Vous êtes plus perspicace que ne le serait une mère, répondit
railleusement Claude.


- Mais cela est-il possible? dit Camille en montrant
Calyste.


- Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. Elle a
dix ans de plus que lui, et c'est lui qui semble être la jeune
fille.


- Une jeune fille, monsieur, qui a déjà vu le feu deux fois dans
la Vendée. S'il s'était seulement trouvé vingt mille jeunes
filles semblables....


- Je faisais votre éloge, dit Vignon, ce qui est bien plus
facile que de vous faire la barbe.


- J'ai une épée qui la fait à ceux qui l'ont trop
longue, répondit Calyste.


- Et moi je fais très-bien l'épigramme, dit en souriant
Vignon, nous sommes Français, l'affaire peut
s'arranger.


Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard suppliant
qui le calma soudain.


- Pourquoi, dit Félicité pour briser ce débat, les jeunes gens
comme mon Calyste commencent-ils par aimer des femmes d'un
certain âge?


- Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naïf ni plus
généreux. répondit Vignon, il est la conséquence des adorables
qualités de la jeunesse. D'ailleurs, comment les vieilles
femmes finiraient-elles sans cet amour? Vous êtes jeune et
belle, vous le serez encore pendant vingt ans, on peut
s'expliquer devant vous, ajouta-t-il en jetant un regard fin à
mademoiselle des Touches. D'abord les semi-douairières
auxquelles s'adressent les jeunes gens savent beaucoup mieux
aimer que n'aiment les jeunes femmes. Un adulte ressemble trop
à une jeune femme pour qu'une jeune femme lui plaise. Une telle
passion frise la fable de Narcisse. Outre cette répugnance, il y a,
je crois, entre eux une inexpérience mutuelle qui les sépare. Ainsi
la raison qui fait que le cœur des jeunes femmes ne peut être
compris que par des hommes dont l'habileté se cache sous une
passion vraie ou feinte, est la même, à part la différence des
esprits, qui rend une femme d'un certain âge plus apte à
séduire un enfant: il sent admirablement qu'il réussira
près d'elle, et les vanités de la femme sont admirablement
nattées de sa poursuite. Il est enfin très-naturel à la jeunesse de
se jeter sur les fruits, et l'automne de la femme en offre
d'admirables et de très-savoureux. N'est-ce donc rien que
ces regards à la fois hardis et réservés, languissants à propos,
trempés des dernières lueurs de l'amour, si chaudes et si
suaves? cette savante élégance de parole, ces magnifiques
épaules dorées si noblement développées, ces rondeurs si pleines,
ce galbe gras et comme ondoyant, ces mains trouées de fossettes,
cette peau pulpeuse et nourrie, ce front plein de sentiments
abondants où la lumière se traîne, cette chevelure si bien ménagée,
si bien soignée, où d'étroites raies de chair blanche sont
admirablement dessinées, et ces cols à plis superbes, ces nuques
provoquantes où toutes les ressources: de l'art sont
déployées pour faire briller les oppositions entre les cheveux et
les tons de la peau, pour mettre en relief toute l'insolence de
la vie et de l'amour? Les brunes elles-mêmes prennent
alors des teintes blondes, les couleurs d'ambre de la maturité.
Puis ces femmes révèlent dans leurs sourires et déploient dans
leurs paroles la science du monde: elles savent causer, elles
vous livrent le monde entier pour vous faire sourire, elles ont des
dignités et des fiertés sublimes, elles poussent des cris de
désespoir à fendre l'âme, des adieux à l'amour qu'elles
savent rendre inutiles et qui ravivent les passions, elles
deviennent jeunes en variant les choses les plus désespéramment
simples elles se font à tout moment relever de leur déchéance
proclamée avec coquetterie, et l'ivresse causée par leurs
triomphes est contagieuse leurs dévouements sont
absolus: elles vous écoutent, elles vous aiment enfin, elles
se saisissent de l'amour comme le condamné à mort
s'accroche aux plus petits détails de la vie, elles ressemblent
à ces avocats qui plaident tout dans leurs causes sans ennuyer le
tribunal, elles usent de tous leurs moyens, enfin on ne connaît
l'amour absolu que par elles. Je ne crois pas qu'on puisse
jamais les oublier, pas plus qu'on n'oublie ce qui est
grand, sublime. Une jeune femme a mille distractions, ces femmes-là
n'en ont aucune elles n'ont plus ni amour-propre, ni
vanité, ni petitesse leur amour, c'est la Loire à son
embouchure: il est immense, il est grossi de toutes les
déceptions, de tous les affluents de la vie, et voilà pourquoi ma
fille est muette, dit-il en voyant l'attitude extatique de
mademoiselle des Touches qui serrait avec force la main de Calyste,
peut-être pour le remercier d'avoir été l'occasion d'un
pareil moment, d'un éloge si pompeux qu'elle ne put y voir
aucun piége. Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon et
Félicité furent étincelants d'esprit, racontèrent des anecdotes
et peignirent le monde parisien à Calyste qui s'éprit de
Claude, car l'esprit exerce ses séductions surtout sur les gens
de cœur.


- Je ne serais pas étonné de voir débarquer demain la marquise
de Rochegude et Conti, qui sans doute l'accompagne, dit Claude
à la fin de la soirée. Quand j'ai quitté le Croisic, les marins
avaient reconnu un petit bâtiment danois, suédois ou norwégien.


Cette phrase rosa les joues de l'impassible Camille. Ce
soir, madame du Guénic attendit encore jusqu'à une heure du
matin son fils, sans pouvoir comprendre ce qu'il faisait aux
Touches, puisque Félicité ne l'aimait pas.


- Mais il les gêne, se disait cette adorable mère. -
Qu'avez-vous donc tant dit, lui demanda-t-elle en le voyant
entrer.


- Oh! ma mère, je n'ai jamais passé de soirée plus
délicieuse. Le génie est une bien grande, bien sublime chose!
Pourquoi ne m'as-tu pas donné du génie? Avec du génie on
doit pouvoir choisir parmi les femmes celle qu'on aime, elle
est forcément à vous.


- Mais tu es beau, mon Calyste.


- La beauté n'est bien placée que chez vous. D'ailleurs
Claude Vignon est beau. Les hommes de génie ont des fronts
lumineux, des yeux d'où jaillissent des éclairs et moi,
malheureux, je ne sais rien qu'aimer.


- On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baisant au
front.


- Bien vrai?


- On me l'a dit, je ne l'ai jamais éprouvé.


Ce fut au tour de Calyste à baiser saintement la main de sa
mère.


- Je t'aimerai pour tous ceux qui t'auraient adorée, lui
dit-il.


- Cher enfant! c'est un peu ton devoir, tu as hérité
de tous mes sentiments. Ne sois donc pas imprudent: tâche de
n'aimer que de nobles femmes, s'il faut que tu aimes.


Quel est le jeune homme plein d'amour débordant et de vie
contenue qui n'aurait eu l'idée victorieuse d'aller au
Croisic voir débarquer madame de Rochegude, afin de pouvoir
l'examiner incognito? Calyste surprit étrangement sa mère
et son père, qui ne savaient rien de l'arrivée de la belle
marquise, en partant dès le matin sans vouloir déjeuner. Dieu sait
avec quelle agilité le Breton leva le pied! Il semblait
qu'une force inconnue l'aidât, il se sentit léger, il se
coula le long des murs des Touches pour n'être pas vu. Cet
adorable enfant eut honte de son ardeur et peut-être une crainte
horrible d'être plaisanté: Félicité, Claude Vignon
étaient si perspicaces! Dans ces cas-là, d'ailleurs, les
jeunes gens croient que leurs fronts sont diaphanes. Il suivit les
détours du chemin à travers le dédale des marais salants, gagna les
sables et les franchit comme d'un bond, malgré l'ardeur du
soleil qui y pétillait. Il arriva près de la berge, consolidée par
un empierrement, au pied de laquelle est une maison où les
voyageurs trouvent un abri contre les orages, les vents de mer, la
pluie et les ouragans. Il n'est pas toujours possible de
traverser le petit bras de mer, il ne se trouve pas toujours des
barques, et pendant le temps qu'elles mettent à venir du port
il est souvent utile de tenir à couvert les chevaux, les ânes, les
marchandises ou les bagages des passagers. De là, se découvrent la
pleine mer et la ville du Croisic de là, Calyste vit bientôt
arriver deux barques pleines d'effets, de paquets, de coffres,
sacs de nuit et caisses dont la forme et les dispositions
annonçaient aux naturels du pays les choses extraordinaires qui ne
pouvaient appartenir qu'à des voyageurs de distinction. Dans
l'une des barques était une jeune femme, en chapeau de paille à
voile vert, accompagnée d'un homme. Leur barque aborda la
première. Calyste de tressaillir mais à leur aspect il
reconnut un domestique et une femme de chambre, il n'osa les
questionner.


- Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste? demandèrent les
marins qui le connaissaient et auxquels il répondit par un signe de
tête négatif, assez honteux d'avoir été nommé.


Calyste fut charmé à la vue d'une caisse couverte en toile
goudronnée sur laquelle on lisait: Madame la marquise de
Rochegude . Ce nom brillait à ses yeux comme un talisman, il y
sentait je ne sais quoi de fatal il savait, sans en pouvoir
douter, qu'il aimerait cette femme les plus petites
choses qui la concernaient l'occupaient déjà,
l'intéressaient et piquaient sa curiosité. Pourquoi? Dans
le brûlant désert de ses désirs infinis et sans objet, la jeunesse
n'envoie-t-elle pas toutes ses forces sur la première femme qui
s'y présente? Béatrix avait hérité de l'amour que
dédaignait Camille. Calyste regarda faire le débarquement, tout en
jetant de temps en temps les yeux sur le Croisic, espérant voir une
barque sortir du port, venir à ce petit promontoire où mugissait la
mer, et lui montrer cette Béatrix déjà devenue dans sa pensée ce
qu'était Béatrix pour Dante, une éternelle statue de marbre aux
mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses couronnes. Il
demeurait les bras croisés, perdu dans les méditations de
l'attente. Un fait digne de remarque, et qui cependant n'a
point été remarqué, c'est comme nous soumettons souvent nos
sentiments à une volonté, combien nous prenons une sorte
d'engagement avec nous-mêmes, et comme nous créons notre
sort: le hasard n'y a certes pas autant de part que nous
le croyons.


- Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre assise
sur une malle.


- Et moi je ne vois pas de chemin frayé, dit le domestique.


- Il est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de chambre
en montrant les preuves de leur séjour. Monsieur, dit-elle en
s'adressant à Calyste, est-ce bien là la route qui mène à
Guérande?


- Oui, répondit-il. Qui donc attendez-vous?


- On nous a dit qu'on viendrait nous chercher des Touches.
Si l'on tardait, je ne sais pas comment madame la marquise
s'habillerait, dit-elle au domestique. Vous devriez aller chez
mademoiselle des Touches. Quel pays de sauvages!


Calyste eut un vague soupçon de la fausseté de sa position.


- Votre maîtresse va donc aux Touches? demanda-t-il.


- Mademoiselle est venue ce matin à sept heures la chercher,
répondit-elle. Ah! voici des chevaux...


Calyste se précipita vers Guérande avec la vitesse et la
légèreté d'un chamois, en faisant un crochet de lièvre pour ne
pas être reconnu par les gens des Touches mais il en
rencontra deux dans le chemin étroit des marais par où il passa. -
Entrerai-je, n'entrerai-je pas? pensait-il en voyant
poindre les pins des Touches. Il eut peur, il rentra penaud et
contrit à Guérande, et se promena sur le mail, où il continua sa
délibération. Il tressaillit en voyant les Touches, il en examinait
les girouettes. - Elle ne se doute pas de mon agitation! se
disait-il. Ses pensées capricieuses étaient autant de grapins qui
s'enfonçaient dans son cœur et y attachaient la marquise.
Calyste n'avait pas eu ces terreurs, ces joies
d'avant-propos avec Camille il l'avait rencontrée à
cheval, et son désir était né comme à l'aspect d'une belle
fleur qu'il eût voulu cueillir. Ces incertitudes composent
comme des poèmes chez les âmes timides. Échauffées par les
premières flammes de l'imagination, ces âmes se soulèvent, se
courroucent, s'apaisent, s'animent tour à tour, et arrivent
dans le silence et la solitude au plus haut degré de l'amour,
avant d'avoir abordé l'objet de tant d'efforts. Calyste
aperçut de loin sur le mail le chevalier du Halga qui se promenait
avec mademoiselle de Pen-Hoël, il entendit prononcer son nom, il se
cacha. Le chevalier et la vieille fille se croyant seuls sur le
mail, y parlaient à haute voix.


- Puisque Charlotte de Kergarouët vient, disait le chevalier,
gardez-la trois ou quatre mois. Comment voulez-vous qu'elle
soit coquette avec Calyste? elle ne reste jamais assez
long-temps pour l'entreprendre tandis qu'en se voyant
tous les jours, ces deux enfants finiront par se prendre de belle
passion, et vous les marierez l'hiver prochain. Si vous dites
deux mots de vos intentions à Charlotte, elle en aura bientôt dit
quatre à Calyste, et une jeune fille de seize ans aura certes
raison d'une femme de quarante et quelques années.


Les deux vieilles gens se retournèrent pour revenir sur leurs
pas Calyste n'entendit plus rien, mais il avait compris
l'intention de mademoiselle de Pen-Hoël. Dans la situation
d'âme où il était, rien ne devait être plus fatal. Est-ce au
milieu des espérances d'un amour préconçu qu'un jeune homme
accepte pour femme une jeune fille imposée? Calyste, à qui
Charlotte de Kergarouët était indifférente, se sentit disposé à la
rebuter. Il était inaccessible aux considérations de fortune, il
avait depuis son enfance accoutumé sa vie à la médiocrité de la
maison paternelle, et d'ailleurs il ignorait les richesses de
mademoiselle de Pen-Hoël en lui voyant mener une vie aussi pauvre
que celle des du Guénic. Enfin, un jeune homme élevé comme
l'était Calyste ne devait faire cas que des sentiments, et sa
pensée tout entière appartenait à la marquise. Devant le portrait
que lui avait dessiné Camille, qu'était la petite
Charlotte? la compagne de son enfance qu'il traitait
comme une sœur. Il ne revint au logis que vers cinq heures. Quand
il entra dans la salle, sa mère lui tendit avec un sourire triste
une lettre de mademoiselle des Touches.


" Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochegude est
venue, nous comptons sur vous pour fêter son arrivée. Claude,
toujours railleur, prétend que vous serez Bice , et qu'elle
sera Dante . Il y va de l'honneur de la Bretagne et des du
Guénic de bien recevoir une Casteran. A bientôt donc.


" Votre ami,


"Camille Maupin.


" Venez sans cérémonie, comme vous serez autrement
nous serions ridicules. "


Calyste montra la lettre à sa mère et partit.


- Que sont les Casteran, demanda-t-elle au baron.


- Une vieille famille de Normandie, alliée à
Guillaume-le-Conquérant, répondit-il. Ils portent tiercé en fasce
d'azur, de gueules et de sable, au cheval élancé d'argent,
ferré d'or.


- Et les Rochegude?


- Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur blason,
dit-il.


La baronne fut un peu moins inquiète en apprenant que la
marquise Béatrix de Rochegude appartenait à une vieille
maison mais elle éprouva toujours une sorte d'effroi de
savoir son fils exposé à de nouvelles séductions.


Calyste éprouvait en marchant des mouvements à la fois violents
et doux il avait la gorge serrée, le cœur gonflé, le cerveau
troublé la fièvre le dévorait. Il voulait ralentir sa marche,
une force supérieure la précipitait toujours. Cette impétuosité des
sens excitée par un vague espoir, tous les jeunes gens l'ont
connue un feu subtil flambe intérieurement, et fait rayonner
autour d'eux comme ces nimbes peints autour des divins
personnages dans les tableaux religieux, et à travers lesquels ils
voient la nature embrasée et la femme radieuse. Ne sont-ils pas
alors, comme les saints, pleins de foi, d'espérance,
d'ardeur, de pureté? Le jeune Breton trouva la compagnie
dans le petit salon de l'appartement de Camille. Il était alors
environ six heures: le soleil en tombant répandait par la
fenêtre ses teintes rouges, brisées dans les arbres l'air
était calme, il y avait dans le salon cette pénombre que les femmes
aiment tant.


- Voici le député de la Bretagne, dit en souriant Camille Maupin
à son amie en lui montrant Calyste quand il souleva la portière en
tapisserie, il est exact comme un roi.


- Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon à mademoiselle
des Touches.


Calyste s'inclina devant la marquise qui le salua par un
geste de tête, il ne l'avait pas regardée il prit la main
que lui tendait Claude Vignon et la serra.


- Voici le grand homme de qui nous vous avons tant parlé,
Gennaro Conti, lui dit Camille sans répondre à Vignon.


Elle montrait à Calyste un homme de moyenne taille, mince et
fluet, aux cheveux châtains, aux yeux presque rouges, au teint
blanc et marqué de taches de rousseur, ayant tout à fait la tête si
connue de lord Byron que la peinture en serait superflue, mais
mieux portée peut-être. Conti était assez fier de cette
ressemblance.


- Je suis enchanté, pour un jour que je passe aux Touches, de
rencontrer monsieur, dit Gennaro.


- C'était à moi de dire cela de vous, répondit Calyste avec
assez d'aisance.


- Il est beau comme un ange, dit la marquise à Félicité.


Placé entre le divan et les deux femmes, Calyste entendit
confusément cette parole, quoique dite en murmurant et à
l'oreille. Il s'assit dans un fauteuil et jeta sur la
marquise quelques regards à la dérobée. Dans la douce lueur du
couchant, il aperçut alors, jetée sur le divan comme si quelque
statuaire l'y eût posée, une forme blanche et serpentine qui
lui causa des éblouissements. Sans le savoir, Félicité, par sa
description, avait bien servi son amie. Béatrix était supérieure au
portrait peu flatté fait la veille par Camille. N'était-ce pas
un peu pour le convive que Béatrix avait mis dans sa royale
chevelure des touffes de bleuets qui faisaient valoir le ton pâle
de ses boucles crêpées, arrangées pour accompagner sa figure en
badinant le long des joues? Le tour de ses yeux, cerné par la
fatigue, était semblable à la nacre la plus pure, la plus
chatoyante, et son teint avait l'éclat de ses yeux. Sous la
blancheur de sa peau, aussi fine que la pellicule satinée d'un
œuf, la vie étincelait dans un sang bleuâtre. La délicatesse des
traits était inouïe. Le front paraissait être diaphane. Cette tête
suave et douce, admirablement posée sur un long col d'un dessin
merveilleux, se prêtait aux expressions les plus diverses. La
taille, à prendre avec les mains, avait un laissez-aller ravissant.
Les épaules découvertes étincelaient dans l'ombre comme un
camélia blanc dans une chevelure noire. La gorge habilement
présentée, mais couverte d'un fichu clair, laissait apercevoir
deux contours d'une exquise mièvrerie. La robe de mousseline
blanche semée de fleurs bleues, les grandes manches, le corsage à
pointe et sans ceinture, les souliers à cothurnes croisés sur un
bas de fil d'Ecosse accusaient une admirable science de
toilette. Deux boucles d'oreilles en filigrane d'argent,
miracle d'orfèvrerie génoise qui allait sans doute être à la
mode, étaient parfaitement en harmonie avec le flou délicieux de
cette blonde chevelure étoilée de bleuets. En un seul coup
d'oeil, l'avide regard de Calyste appréhenda ces beautés et
les grava dans son âme. La blonde Béatrix et la brune Félicité
eussent rappelé ces contrastes de keepseake si fort recherchés par
les graveurs et les dessinateurs anglais. C'était la Force et
la Faiblesse de la femme dans tous leurs développements, une
parfaite antithèse. Ces deux femmes ne pouvaient jamais être
rivales, elles avaient chacune leur empire. C'était une
délicate pervenche ou un lis auprès d'un somptueux et brillant
pavot rouge, une turquoise près d'un rubis. En un moment
Calyste fut saisi d'un amour qui couronna l'œuvre secrète
de ses espérances, de ses craintes, de ses incertitudes.
Mademoiselle des Touches avait réveillé les sens, Béatrix
enflammait le cœur et la pensée. Le jeune Breton sentait en
lui-même s'élever une force à tout vaincre, à ne rien
respecter. Aussi jeta-t-il sur Conti le regard envieux, haineux,
sombre et craintif de la rivalité qu'il n'avait jamais eue
pour Claude Vignon. Calyste employa toute son énergie à se
contenir, en pensant néanmoins que les Turcs avaient raison
d'enfermer les femmes, et qu'il devait être défendu à de
belles créatures de se montrer dans leurs irritantes coquetteries à
des jeunes gens embrasés d'amour. Ce fougueux ouragan
s'apaisait dès que les yeux de Béatrix s'abaissaient sur
lui et que sa douce parole se faisait entendre déjà le pauvre
enfant la redoutait à l'égal de Dieu. On sonna le dîner.


- Calyste, donnez le bras à la marquise, dit mademoiselle des
Touches en prenant Conti à sa droite, Vignon à sa gauche, et se
rangeant pour laisser passer le jeune couple.


Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour Calyste
comme une première bataille: le cœur lui faillit, il ne
trouvait rien à dire, une petite sueur emperlait son front et lui
mouillait le dos son bras tremblait si fort qu'à la
dernière marche la marquise lui dit: -
Qu'avez-vous?


- Mais, répondit-il d'une voix étranglée, je n'ai jamais
vu de ma vie une femme aussi belle que vous, excepté ma mère, et je
ne suis pas maître de mes émotions.


- N'avez-vous pas ici Camille Maupin?


- Ah! quelle différence, dit naïvement Calyste.


- Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans l'oreille, quand
je vous le disais que vous m'oublieriez comme si je n'avais
pas existé. Mettez-vous là, près d'elle, à sa droite, et Vignon
à sa gauche. Quant à toi, Gennaro, je te garde, ajouta-t-elle en
riant, nous surveillerons ses coquetteries.


L'accent particulier que mit Camille à ce mot frappa Claude,
qui lui jeta ce regard sournois et quasi distrait par lequel se
trahit en lui l'observation. Il ne cessa d'examiner
mademoiselle des Touches pendant tout le dîner.


- Des coquetteries, répondit la marquise en se dégantant et
montrant ses magnifiques mains, il y a de quoi. J'ai d'un
côté, dit-elle en montrant Claude, un poète, et de l'autre la
poésie.


Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flatteries.
Aux lumières, Béatrix parut encore plus belle: les blanches
clartés des bougies produisaient des luisants satinés sur son
front, allumaient des paillettes dans ses yeux de gazelle et
passaient à travers ses boucles soyeuses en les brillantant et y
faisant resplendir quelques fils d'or. Elle rejeta son écharpe
de gaze en arrière par un geste gracieux, et se découvrit le col.
Calyste aperçut alors une nuque délicate et blanche comme du lait,
creusée par un sillon vigoureux qui se séparait en deux ondes
perdues vers chaque épaule avec une moelleuse et décevante
symétrie. Ces changements à vue que se permettent les femmes
produisent peu d'effet dans le monde où tous les regards sont
blasés, mais ils font de cruels ravages sur les âmes neuves comme
était celle de Calyste. Ce col, si dissemblable de celui de
Camille, annonçait chez Béatrix un tout autre caractère. Là se
reconnaissaient l'orgueil de la race, une ténacité particulière
à la noblesse, et je ne sais quoi de dur dans cette double attache,
qui peut-être est le dernier vestige de la force des anciens
conquérants.


Calyste eut mille peines à paraître manger, il éprouvait des
mouvements nerveux qui lui ôtaient la faim. Comme chez tous les
jeunes gens, la nature était en proie aux convulsions qui précèdent
le premier amour et le gravent si profondément dans l'âme. A
cet âge, l'ardeur du cœur, contenue par l'ardeur morale,
amène un combat intérieur qui explique la longue hésitation
respectueuse, les profondes méditations de tendresse, l'absence
de tout calcul, attraits particuliers aux jeunes gens dont le cœur
et la vie sont purs. En étudiant, quoique à la dérobée, afin de ne
pas éveiller les soupçons du jaloux Gennaro, les détails qui
rendent la marquise de Rochegude si noblement belle, Calyste fut
bientôt opprimé par la majesté de la femme aimée: il se
sentit rapetissé par la hauteur de certains regards, par
l'attitude imposante de ce visage où débordaient les sentiments
aristocratiques, par une certaine fierté que les femmes font
exprimer à de légers mouvements, à des airs de tête, à
d'admirables lenteurs de geste, et qui sont des effets moins
plastiques, moins étudiés qu'on ne le pense. Ces mignons
détails de leur changeante physionomie correspondent aux
délicatesses, aux mille agitations de leurs âmes. Il y a du
sentiment dans toutes ces expressions. La fausse situation où se
trouvait Béatrix lui commandait de veiller sur elle-même, de se
rendre imposante sans être ridicule, et les femmes du grand monde
savent toutes atteindre à ce but, l'écueil des femmes
vulgaires. Aux regards de Félicité, Béatrix devina l'adoration
intérieure qu'elle inspirait à son voisin et qu'il était
indigne d'elle d'encourager, elle jeta donc sur Calyste en
temps opportun un ou deux regards répressifs qui tombèrent sur lui
comme des avalanches de neige. L'infortuné se plaignit à
mademoiselle des Touches par un regard où se devinaient des larmes
gardées sur le cœur avec une énergie surhumaine, et Félicité lui
demanda d'une voix amicale pourquoi il ne mangeait rien.
Calyste se bourra par ordre et eut l'air de prendre part à la
conversation. Etre importun au lieu de plaire, cette idée
insoutenable lui martelait la cervelle. Il devint d'autant plus
honteux qu'il aperçut derrière la chaise de la marquise le
domestique qu'il avait vu le matin sur la jetée, et qui, sans
doute, parlerait de sa curiosité. Contrit ou heureux, madame de
Rochegude ne fit aucune attention à son voisin. Mademoiselle des
Touches l'ayant mise sur son voyage d'Italie, elle trouva
moyen de raconter spirituellement la passion à brûle-pourpoint dont
l'avait honorée un diplomate russe à Florence, en se moquant
des petits jeunes gens qui se jetaient sur les femmes comme des
sauterelles sur la verdure. Elle fit rire Claude Vignon, Gennaro,
Félicité elle-même, quoique ces traits moqueurs atteignissent au
cœur de Calyste, qui, au travers du bourdonnement qui retentissait
à ses oreilles et dans sa cervelle, n'entendit que des mots. Le
pauvre enfant ne se jurait pas à lui-même, comme certains
entêtés, d'obtenir cette femme à tout prix, non, il n'avait
point de colère, il souffrait. Quand il aperçut chez Béatrix une
intention de l'immoler aux pieds de Gennaro, il se dit:
Que je lui serve à quelque chose! et se laissa maltraiter
avec une douceur d'agneau.


- Vous qui admirez tant la poésie, dit Claude Vignon à la
marquise, comment l'accueillez-vous aussi mal? Ces naïves
admirations, si jolies dans leur expression, sans arrière-pensée et
si dévouées, n'est-ce pas la poésie du cœur? Avouez-le,
elles vous laissent un sentiment de plaisir et de bien-être.


- Certes, dit-elle, mais nous serions bien malheureuses et
surtout bien indignes si nous cédions à toutes les passions que
nous inspirons.


- Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions pas si
fiers d'être aimés.


- Quand serai-je choisi et distingué par une femme, se demanda
Calyste qui réprima difficilement une émotion cruelle. Il rougit
alors comme un malade sur la plaie duquel un doigt s'est par
mégarde appuyé. Mademoiselle des Touches fut frappée de
l'expression qui se peignit sur la figure de Calyste, et tâcha
de le consoler par un regard plein de sympathie. Ce regard, Claude
Vignon le surprit. Dès ce moment, l'écrivain devint d'une
gaieté qu'il répandit en sarcasmes: il soutint à Béatrix
que l'amour n'existait que par le désir, que la plupart des
femmes se trompaient en aimant, qu'elles aimaient pour des
raisons très-souvent inconnues aux hommes et à elles-mêmes,
qu'elles voulaient quelquefois se tromper, que la plus noble
d'entre elles était encore artificieuse.


- Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos sentiments, dit
Camille en lui lançant un regard impérieux.


Le dîner cessa d'être gai. Les moqueries de Claude Vignon
avaient rendu les deux femmes pensives. Calyste sentait une
souffrance horrible au milieu du bonheur que lui causait la vue de
Béatrix. Conti cherchait dans les yeux de la marquise à deviner ses
pensées. Quand le dîner fut fini, mademoiselle des Touches prit le
bras de Calyste, donna les deux autres hommes à la marquise et les
laissa aller en avant afin de pouvoir dire au jeune Breton: -
Mon cher enfant, si la marquise vous aime, elle jettera Conti par
les fenêtres mais vous vous conduisez en ce moment de manière
à resserrer leurs liens. Quand elle serait ravie de vos adorations,
doit-elle y faire attention? Possédez-vous.


- Elle a été dure pour moi, elle ne m'aimera point, dit
Calyste, et si elle ne m'aime pas, j'en mourrai.


- Mourir?... vous! mon cher Calyste, dit Camille,
vous êtes un enfant. Vous ne seriez donc pas mort pour
moi?


- Vous vous êtes faite mon amie, répondit-il.


Après les causeries qu'engendre toujours le café, Vignon
pria Conti de chanter un morceau. Mademoiselle des Touches se mit
au piano. Camille et Gennaro chantèrent le Dunque il mio bene tu
rnia sarai , le dernier duo de Romeo et Jutiette de Zingarelli,
l'une des pages les plus pathétiques de la musique moderne. Le
passage Di tanti palpiti exprime l'amour dans toute sa
grandeur. Calyste, assis dans le fauteuil où Félicité lui avait
raconté l'histoire de la marquise, écoutait religieusement.
Béatrix et Vignon étaient chacun d'un côté du piano. La voix
sublime de Conti savait se marier à celle de Félicité. Tous deux
avaient souvent chanté ce morceau, ils en connaissaient les
ressources et s'entendaient a merveille pour les faire valoir.
Ce fut en ce moment, ce que le musicien a voulu créer, un poème de
mélancolie divine, les adieux de deux cygnes à la vie. Quand le duo
fut terminé, chacun était en proie à des sensations qui ne
s'expriment point par de vulgaires applaudissements.


- Ah! la musique est le premier des arts, s'écria la
marquise.


- Camille place en avant la jeunesse et la beauté, la première
de toutes les poésies, dit Claude Vignon.


Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimulant une vague
inquiétude. Béatrix, ne voyant point Calyste, tourna la tête comme
pour savoir quel effet cette musique lui faisait éprouver, moins
par intérêt pour lui que pour la satisfaction de Conti: elle
aperçut dans l'embrasure un visage blanc couvert de grosses
larmes. A cet aspect, comme si quelque vive douleur l'eût
atteinte, elle détourna promptement la tête et regarda Gennaro. Non
seulement la musique s'était dressée devant Calyste,
l'avait touché de sa baguette divine, l'avait lancé dans la
création et lui en avait dépouillé les voiles, mais encore il était
abasourdi du génie de Conti. Malgré ce que Camille Maupin lui avait
dit de son caractère, il lui croyait alors une belle âme, un cœur
plein d'amour. Comment lutter avec un pareil artiste?
comment une femme ne l'adorerait-elle pas toujours? Ce
chant entrait dans l'âme comme une autre âme. Le pauvre enfant
était autant accablé par la poésie que par le désespoir: il
se trouvait être si peu de chose! Cette accusation ingénue de
son néant se lisait mêlée à son admiration. Il ne s'aperçut pas
du geste de Béatrix, qui, ramenée vers Calyste par la contagion des
sentiments vrais, le montra par un signe à mademoiselle des
Touches.


- Oh! l'adorable cœur! dit Félicité. Conti, vous
ne recueillerez jamais d'applaudissements qui vaillent
l'hommage de cet enfant. Chantons alors un trio. Béatrix, ma
chère, venez?


Quand la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, Calyste
se leva doucement à leur insu, se jeta sur un des sofas de la
chambre à coucher dont la porte était ouverte, et y demeura plongé
dans son désespoir.






Partie 2

 Le Drame







- Qu'avez-vous, mon enfant? lui dit Claude, qui se
coula silencieusement auprès de Calyste et lui prit la main. Vous
aimez, vous vous croyez dédaigné mais il n'en est rien.
Dans quelques jours vous aurez le champ libre ici, vous y régnerez,
vous serez aimé par plus d'une personne enfin, si vous
savez vous bien conduire, vous y serez comme un sultan.


- Que me dites-vous? s'écria Calyste en se levant et
entraînant par un geste Claude dans la bibliothèque. Qui m'aime
ici?


- Camille, répondit Claude.


- Camille m'aimerait, demanda Calyste. Eh! bien,
vous?


- Moi, reprit Claude, moi... Il ne continua pas. Il s'assit
et s'appuya la tête avec une profonde mélancolie sur un
coussin. - Je suis ennuyé de la vie et n'ai pas le courage de
la quitter, dit-il après un moment de silence. Je voudrais
m'être trompé dans ce que je viens de vous dire mais
depuis quelques jours plus d'une clarté vive a lui. Je ne me
suis pas promené dans les roches du Croisic pour mon plaisir.
L'amertume de mes paroles à mon retour, quand je vous ai trouvé
causant avec Camille, prenait sa source au fond de mon amour-propre
blessé. Je m'expliquerai tantôt avec Camille. Deux esprits
aussi clairvoyants que le sien et le mien ne sauraient se tromper.
Entre deux duellistes de profession, le combat n'est pas de
longue durée. Aussi puis-je d'avance vous annoncer mon départ.
Oui, je quitterai les Touches, demain peut-être, avec Conti. Certes
il s'y passera, quand nous n'y serons plus, d'étranges,
de terribles choses peut-être, et j'aurai le regret de ne pas
assister à ces débats de passion si rares en France et si
dramatiques. Vous êtes bien jeune pour une lutte si
dangereuse: vous m'intéressez. Sans le profond dégoût que
m'inspirent les femmes, je resterais pour vous aider à jouer
cette partie: elle est difficile, vous pouvez la perdre, vous
avez affaire à deux femmes extraordinaires, et vous êtes déjà trop
amoureux de l'une pour vous servir de l'autre. Béatrix doit
avoir de l'obstination dans le caractère et Camille a de la
grandeur. Peut-être, comme une chose frêle et délicate, serez-vous
brisé entre ces deux écueils, entraîné par les torrents de la
passion. Prenez garde.


La stupéfaction de Calyste en entendant ces paroles permit à
Claude Vignon de les dire et de quitter le jeune Breton, qui
demeura comme un voyageur à qui, dans les Alpes, un guide a
démontré la profondeur d'un abîme en y jetant une pierre.
Apprendre de la bouche même de Claude que lui, Calyste, était aimé
de Camille au moment où il se sentait amoureux de Béatrix pour
toute sa vie! il y avait dans cette situation un poids trop
fort pour une jeune âme si naïve. Pressé par un regret immense qui
l'accablait dans le passé, tué dans le présent par la
difficulté de sa position entre Béatrix qu'il aimait, entre
Camille qu'il n'aimait plus et par laquelle Claude le
disait aimé, le pauvre enfant se désespérait, il demeurait indécis,
perdu dans ses pensées. Il cherchait inutilement les raisons
qu'avait eues Félicité de rejeter son amour et de courir à
Paris y chercher Claude Vignon. Par moments la voix de Béatrix
arrivait pure et fraîche à ses oreilles et lui causait ces émotions
violentes qu'il avait évitées en quittant le petit salon. A
plusieurs reprises il ne s'était plus senti maître de réprimer
une féroce envie de la saisir et de l'emporter.
Qu'allait-il devenir? Reviendrait-il aux Touches?
En se sachant aimé de Camille, comment pourrait-il y adorer
Béatrix? Il ne trouvait aucune solution à ces difficultés.
Insensiblement le silence régna dans la maison. Il entendit sans y
faire attention le bruit de plusieurs portes qui se fermaient. Puis
tout à coup il compta les douze coups de minuit à la pendule de la
chambre voisine, où la voix de Camille et celle de Claude le
réveillèrent de l'engourdissante contemplation de son avenir et
où brillait une lumière au milieu des ténèbres. Avant qu'il se
montrât, il put écouter de terribles paroles prononcées par
Vignon.


- Vous êtes arrivée à Paris éperdument amoureuse de Calyste,
disait-il à Félicité mais vous étiez épouvantée des suites
d'une semblable passion à votre âge: elle vous menait
dans un abîme, dans un enfer, au suicide peut-être!
L'amour ne subsiste qu'en se croyant éternel, et vous
aperceviez à quelques pas dans votre vie une séparation
horrible: le dégoût et la vieillesse terminant bientôt un
poème sublime. Vous vous êtes souvenue d'Adolphe, épouvantable
dénouement des amours de madame de Staël et de Benjamin Constant,
qui cependant étaient bien plus en rapport d'âge que vous ne
l'êtes avec Calyste. Vous m'avez alors pris comme ou prend
des fascines pour élever des retranchements entre les ennemis et
soi. Mais, si vous vouliez me faire aimer les Touches,
n'était-ce pas pour y passer vos jours dans l'adoration
secrète de votre Dieu? pour accomplir votre plan, à la fois
ignoble et sublime, vous deviez chercher un homme vulgaire ou un
homme si préoccupé par de hautes pensées qu'il pût être
facilement trompé. Vous m'avez cru simple, facile à abuser
comme un homme de génie. Il paraît que je suis seulement un homme
d'esprit: je vous ai devinée. Quand hier je vous ai fait
l'éloge des femmes de votre âge en vous expliquant pourquoi
Calyste vous aimait, croyez-vous que j'aie pris pour moi vos
regards ravis, brillants, enchantés? N'avais-je pas déjà
lu dans votre âme? Les yeux étaient bien tournés sur moi,
mais le cœur battait pour Calyste. Vous n'avez jamais été
aimée, ma pauvre Maupin, et vous ne le serez jamais après vous être
refusé le beau fruit que le hasard vous a offert aux portes de
l'enfer des femmes, et qui tournent sur leurs gonds poussées
par le chiffre 50!


- Pourquoi l'amour m'a-t-il donc fuie, dit-elle
d'une voix altérée, dites-le moi, vous qui savez
tout?...


- Mais vous n'êtes pas aimable, reprit-il, vous ne vous
pliez pas à l'amour, il doit se plier à vous. Vous pourrez
peut-être vous adonner aux malices et à l'entrain des
gamins mais vous n'avez pas d'enfance au cœur, il y a
trop de profondeur dans votre esprit, vous n'avez jamais été
naïve, et vous ne commencerez pas à l'être aujourd'hui.
Votre grâce vient du mystère, elle est abstraite et non active.
Enfin votre force éloigne les gens très-forts qui prévoient une
lutte. Votre puissance peut plaire à de jeunes âmes qui, semblables
à celle de Calyste, aiment à être protégées mais, à la
longue, elle fatigue. Vous êtes grande et sublime: subissez
les inconvénients de ces deux qualités, elles ennuient.


- Quel arrêt! s'écria Camille. Ne puis-je être femme,
suis-je une monstruosité?


- Peut-être, dit Claude.


- Nous verrons, s'écria la femme piquée au vif.


- Adieu, ma chère, demain je pars. Je ne vous en veux pas,
Camille: je vous trouve la plus grande des femmes mais
si je continuais à vous servir de paravent ou d'écran, dit
Claude avec deux savantes inflexions de voix, vous me mépriseriez
singulièrement. Nous pouvons nous quitter sans chagrin ni
remords: nous n'avons ni bonheur à regretter ni
espérances déjouées. Pour vous, comme pour quelques hommes de génie
infiniment rares, l'amour n'est pas ce que la nature
l'a fait: un besoin impérieux à la satisfaction duquel
elle attache de vifs mais de passagers plaisirs, et qui meurt
vous le voyez, tel que l'a créé le christianisme: un
royaume idéal, plein de sentiments nobles, de grandes petitesses,
de poésies, de sensations spirituelles, de dévouements, de fleurs
morales, d'harmonies enchanteresses, et situé bien au-dessus
des grossièretés vulgaires, mais où vont deux créatures réunies en
un ange, enlevées par les ailes du plaisir. Voilà ce que
j'espérais, je croyais saisir une des clefs qui nous ouvrent la
porte fermée pour tant de gens et par laquelle on s'élance dans
l'infini. Vous y étiez déjà, vous! Ainsi vous m'avez
trompé. Je retourne à la misère, dans ma vaste prison de Paris. Il
m'aurait suffi de cette tromperie au commencement de ma
carrière pour me faire fuir les femmes aujourd'hui, elle
met dans mon âme un désenchantement qui me plonge à jamais dans une
solitude épouvantable, je m'y trouverai sans la loi qui aidait
les pères à la peupler d'images sacrées. Voilà, ma chère
Camille, où nous mène la supériorité de l'esprit: nous
pouvons chanter tous deux l'hymne horrible qu'Alfred de
Vigny met dans la bouche de Moïse parlant à Dieu:


Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire!


En ce moment Calyste parut.


- Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis là,
dit-il.


Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, une
rougeur subite colora son visage impassible d'un ton de feu.
Pendant toute cette scène, elle demeura plus belle qu'en aucun
moment de sa vie.


- Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude mais
cette indiscrétion involontaire de part et d'autre est sans
danger: peut-être serez-vous plus à votre aise aux Touches en
connaissant Félicité tout entière. Son silence annonce que je ne me
suis point trompé sur le rôle qu'elle me destinait. Elle vous
aime, comme je vous le disais, mais elle vous aime pour vous et non
pour elle, sentiment que peu de femmes sont capables de concevoir
et d'embrasser: peu d'entre elles connaissent la
volupté des douleurs entretenues par le désir, c'est une des
magnifiques passions réservées à l'homme mais elle est un
peu homme! dit-il en raillant. Votre passion pour Béatrix la
fera souffrir et la rendra heureuse tout à la fois.


Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Touches, qui
n'osait regarder ni le terrible Claude Vignon ni l'ingénu
Calyste. Elle était effrayée d'avoir été comprise, elle ne
croyait pas qu'il fût possible à un homme, quelle que fût sa
portée, de deviner une délicatesse si cruelle, un héroïsme aussi
élevé que l'était le sien. En la trouvant si humiliée de voir
ses grandeurs dévoilées, Calyste partagea l'émotion de cette
femme qu'il avait mise si haut, et qu'il contemplait
abattue. Calyste se jeta, par un mouvement irrésistible, aux pieds
de Camille, et lui baisa les mains en y cachant son visage couvert
de pleurs.


- Claude, dit-elle, ne m'abandonnez pas, que
deviendrais-je?


- Qu'avez-vous à craindre? répondit le critique.
Calyste aime déjà la marquise comme un fou. Certes, vous ne sauriez
trouver une barrière plus forte entre vous et lui que cet amour
excité par vous-même. Cette passion me vaut bien. Hier, il y avait
du danger pour vous et pour lui mais aujourd'hui tout
vous sera bonheur maternel, dit-il en lui lançant un regard
railleur. Vous serez fière de ses triomphes.


Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce mot, avait
relevé la tête par un mouvement brusque. Claude Vignon, pour toute
vengeance, prenait plaisir à voir la confusion de Calyste et de
Félicité.


- Vous l'avez poussé vers madame de Rochegude, reprit Claude
Vignon, il est maintenant sous le charme. Vous avez creusé
vous-même votre tombe. Si vous vous étiez confiée à moi, vous
eussiez évité les malheurs qui vous attendent.


- Des malheurs, s'écria Camille Maupin en prenant la tête de
Calyste et l'élevant jusqu'à elle et la baisant dans les
cheveux et y versant d'abondantes larmes. Non, Calyste, vous
oublierez tout ce que vous venez d'entendre, vous ne me
compterez pour rien!


Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les terrassa
par les éclairs que lancèrent ses yeux où brilla toute son âme.


- Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j'ai conçu la
beauté, la grandeur d'un amour sans espoir, n'est-ce pas le
seul sentiment qui nous rapproche de Dieu? Ne m'aime pas,
Calyste, moi je t'aimerai comme aucune femme
n'aimera!


Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blessé ait
poussé dans son aire. Claude fléchit le genou, prit la main de
Félicité et la lui baisa.


- Quittez-nous, mon ami, dit mademoiselle des Touches au jeune
homme, votre mère pourrait être inquiète.


Calyste revint à Guérande à pas lents en se retournant pour voir
la lumière qui brillait aux croisées de l'appartement de
Béatrix. Il fut surpris lui-même de ressentir peu de compassion
pour Camille, il lui en voulait presque d'avoir été privé de
quinze mois de bonheur. Puis parfois il éprouvait en lui-même les
tressaillements que Camille venait de lui causer, il sentait dans
ses cheveux les larmes qu'elle y avait laissées, il souffrait
de sa souffrance, il croyait entendre les gémissements que poussait
sans doute cette grande femme, tant désirée quelques jours
auparavant. En ouvrant la porte du logis paternel où régnait un
profond silence, il aperçut par la croisée, à la lueur de cette
lampe d'une si naïve construction, sa mère qui travaillait en
l'attendant. Des larmes mouillèrent les yeux de Calyste à cet
aspect.


- Que t'est-il donc encore arrivé, demanda Fanny dont le
visage exprimait une horrible inquiétude.


Pour toute réponse, Calyste prit sa mère dans ses bras et la
baisa sur les joues, au front, dans les cheveux, avec une de ces
effusions passionnées qui ravissent les mères et les pénètrent des
subtiles flammes de la vie qu'elles ont donnée.


- C'est toi que j'aime, dit Calyste à sa mère presque
honteuse et rougissant, toi qui ne vis que pour moi, toi que je
voudrais rendre heureuse.


- Mais tu n'es pas dans ton assiette ordinaire, mon enfant,
dit la baronne en contemplant son fils. Que t'est-il
arrivé?


- Camille m'aime, et je ne l'aime plus, dit-il.


La baronne attira Calyste à elle, le baisa sur le front, et
Calyste entendit dans le profond silence de cette vieille salle
brune et tapissée, les coups d'une vive palpitation au cœur de
sa mère. L'Irlandaise était jalouse de Camille, et pressentait
la vérité. Cette mère avait, en attendant son fils toutes les
nuits, creusé la passion de cette femme elle avait, conduite
par les lueurs d'une méditation obstinée, pénétré dans le cœur
de Camille, et, sans pouvoir se l'expliquer, elle avait imaginé
chez cette fille une fantaisie de maternité. Le récit de Calyste
épouvanta cette mère simple et naïve.


- Hé! bien, dit-elle après une pause, aime madame de
Rochegude, elle ne me causera pas de chagrin.


Béatrix n'était pas libre, elle ne dérangeait aucun des
projets formés pour le bonheur de Calyste, du moins Fanny le
croyait, elle voyait une espèce de belle-fille à aimer, et non une
autre mère à combattre.


- Mais Béatrix ne m'aimera pas, s'écria Calyste.


- Peut-être, répondit la baronne d'un air fin. Ne
m'as-tu pas dit qu'elle allait être seule demain.


- Oui.


- Eh! bien, mon enfant, ajouta la mère en rougissant. La
jalousie est au fond de tous nos cœurs, et je ne savais pas la
trouver un jour au fond du mien, car je ne croyais pas qu'on
dût me disputer l'affection de mon Calyste! Elle soupira.
Je croyais, dit-elle, que le mariage serait pour toi ce qu'il a
été pour moi. Quelles lueurs tu as jetées dans mon âme depuis deux
mois! de quels reflets se colore ton amour si naturel, pauvre
ange! Eh! bien, aie l'air de toujours aimer ta
mademoiselle des Touches, la marquise en sera jalouse et tu
l'auras.


- Oh! ma bonne mère, Camille ne m'aurait pas dit cela,
s'écria Calyste en tenant sa mère par la taille et la baisant
sur le cou.


- Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-elle tout
heureuse du visage radieux que l'espérance faisait à son fils
qui monta gaiement l'escalier de la tourelle.


Le lendemain matin, Calyste dit à Gasselin d'aller se mettre
en sentinelle sur le chemin de Guérande à Saint-Nazaire, de guetter
au passage la voiture de mademoiselle des Touches et de compter les
personnes qui s'y trouveraient. Gasselin revint au moment où
toute la famille était réunie et déjeunait.


- Qu'arrive-t-il? dit mademoiselle du Guénic, Gasselin
court comme s'il y avait le feu dans Guérande.


- Il aurait pris le mulot, dit Mariotte qui apportait le café,
le lait et les rôties.


- Il vient de la ville et non du jardin, répondit mademoiselle
du Guénic.


- Mais le mulot a son trou derrière le mur, du côté de la place,
dit Mariotte.


- Monsieur le chevalier, ils étaient cinq, quatre dedans et le
cocher.


- Deux dames au fond? dit Calyste.


- Et deux messieurs devant, reprit Gasselin.


- Selle le cheval de mon père, cours après, arrive à
Saint-Nazaire au moment où le bateau part pour Paimbœuf, et si les
deux hommes s'embarquent, accours me le dire à bride
abattue.


Gasselin sortit.


- Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille
Zéphirine.


- Laissez-le donc s'amuser, ma sœur, s'écria le baron,
il était triste comme un hibou, le voilà gai comme un pinson.


- Vous lui avez peut-être dit que notre chère Charlotte arrive,
s'écria la vieille fille en se tournant vers sa belle-sœur.


- Non, répondit la baronne.


- Je croyais qu'il voulait aller au-devant d'elle, dit
malicieusement mademoiselle du Guénic.


- Si Charlotte reste trois mois chez sa tante, il a bien le
temps de la voir, répondit la baronne.


- Oh! ma sœur, que s'est-il donc passé depuis hier,
demanda la vieille fille. Vous étiez si heureuse de savoir que
mademoiselle de Pen-Hoël allait ce matin nous chercher sa
nièce.


- Jacqueline veut me faire épouser Charlotte pour m'arracher
à la perdition, ma tante, dit Calyste en riant et lançant à sa mère
un coup d'oeil d'intelligence. J'étais sur le mail
quand mademoiselle de Pen-Hoël parlait à monsieur du Halga, mais
elle n'a pas pensé que ce serait une bien plus grande perdition
pour moi de me marier à mon âge.


- Il est écrit là haut, s'écria la vieille fille en
interrompant Calyste, que je ne mourrai ni tranquille ni heureuse.
J'aurais voulu voir notre famille continuée, et quelques-unes
de nos terres rachetées, il n'en sera rien. Peux-tu, mou beau
neveu, mettre quelque chose en balance avec de tels
devoirs?


- Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des Touches
empêchera Calyste de se marier quand il le faudra? Je dois
l'aller voir.


- Je puis vous assurer, mon père, que Félicité ne sera jamais un
obstacle à mon mariage.


- Je n'y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne
savait rien de la subite passion de son neveu pour la marquise de
Rochegude.


La mère garda le secret à son fils en cette matière le
silence est instinctif chez toutes les femmes. La vieille fille
tomba dans une profonde méditation, écoutant de toutes ses forces,
épiant les voix et le bruit pour pouvoir deviner le mystère
qu'on lui cachait. Gasselin arriva bientôt, et dit à son jeune
maître qu'il n'avait pas eu besoin d'aller à
Saint-Nazaire pour savoir que mademoiselle des Touches et son amie
reviendraient seules, il l'avait appris en ville chez Bernus,
le messager qui s'était chargé des paquets des deux
messieurs.


- Elles seront seules au retour, s'écria Calyste. Selle mon
cheval.


Au ton de son jeune maître, Gasselin crut qu'il y avait
quelque chose de grave il alla seller les deux chevaux,
chargea les pistolets sans rien dire à personne, et s'habilla
pour suivre Calyste. Calyste était si content de savoir Claude et
Gennaro partis, qu'il ne songeait pas à la rencontre qu'il
allait faire à Saint-Nazaire, il ne pensait qu'au plaisir
d'accompagner la marquise, il prenait les mains de son vieux
père et les lui serrait tendrement, il embrassait sa mère, il
serrait sa vieille tante par la taille.


- Enfin, je l'aime mieux ainsi que triste, dit la vieille
Zéphirine.


- Où vas-tu, chevalier? lui dit son père.


- A Saint-Nazaire.


- Peste! Et à quand le mariage? dit le baron qui
crut son fils empressé de revoir Charlotte de Kergarouët. Il me
tarde d'être grand-père, il est temps.


Quand Gasselin se montra dans l'intention assez évidente
d'accompagner Calyste, le jeune homme pensa qu'il pourrait
revenir dans la voiture de Camille avec Béatrix en laissant son
cheval à Gasselin, et il lui frappa sur l'épaule en
disant: - Tu as eu de l'esprit.


- Je le crois bien, répondit Gasselin.


- Mon garçon, dit le père en venant avec Fanny jusqu'à la
tribune du perron, ménage les chevaux, ils auront douze lieues à
faire.


Calyste partit après avoir échangé le plus pénétrant regard avec
sa mère.


- Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber la tête sous le
cintre de la porte d'entrée.


- Que Dieu le protège! répondit le baron, car nous ne le
referions pas.


Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de province
fit frissonner la baronne.


- Mon neveu n'aime pas assez Charlotte pour aller au-devant
d'elle, dit la vieille fille à Mariotte qui ôtait le
couvert.


- Il est arrivé une grande dame, une marquise aux Touches, et il
court après! Bah! c'est de son âge, dit
Mariotte.


- Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Guénic.


- Ca ne le tuera pas, mademoiselle an contraire, répondit
Mariotte qui paraissait heureuse du bonheur de Calyste.


Calyste allait d'un train à crever son cheval, lorsque
Gasselin demanda fort heureusement à son maître s'il voulait
arriver avant le départ du bateau, ce qui n'était nullement son
dessein il ne désirait se faire voir ni à Conti ni à Claude.
Le jeune homme ralentit alors le pas de son cheval, et se mit à
regarder complaisamment les doubles raies tracées par les roues de
la calèche sur les parties sablonneuses de la route. Il était
d'une gaieté folle à cette seule pensée: elle a passé par
là, elle reviendra par là, ses regards se sont arrêtés sur ces
bois, sur ces arbres! - Le charmant chemin, dit-il à
Gasselin.


- Ah! monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du
monde, répondit le domestique. Y a-t-il autre part des fleurs dans
les haies et des chemins frais qui tournent comme
celui-là?


- Dans aucun pays, Gasselin.


- Voilà la voiture à Bernus, dit Gasselin.


- Mademoiselle de Pen-Hoël et sa nièce y seront:
cachons-nous, dit Calyste.


Ici, monsieur. Etes-vous fou? Nous sommes dans les sables.
La voiture, qui montait en effet une côte assez sablonneuse
au-dessus de Saint-Nazaire, apparut aux regards de Calyste dans la
naïve simplicité de sa construction bretonne. Au grand étonnement
de Calyste, la voiture était pleine.


- Nous avons laissé mademoiselle de Pen-Hoël, sa sœur et sa
nièce, qui se tourmentent toutes les places étaient prises
par la douane, dit le conducteur à Gasselin.


- Je suis perdu, s'écria Calyste.


En effet la voiture était remplie d'employés qui sans doute
allaient relever ceux des marais salants. Quand Calyste arriva sur
la petite esplanade qui tourne autour de l'église de
Saint-Nazaire, et d'où l'on découvre Paimbœuf et la
majestueuse embouchure de la Loire luttant avec la mer, il y trouva
Camille et la marquise agitant leurs mouchoirs pour dire un dernier
adieu aux deux passagers qu'emportait le bateau à vapeur.
Béatrix était ravissante ainsi: le visage adouci par le
reflet d'un chapeau de paille de riz sur lequel étaient jetés
des coquelicots et noué par un ruban couleur ponceau, en robe de
mousseline à fleurs, avançant son petit pied fluet chaussé
d'une guêtre verte, s'appuyant sur sa frêle ombrelle et
montrant sa belle main bien gantée. Rien n'est plus grandiose à
l'oeil qu'une femme en haut d'un rocher comme une
statue sur son piédestal. Conti put alors voir Calyste abordant
Camille.


- J'ai pensé, dit le jeune homme à mademoiselle des Touches,
que vous reviendriez seules.


- Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle en lui serrant la
main.


Béatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui lança le
plus impérieux coup d'oeil de son répertoire. Un sourire que la
marquise surprit sur les éloquentes lèvres de Camille lui fit
comprendre la vulgarité de ce moyen, digne d'une bourgeoise.
Madame de Rochegude dit alors à Calyste en souriant: -
N'est-ce pas une légère impertinence de croire que je pouvais
ennuyer Camille en route?


- Ma chère, un homme pour deux veuves n'est pas de trop, dit
mademoiselle des Touches en prenant le bras de Calyste et laissant
Béatrix occupée à regarder le bateau.


En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui descend à
ce qu'il faut appeler le port de Saint-Nazaire la voix de
mademoiselle de Pen-Hoël, de Charlotte et de Gasselin, babillant
tous trois comme des pies. La vieille fille questionnait Gasselin
et voulait savoir pourquoi son maître et lui se trouvaient à
Saint-Nazaire, où la voiture de mademoiselle des Touches faisait
esclandre. Avant que le jeune homme eût pu se retirer, il avait été
vu de Charlotte.


- Voilà Calyste, s'écria la petite Bretonne.


- Allez leur proposer ma voiture, leur femme de chambre se
mettra près de mon cocher, dit Camille, qui savait que madame de
Kergarouët, sa fille et mademoiselle de Pen-Hoël n'avaient pas
eu de places.


Calyste, qui ne pouvait s'empêcher d'obéir à Camille,
vint s'acquitter de son message. Dès qu'elle sut
qu'elle voyagerait avec la marquise de Rochegude et la célèbre
Camille Maupin, madame de Kergarouët ne voulut pas comprendre les
réticences de sa sœur aînée, qui se défendit de profiter de ce
qu'elle nommait la carriole du diable. A Nantes on était sous
une latitude un peu plus civilisée qu'à Guérande: on y
admirait Camille, elle était là comme la muse de la Bretagne et
l'honneur du pays elle y excitait autant de curiosité que
de jalousie. L'absolution donnée à Paris par le grand monde,
par la mode, était consacrée par la grande fortune de mademoiselle
des Touches, et peut-être par ses anciens succès à Nantes qui se
flattait d'avoir été le berceau de Camille Maupin. Aussi la
vicomtesse, folle de curiosité, entraîna-t-elle sa vieille sœur
sans prêter l'oreille à ses jérémiades.


- Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouët.


- Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans lui offrir le
bras.


Tous deux interdits, l'une de tant de froideur, lui de sa
cruauté, remontèrent le ravin creux qu'on appelle une rue à
Saint-Nazaire et suivirent en silence les deux sœurs. En un moment
la petite fille de seize ans vit s'écrouler le château en
Espagne bâti, meublé par ses romanesques espérances. Elle et
Calyste avaient si souvent joué ensemble pendant leur enfance, elle
était si liée avec lui qu'elle croyait son avenir inattaquable.
Elle accourait emportée par un bonheur étourdi, comme un oiseau
fond sur un champ de blé elle fut arrêtée dans son vol sans
pouvoir imaginer l'obstacle.


- Qu'as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en lui prenant la
main.


- Rien, répondit le jeune homme qui dégagea sa main avec un
horrible empressement en pensant aux projets de sa tante et de
mademoiselle de Pen-Hoël.


Des larmes mouillèrent les yeux de Charlotte. Elle regarda sans
haine le beau Calyste mais elle allait éprouver son premier
mouvement de jalousie et sentir les effroyables rages de la
rivalité à l'aspect des deux belles Parisiennes et en
soupçonnant la cause des froideurs de Calyste.


D'une taille ordinaire, Charlotte Kergarouët avait une
vulgaire fraîcheur, une petite figure ronde éveillée par deux yeux
noirs qui jouaient l'esprit, des cheveux bruns abondants, une
taille ronde, un dos plat, des bras maigres, le parler bref et
décidé des filles de province qui ne veulent pas avoir l'air de
petites niaises. Elle était l'enfant gâté de la famille à cause
de la prédilection de sa tante pour elle. Elle gardait en ce moment
sur elle le manteau de mérinos écossais à grands carreaux, doublé
de soie verte, qu'elle avait sur le bateau à vapeur. Sa robe de
voyage, en stoff assez commun, à corsage fait chastement en guimpe,
ornée d'une collerette à mille plis, allait lui paraître
horrible à l'aspect des fraîches toilettes de Béatrix et de
Camille. Elle devait souffrir d'avoir des bas blancs salis dans
les roches, dans les barques où elle avait sauté, et de méchants
souliers en peau, choisis exprès pour ne rien gâter de beau en
voyage, selon les us et coutumes des gens de province. Quant à la
vicomtesse de Kergarouët, elle était le type de la provinciale.
Grande, sèche, flétrie, pleine de prétentions cachées qui ne se
montraient qu'après avoir été blessées, parlant beaucoup et
attrapant à force de parler quelques idées, comme on carambole au
billard, et qui lui donnaient une réputation d'esprit, essayant
d'humilier les Parisiens par la prétendue bonhomie de la
sagesse départementale et par un faux bonheur incessamment mis en
avant, s'abaissant pour se faire relever, et furieuse
d'être laissée à genoux pêchant, selon une expression
anglaise, les compliments à la ligne et n'en prenant pas
toujours ayant une toilette à la fois exagérée et peu
soignée prenant le manque d'affabilité pour de
l'impertinence, et croyant embarrasser beaucoup les gens en ne
leur accordant aucune attention refusant ce qu'elle
désirait pour se le faire offrir deux fois et avoir l'air
d'être priée au delà des bornes occupée de ce dont on ne
parle plus, et fort étonnée de ne pas être au courant de la
mode enfin se tenant difficilement une heure sans faire
arriver Nantes, et les tigres de Nantes, et les affaires de la
haute société de Nantes, et se plaignant de Nantes, et critiquant
Nantes, et prenant pour des personnalités les phrases arrachées par
la complaisance à ceux qui, distraits, abondaient dans son sens.
Ses manières, son langage, ses idées avaient plus ou moins déteint
sur ses quatre filles. Connaître Camille Maupin et madame de
Rochegude, il y avait pour elle un avenir et le fond de cent
conversations!... aussi marchait-elle vers l'église comme
si elle eût voulu l'emporter d'assaut, agitant son
mouchoir, qu'elle déplia pour en montrer les coins lourds de
broderies domestiques et garnis d'une dentelle invalide. Elle
avait une démarche passablement cavalière, qui, pour une femme de
quarante-sept ans, était sans conséquence.


- Monsieur le chevalier, dit-elle à Camille et à Béatrix en
montrant Calyste qui venait piteusement avec Charlotte, nous a fait
part de votre aimable proposition, mais nous craignons, ma sœur, ma
fille et moi, de vous gêner.


- Ce ne sera pas moi, ma sœur, qui gênerai ces dames, dit la
vieille fille avec aigreur, car je trouverai bien dans
Saint-Nazaire un cheval pour revenir.


Camille et Béatrix échangèrent un regard oblique surpris par
Calyste, et ce regard suffit pour anéantir tous ses souvenirs
d'enfance, ses croyances aux Kergarouët-Pen-Hoël, et pour
briser à jamais les projets conçus par les deux familles.


- Nous pouvons très-bien tenir cinq dans la voiture, répondit
mademoiselle des Touches, à qui Jacqueline tourna le dos. Quand
nous serions horriblement gênées, ce qui n'est pas possible à
cause de la finesse de vos tailles, je serais bien dédommagée par
le plaisir de rendre service aux amis de Calyste. Votre femme de
chambre, madame, trouvera place et vos paquets, si vous en
avez, peuvent tenir derrière la calèche, je n'ai pas amené de
domestique.


La vicomtesse se confondit en remerciements et gronda sa sœur
Jacqueline d'avoir voulu si promptement sa nièce qu'elle ne
lui avait pas permis de venir dans sa voiture par le chemin de
terre mais il est vrai que la route de poste était
non-seulement longue, mais coûteuse elle devait revenir
promptement à Nantes où elle laissait trois autres petites chattes
qui l'attendaient avec impatience, dit-elle en caressant le cou
de sa fille. Charlotte eut alors un petit air de victime, en levant
les yeux vers sa mère, qui fit supposer que la vicomtesse ennuyait
prodigieusement ses quatre filles en les mettant aussi souvent en
jeu que le caporal Trim son bonnet.


- Vous êtes une heureuse mère, et vous devez.... dit Camille qui
s'arrêta en pensant que la marquise avait dû se priver de son
fils en suivant Conti.


- Oh! reprit la vicomtesse, si j'ai le malheur de
passer ma vie à la campagne et à Nantes, j'ai la consolation
d'être adorée par mes enfants. Avez-vous des enfants,
demanda-t-elle à Camille.


- Je me nomme mademoiselle des Touches, répondit Camille. Madame
est la marquise de Rochegude.


- Il faut vous plaindre alors de ne pas connaître le plus grand
bonheur qu'il y ait pour nous autres pauvres simples femmes,
n'est-ce pas, madame? dit la vicomtesse à la marquise
pour réparer sa faute. Mais vous avez tant de
dédommagements!


Il vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix qui se tourna
brusquement, et alla jusqu'au grossier parapet du rocher où
Calyste la suivit.


- Madame, dit Camille à l'oreille de la vicomtesse,
ignorez-vous que la marquise est séparée de son mari, qu'elle
n'a pas vu son fils depuis dix-huit mois, et qu'elle ne
sait pas quand elle le verra?


- Bah! dit madame de Kergarouët, cette pauvre dame!
Est-ce judiciairement?


- Non, par goût, dit Camille.


- Hé! bien, je comprends cela, répondit intrépidement la
vicomtesse.


La vieille Pen-Hoël, au désespoir d'être dans le camp
ennemi, s'était retranchée à quatre pas avec sa chère
Charlotte. Calyste après avoir examiné si personne ne pouvait les
voir, saisit la main de la marquise et la baisa en y laissant une
larme. Béatrix se retourna, les yeux séchés par la colère, elle
allait lancer quelque mot terrible, et ne put rien dire en
retrouvant ses pleurs sur la belle figure de cet ange aussi
douloureusement atteint qu'elle-même.


- Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille à l'oreille en le
voyant revenir avec madame de Rochegude, vous auriez cela pour
belle-mère, et cette petite bécasse pour femme!


- Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste.


Le groupe entier se mit en marche vers l'auberge, et la
vicomtesse se crut obligée de faire à Camille une satire sur les
sauvages de Saint-Nazaire.


- J'aime la Bretagne, madame répondit gravement Félicité, je
suis née à Guérande.


Calyste ne pouvait s'empêcher d'admirer mademoiselle des
Touches, qui, par le son de sa voix, la tranquillité de ses regards
et le calme de ses manières, le mettait à l'aise, malgré les
terribles déclarations de la scène qui avait eu lieu pendant la
nuit. Elle paraissait néanmoins un peu fatiguée: ses traits
annonçaient une insomnie, ils étaient comme grossis, mais le front
dominait l'orage intérieur par une placidité cruelle.


- Quelles reines! dit-il à Charlotte en lui montrant la
marquise et Camille et donnant le bras à la jeune fille au grand
contentement de mademoiselle de Pen-Hoël.


- Quelle idée a eue ta mère, dit la vieille fille en donnant
aussi son bras sec à sa nièce, de se mettre dans la compagnie de
cette réprouvée.


- Oh! ma tante, une femme qui est la gloire de la
Bretagne!


- La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi?


- Mademoiselle Charlotte a raison, vous n'êtes pas juste,
dit Calyste.


- Oh! vous, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, elle vous a
ensorcelé.


- Je lui porte, dit Calyste, la même amitié qu'à vous.


- Depuis quand les du Guénic mentent-ils? dit la vieille
fille.


- Depuis que les Pen-Hoël sont sourdes, répliqua Calyste.


- Tu n'es pas amoureux d'elle, demanda la vieille fille
enchantée.


- Je l'ai été, je ne le suis plus, répondit-il.


- Méchant enfant! pourquoi nous as-tu donné tant de
souci? Je savais bien que l'amour est une sottise, il
n'y a de solide que le mariage, lui dit-elle en regardant
Charlotte.


Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir reconquérir ses
avantages en s'appuyant sur tous les souvenirs de
l'enfance, et serra le bras de Calyste, qui se promit alors de
s'expliquer nettement avec la petite héritière.


- Ah! les belles parties de mouche que nous ferons,
Calyste, dit-elle, et comme nous rirons!


Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au fond de la
voiture la vicomtesse et Charlotte, car Jacqueline avait disparu,
puis elle se plaça sur le devant avec la marquise. Calyste, obligé
de renoncer au plaisir qu'il se promettait, accompagna la
voiture à cheval, et les chevaux fatigués allèrent assez lentement
pour qu'il pût regarder Béatrix. L'histoire a perdu les
conversations étranges des quatre personnes que le hasard avait si
singulièrement réunies dans cette voiture, car il est impossible
d'admettre les cent et quelques versions qui courent à Nantes
sur les récits, les répliques, les mots que la vicomtesse tient de
la célèbre Camille Maupin lui-même . Elle s'est bien gardée de
répéter ni de comprendre les réponses de mademoiselle des Touches à
toutes les demandes saugrenues que les auteurs entendent si
souvent, et par lesquelles on leur fait cruellement expier leurs
rares plaisirs.


- Comment avez-vous fait vos livres? demanda la
vicomtesse.


- Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de
la tapisserie, répondit Camille.


- Et où avez-vous pris ces observations si profondes et ces
tableaux si séduisants?


- Où vous prenez les choses spirituelles que vous dites, madame.
Il n'y a rien de si facile que d'écrire, et si vous
vouliez...


- Ah! le tout est de vouloir, je ne l'aurais pas
cru! Quelle est celle de vos compositions que vous
préférez?


- Il est bien difficile d'avoir des prédilections pour ces
petites chattes.


- Vous êtes blasée sur les compliments, et l'on ne sait que
vous dire de nouveau.


- Croyez, madame, que je suis sensible à la forme que vous
donnez aux vôtres.


La vicomtesse ne voulut pas avoir l'air de négliger la
marquise et dit en la regardant d'un air fin: - Je
n'oublierai jamais ce voyage fait entre l'Esprit et la
Beauté.


- Vous me flattez, madame, dit la marquise en riant il
n'est pas naturel de remarquer l'esprit auprès du génie, et
je n'ai pas encore dit grand'chose.


Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de sa mère, la
regarda comme pour l'arrêter, mais la vicomtesse continua
bravement à lutter avec les deux rieuses Parisiennes.


Le jeune homme, qui trottait d'un trot lent et abandonné le
long de la calèche, ne pouvait voir que les deux femmes assises sur
le devant, et son regard les embrassait tour à tour en trahissant
des pensées assez douloureuses. Forcée de se laisser voir, Béatrix
évita constamment de jeter les yeux sur le jeune homme par une
manœuvre désespérante pour les gens qui aiment, elle tenait son
châle croisé sous ses mains croisées, et paraissait en proie à une
méditation profonde. A un endroit où la route est ombragée, humide
et verte comme un délicieux sentier de forêt, où le bruit de la
calèche s'entendait à peine, où les feuilles effleuraient les
capotes, où le vent apportait des odeurs balsamiques, Camille fit
remarquer ce lieu plein d'harmonies, et appuya sa main sur le
genou de Béatrix en lui montrant Calyste: - Comme il monte
bien à cheval! lui dit-elle.


- Calyste? reprit la vicomtesse, c'est un charmant
cavalier.


- Oh! Calyste est bien gentil, dit Charlotte.


- Il y a tant d'Anglais qui lui ressemblent! répondit
indolemment la marquise sans achever sa phrase.


- Sa mère est Irlandaise, une O'Brien, repartit Charlotte
qui se crut attaquée personnellement.


Camille et la marquise entrèrent dans Guérande avec la
vicomtesse de Kergarouët et sa fille, au grand étonnement de toute
la ville ébahie elles laissèrent leurs compagnes de voyage à
l'entrée de la ruelle du Guénic, où peu s'en fallut
qu'il ne se formât un attroupement. Calyste avait pressé le pas
de son cheval pour aller prévenir sa tante et sa mère de
l'arrivée de cette compagnie attendue à dîner. Le repas avait
été retardé conventionnellement jusqu'à quatre heures. Le
chevalier revint pour donner le bras aux deux dames puis il
baisa la main de Camille en espérant pouvoir prendre celle de la
marquise, qui tint résolument ses bras croisés, et à laquelle il
jeta les plus vives prières dans un regard inutilement mouillé.


- Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant l'oreille
par un modeste baiser plein d'amitié.


- C'est vrai, se dit en lui-même Calyste pendant que la
calèche tournait, j'oublie les recommandations de ma mère
mais je les oublierai, je crois, toujours.


Mademoiselle de Pen-Hoël intrépidement arrivée sur un cheval de
louage, la vicomtesse de Kergarouët et Charlotte trouvèrent la
table mise et furent traitées avec cordialité, sinon avec luxe, par
les du Guénic. La vieille Zéphirine avait indiqué dans les
profondeurs de la cave des vins fins, et Mariotte s'était
surpassée en ses plats bretons. La vicomtesse, enchantée
d'avoir fait le voyage avec l'illustre Camille Maupin,
essaya d'expliquer la littérature moderne et la place qu'y
tenait Camille mais il en fut du monde littéraire comme du
whist: ni les du Guénic, ni le curé qui survint, ni le
chevalier du Halga n'y comprirent rien. L'abbé Grimont et
le vieux marin prirent part aux liqueurs du dessert. Dès que
Mariotte, aidée par Gasselin et par la femme de chambre de la
vicomtesse, eut ôté le couvert, il y eut un cri d'enthousiasme
pour se livrer à la mouche. La joie régnait dans la maison. Tous
croyaient Calyste libre et le voyaient marié dans peu de temps à la
petite Charlotte. Calyste restait silencieux. Pour la première fois
de sa vie, il établissait des comparaisons entre les Kergarouët et
les deux femmes élégantes, spirituelles, pleines de goût, qui
pendant ce moment devaient bien se moquer des deux provinciales, à
s'en rapporter au premier regard qu'elles avaient échangé.
Fanny, qui connaissait le secret de Calyste, observait la tristesse
de son fils, sur qui les coquetteries de Charlotte ou les attaques
de la vicomtesse avaient peu de prise. Evidemment son cher enfant
s'ennuyait, le corps était dans cette salle où jadis il se
serait amusé des plaisanteries de la mouche, mais l'esprit se
promenait aux Touches. Comment l'envoyer chez Camille? se
demandait la mère qui sympathisait avec son fils, qui aimait et
s'ennuyait avec lui. Sa tendresse émue lui donna de
l'esprit.


- Tu meurs d'envie d'aller aux Touches la voir, dit
Fanny à l'oreille de Calyste. L'enfant répondit par un
sourire et par une rougeur qui firent tressaillir cette adorable
mère jusque dans les derniers replis de son cœur. - Madame, dit
elle à la vicomtesse, vous serez bien mal demain dans la voiture du
messager, et surtout forcée de partir de bonne heure ne
vaudrait-il pas mieux que vous prissiez la voiture de mademoiselle
des Touches? Va, Calyste, dit-elle en regardant son fils,
arranger cette affaire aux Touches, mais reviens-nous
promptement.


- Il ne me faut pas dix minutes, s'écria Calyste qui
embrassa follement sa mère sur le perron où elle le suivit.


Calyste courut avec la légèreté d'un faon, et se trouva dans
le péristyle des Touches quand Camille et Béatrix sortaient du
grand salon après leur dîner. Il eut l'esprit d'offrir le
bras à Félicité.


- Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse et sa fille,
dit-elle en lui pressant le bras, nous sommes à même de connaître
l'étendue de ce sacrifice.


- Ces Kergarouët sont-ils parents des Portenduère et du vieil
amiral de Kergarouët, dont la veuve a épousé Charles de
Vandenesse? demanda madame de Rochegude à Camille.


Sa petite-nièce, répondit Camille.


- C'est une charmante jeune personne, dit Béatrix en se
posant dans un fauteuil gothique, ce sera bien l'affaire de
monsieur du Guénic.


- Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille.


Abattu par l'air froid et calme de la marquise, qui montrait
la petite Bretonne comme la seule créature qui pût
s'appareiller avec lui, Calyste resta sans voix ni esprit.


- Et pourquoi, Camille? dit madame de Rochegude.


- Ma chère, reprit Camille en voyant le désespoir de Calyste, je
n'ai pas conseillé à Conti de se marier, et je crois avoir été
charmante pour lui: vous n'êtes pas généreuse.


Béatrix regarda son amie avec une surprise mêlée de soupçons
indéfinissables. Calyste comprit à peu près le dévouement de
Camille en voyant se mêler à ses joues cette faible rougeur qui
chez elle annonce ses émotions les plus violentes il vint
assez gauchement auprès d'elle, lui prit la main et la baisa.
Camille se mit négligemment au piano, comme une femme sûre de son
amie et de l'adorateur qu'elle s'attribuait, en leur
tournant le dos et les laissant presque seuls. Elle improvisa des
variations sur quelques thèmes choisis à son insu par son esprit,
car ils furent d'une mélancolie excessive. La marquise
paraissait écouter, mais elle observait Calyste, qui, trop jeune et
trop naïf pour jouer le rôle que lui donnait Camille, était en
extase devant sa véritable idole. Après une heure, pendant laquelle
mademoiselle des Touches se laissa naturellement aller à sa
jalousie, Béatrix se relira chez elle. Camille fit aussitôt passer
Calyste dans sa chambre, afin de ne pas être écoutée, car les
femmes ont un admirable instinct de défiance.


- Mon enfant, lui dit-elle, ayez l'air de m'aimer, ou
vous êtes perdu. Vous êtes un enfant, vous ne connaissez rien aux
femmes, vous ne savez qu'aimer. Aimer et se faire aimer sont
deux choses bien différentes. Vous allez tomber en d'horribles
souffrances, et je vous veux heureux. Si vous contrariez non pas
l'orgueil, mais l'entêtement de Béatrix, elle est capable
de s'envoler à quelques lieues de Paris, auprès de Conti. Que
deviendrez-vous alors?


- Je l'aimerai, répondit Calyste.


- Vous ne la verrez plus.


- Oh! si, dit-il.


- Et comment?


- Je la suivrai.


- Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant.


- Mou père, Gasselin et moi, nous sommes restés pendant trois
mois en Vendée avec cent cinquante francs, marchant jour et
nuit.


- Calyste, dit mademoiselle des Touches, écoulez-moi bien. Je
vois que vous avez trop de candeur pour feindre, je ne veux pas
corrompre un aussi beau naturel que le vôtre, je prendrai tout sur
moi. Vous serez aimé de Béatrix.


- Est-ce possible? dit-il en joignant les mains.


- Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez elle les
engagements qu'elle a pris avec elle-même. Je mentirai donc
pour vous. Seulement ne dérangez rien dans l'œuvre assez ardue
que je vais entreprendre. La marquise possède une finesse
aristocratique, elle est spirituellement défiante jamais
chasseur ne rencontra de proie plus difficile à prendre: ici
donc, mon pauvre garçon, le chasseur doit écouter son chien. Me
promettez-vous une obéissance aveugle? Je serai votre Fox,
dit-elle en se donnant le nom du meilleur lévrier de Calyste.


- Que dois-je faire? répondit le jeune homme.


- Très-peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici tous les
jours à midi. Comme une maîtresse impatiente, je serai à celle des
croisées du corridor d'où l'on aperçoit le chemin de
Guérande pour vous voir arriver. Je me sauverai dans ma chambre
afin de n'être pas vue et de ne pas vous donner la mesure
d'une passion qui vous est à charge mais vous
m'apercevrez quelquefois et me ferez un signe avec votre
mouchoir. Vous aurez dans la cour et en montant l'escalier un
petit air assez ennuyé. Ca ne te coûtera pas de dissimulation, mon
enfant, dit-elle en se jetant la tête sur son sein, n'est-ce
pas? Tu n'iras pas vite, tu regarderas par la fenêtre de
l'escalier qui donne sur le jardin en y cherchant Béatrix.
Quand elle y sera, (elle s'y promènera, sois tranquille!)
si elle t'aperçoit, tu te précipiteras très-lentement dans le
petit salon et de là dans ma chambre. Si tu me vois à la croisée
espionnant tes trahisons, tu te rejetteras vivement en arrière pour
que je ne te surprenne pas mendiant un regard de Béatrix. Une fois
dans ma chambre, tu seras mon prisonnier. Ah! nous y
resterons ensemble jusqu'à quatre heures. Vous emploierez ce
temps à lire et moi à fumer vous vous ennuierez bien de ne
pas la voir, mais je vous trouverai des livres attachants. Vous
n'avez rien lu de George Sand, j'enverrai cette nuit un de
mes gens acheter ses œuvres à Nantes et celles de quelques autres
auteurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la première et vous
ne quitterez votre livre, vous ne viendrez dans mon petit salon
qu'au moment où vous y entendrez Béatrix causant avec moi.
Toutes les fois que vous verrez un livre de musique ouvert sur le
piano, vous me demanderez à rester. Je vous permets d'être avec
moi grossier si vous le pouvez, tout ira bien.


- Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus rare des
affections et qui me fait regretter d'avoir vu Béatrix, dit-il
avec une charmante bonne foi mais
qu'espérez-vous?


- En huit jours Béatrix sera folle de vous.


- Mon Dieu! serait-ce possible? dit-il en tombant à
genoux et joignant les mains devant Camille attendrie, heureuse de
lui donner une joie à ses propres dépens.


- Ecoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la marquise, non
une conversation suivie, mais si vous échangez seulement quelques
mots, enfin si vous la laissez vous interroger, si vous manquez au
rôle muet que je vous donne, et qui certes est facile à jouer,
sachez-le bien, dit-elle d'un ton grave, vous la perdriez à
jamais.


- Je ne comprends rien à ce que vous me dites, Camille,
s'écria Calyste en la regardant avec une adorable naïveté.


- Si tu comprenais, tu ne serais plus l'enfant sublime, le
noble et beau Calyste, répondit-elle en lui prenant la main et en
la lui baisant.


Calyste fit alors ce qu'il n'avait jamais fait, il prit
Camille par la taille et la baisa au cou, mignonnement, sans amour,
mais avec tendresse et comme il embrassait sa mère. Mademoiselle
des Touches ne put retenir un torrent de larmes.


- Allez-vous en, mon enfant, et dites à votre vicomtesse que ma
voiture est à ses ordres.


Calyste voulut rester, mais il fut contraint d'obéir au
geste impératif et impérieux de Camille il revint tout
joyeux, il était sûr d'être aimé sous huit jours par la belle
Rochegude. Les joueurs de mouche retrouvèrent en lui le Calyste
perdu depuis deux mois. Charlotte s'attribua le mérite de ce
changement. Mademoiselle de Pen-Hoël fut charmante d'agaceries
avec Calyste. L'abbé Grimont cherchait à lire dans les yeux de
la baronne la raison du calme qu'il y voyait. Le chevalier du
Halga se frottait les mains. Les deux vieilles filles avaient la
vivacité de deux lézards. La vicomtesse devait cent sous de mouches
accumulées. La cupidité de Zéphirine était si vivement intéressée
qu'elle regretta de ne pas voir les cartes, et décocha quelques
paroles vives à sa belle-sœur, à qui le bonheur de Calyste causait
des distractions, et qui par moments l'interrogeait sans
pouvoir rien comprendre à ses réponses. La partie dura jusqu'à
onze heures. Il y eut deux défections: le baron et le
chevalier s'endormirent dans leurs fauteuils respectifs.
Mariotte avait fait des galettes de blé noir, la baronne alla
chercher sa boîte à thé. L'illustre maison du Guénic servit,
avant le départ des Kergarouët et de mademoiselle de Pen-Hoël, une
collation composée de beurre frais, de fruits, de crème, et pour
laquelle on sortit du bahut la théière d'argent et les
porcelaines d'Angleterre envoyées à la baronne par une de ses
tantes. Cette apparence de splendeur moderne dans cette vieille
salle, la grâce exquise de la baronne, élevée en bonne irlandaise à
faire et à servir le thé, cette grande affaire des anglaises,
eurent je ne sais quoi de charmant. Le luxe le plus effréné
n'aurait pas obtenu l'effet simple, modeste et noble que
produisait ce sentiment d'hospitalité joyeuse. Quand il n'y
eut plus dans cette salle que la baronne et son fils, elle regarda
Calyste d'un air curieux.


- Que t'est-il arrivé ce soir aux Touches? lui
dit-elle.


Calyste raconta l'espoir que Camille lui avait mis au cœur
et ses bizarres instructions.


- La pauvre femme! s'écria l'irlandaise eu
joignant les mains et plaignant pour la première fois mademoiselle
des Touches.


Quelques moments après le départ de Calyste, Béatrix, qui
l'avait entendu partir des Touches, revint chez son amie
qu'elle trouva les yeux humides, à demi renversée sur un
sofa.


- Qu'as-tu, Félicité? lui demanda la marquise.


- J'ai quarante ans et j'aime, ma chère! dit avec
un horrible accent de rage mademoiselle des Touches dont les yeux
devinrent secs et brillants. Si tu savais, Béatrix, combien de
larmes je verse sur les jours perdus de ma jeunesse! Etre
aimée par pitié, savoir qu'on ne doit son bonheur qu'à des
travaux pénibles, à des finesses de chatte, à des piéges tendus à
l'innocence et aux vertus d'un enfant, n'est-ce pas
infâme? Heureusement on trouve alors une espèce
d'absolution dans l'infini de la passion, dans
l'énergie du bonheur, dans la certitude d'être à jamais
au-dessus de toutes les femmes en gravant son souvenir dans un
jeune cœur par des plaisirs ineffaçables, par un dévouement
insensé. Oui, s'il me le demandait, je me jetterais dans la mer
à un seul de ses signes. Par moments, je me surprends à souhaiter
qu'il le veuille, ce serait une offrande et non un suicide...
Ah! Béatrix, tu m'as donné une rude tâche en venant ici.
Je sais qu'il est difficile de l'emporter sur toi
mais tu aimes Conti, tu es noble et généreuse, et tu ne me
tromperas pas tu m'aideras au contraire à conserver mon
Calyste. Je m'attendais à l'impression que tu fais sur lui,
mais je n'ai pas commis la faute de paraître jalouse, ce serait
attiser le mal. Au contraire, je t'ai annoncée en te peignant
avec de si vives couleurs que tu ne pusses jamais réaliser le
portrait, et par malheur tu es embellie.


Cette violente élégie, où le vrai se mêlait à la tromperie,
abusa complètement madame de Rochegude. Claude Vignon avait dit à
Conti les motifs de son départ, Béatrix en fut naturellement
instruite, elle déployait donc de la générosité en marquant de la
froideur à Calyste mais en ce moment il s'éleva dans son
âme ce mouvement de joie qui frétille au fond du cœur de toutes les
femmes quand elles se savent aimées. L'amour qu'elles
inspirent à un homme comporte des éloges sans hypocrisie, et
qu'il est difficile de ne pas savourer mais quand cet
homme appartient à une amie, ses hommages causent plus que de la
joie, c'est de célestes délices. Béatrix s'assit auprès de
son amie et lui fit de petites cajoleries.


- Tu n'as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n'as pas
une ride, tes tempes sont encore fraîches, tandis que je connais
plus d'une femme de trente ans obligée de cacher les siennes.
Tiens, ma chère, dit-elle en soulevant ses boucles, vois ce que
m'a coûté mon voyage?


La marquise montra l'imperceptible flétrissure qui fatiguait
là le grain de sa peau si tendre elle releva ses manchettes
et fit voir une pareille flétrissure à ses poignets, où la
transparence du tissu déjà froissé laissait voir le réseau de ses
vaisseaux grossis, où trois lignes profondes lui faisaient un
bracelet de rides.


- N'est-ce pas, comme l'a dit un écrivain à la piste de
nos misères, les deux endroits qui ne mentent point chez
nous? dit-elle. Il faut avoir bien souffert pour reconnaître
la vérité de sa cruelle observation mais, heureusement pour
nous, la plupart des hommes n'y connaissent rien, et ne lisent
pas cet infâme auteur.


- Ta lettre m'a tout dit, répondit Camille, le bonheur
ignore la fatuité, tu t'y vantais trop d'être heureuse. En
amour, la vérité n'est-elle pas sourde, muette et
aveugle? Aussi, te sachant bien des raisons d'abandonner
Conti, redouté-je ton séjour ici. Ma chère, Calyste est un ange, il
est aussi bon qu'il est beau, le pauvre innocent ne résisterait
pas à un seul de tes regards, il t'admire trop pour ne pas
t'aimer à un seul encouragement ton dédain me le
conservera. Je te l'avoue avec la lâcheté de la passion
vraie: me l'arracher, ce serait me tuer. Adolphe , cet
épouvantable livre de Benjamin Constant, ne nous a dit que les
douleurs d'Adolphe, mais celles de la femme? hein!
il ne les a pas assez observées pour nous les peindre. Et quelle
femme oserait les révéler, elles déshonoreraient notre sexe, elles
en humilieraient les vertus, elles en étendraient les vices.
Ah! si je les mesure par mes craintes, ces souffrances
ressemblent à celles de l'enfer. Mais en cas d'abandon, mon
thème est fait.


- Et qu'as-tu décidé demanda Béatrix avec une vivacité qui
fit tressaillir Camille.


Là les deux amies se regardèrent avec l'attention de deux
inquisiteurs d'Etat vénitiens, par un coup d'oeil rapide où
leurs âmes se heurtèrent et firent feu comme deux cailloux. La
marquise baissa les yeux.


Après l'homme, il n'y a plus que Dieu, répondit
gravement la femme célèbre. Dieu, c'est l'inconnu. Je
m'y jetterai comme dans un abîme. Calyste vient de me jurer
qu'il ne t'admirait que comme on admire un tableau
mais tu es à vingt-huit ans dans toute la magnificence de la
beauté. La lutte vient donc de commencer entre lui et moi par un
mensonge. Je sais heureusement comment m'y prendre pour
triompher.


- Comment feras-tu?


- Ceci est mon secret, ma chère. Laisse-moi les bénéfices de mon
âge. Si Claude Vignon m'a brutalement jetée dans l'abîme,
moi, qui m'étais élevée jusque dans un lieu que je croyais
inaccessible, je cueillerai du moins toutes les fleurs pâles,
étiolées, mais délicieuses qui croissent au fond des
précipices.


La marquise fut pétrie comme une cire par mademoiselle des
Touches qui goûtait un sauvage plaisir à l'envelopper de ses
ruses. Camille renvoya son amie piquée de curiosité, flottant entre
la jalousie et sa générosité, mais certainement occupée du beau
Calyste.


- Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui donnant
le baiser du bonsoir.


Puis, quand elle fut seule, l'auteur fit place à la
femme elle fondit en larmes, elle chargea de tabac lessivé
dans l'opium la cheminée de son houka, et passa la plus grande
partie de la nuit à fumer, engourdissant ainsi les douleurs de son
amour, et voyant à travers les nuages de fumée la délicieuse tête
de Calyste.


- Quel beau livre à écrire que celui dans lequel je raconterais
mes douleurs! se dit-elle, mais il est fait: Sapho
vivait avant moi, Sapho était jeune. Belle et touchante héroïne,
vraiment, qu'une femme de quarante ans? Fume ton houka,
ma pauvre Camille, tu n'as pas même la ressource de faire une
poésie de ton malheur, il est au comble!


Elle ne se coucha qu'au jour, en entremêlant ainsi de
larmes, d'accents de rage et de résolutions sublimes la longue
méditation où parfois elle étudia les mystères de la religion
catholique, ce à quoi, dans sa vie d'artiste insoucieuse et
d'écrivain incrédule, elle n'avait jamais songé.


Le lendemain, Calyste, à qui sa mère avait dit de suivre
exactement les conseils de Camille, vint à midi, monta
mystérieusement dans la chambre de mademoiselle des Touches, où il
trouva des livres. Félicité resta dans un fauteuil à une fenêtre,
occupée à fumer, en contemplant tour à tour le sauvage pays des
marais, la mer et Calyste, avec qui elle échangea quelques paroles
sur Béatrix. Il y eut un moment où voyant la marquise se promenant
dans le jardin, elle alla détacher, en se faisant voir de son amie,
les rideaux et les étala pour intercepter le jour, en laissant
passer néanmoins une bande de lumière qui rayonnait sur le livre de
Calyste.


- Aujourd'hui, mon enfant, je te prierai de rester à dîner,
dit-elle en lui mettant ses cheveux en désordre, et tu me refuseras
en regardant la marquise, tu n'auras pas de peine à lui faire
comprendre combien tu regrettes de ne pas rester.


Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer l'atroce
comédie de son faux bonheur auprès de la marquise qu'elle amena
dans son salon. Calyste sortit de la chambre, il comprit en ce
moment la honte de sa position. Le regard qu'il jeta sur
Béatrix et attendu par Félicité fut encore plus expressif
qu'elle ne le croyait. Béatrix avait fait une charmante
toilette.


Comme vous vous êtes coquettement mise, ma mignonne? dit
Camille quand Calyste fut parti.


Ce manége dura six jours il fut accompagné, sans que
Calyste le sût, des conversations les plus habiles de Camille avec
son amie Il y eut entre ces deux femmes un duel sans trêve où elles
firent assaut de ruses, de feintes, de fausses générosités,
d'aveux mensongers, de confidences astucieuses, où l'une
cachait, où l'autre mettait à nu son amour, et où cependant le
fer aigu, rougi des traîtresses paroles de Camille, atteignait au
fond du cœur de son amie et y piquait quelques-uns de ces mauvais
sentiments que les femmes honnêtes répriment avec tant de peine.
Béatrix avait fini par s'offenser des défiances que manifestait
Camille, elle les trouvait peu honorables et pour l'une et pour
l'autre, elle était enchantée de savoir à ce grand écrivain les
petitesses de son sexe, elle voulut avoir le plaisir de lui montrer
où cessait sa supériorité et comment elle pouvait être
humiliée.


- Ma chère, que vas-tu lui dire aujourd'hui, demanda-t-elle
en regardant méchamment son amie au moment où l'amant prétendu
demandait à rester. Lundi nous avions à causer ensemble, mardi le
dîner ne valait rien, mercredi tu ne voulais pas t'attirer la
colère de la baronne, jeudi tu t'allais promener avec moi, hier
tu lui as dit adieu quand il ouvrait la bouche, eh! bien, je
veux qu'il reste aujourd'hui, ce pauvre garçon.


- Déjà, ma petite! dit avec une mordante ironie Camille à
Béatrix. La marquise rougit. - Restez, monsieur du Guénic, dit
mademoiselle des Touches à Calyste en prenant des airs de reine et
de femme piquée.


Béatrix devint froide et dure, elle fut cassante,
épigrammatique, et maltraita Calyste, que sa prétendue maîtresse
envoya jouer la mouche avec mademoiselle de Kergarouët.


- Elle n'est pas dangereuse, celle-là, dit en souriant
Béatrix.


Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés, les préparatifs
du cuisinier ne les rassasient pas, ils pensent trop au dénoûment
pour comprendre les moyens. En revenant des Touches à Guérande,
Calyste avait l'âme pleine de Béatrix, il ignorait la profonde
habileté féminine que déployait Félicité pour, en termes consacrés,
avancer ses affaires. Pendant cette semaine la marquise n'avait
écrit qu'une lettre à Conti, et ce symptôme d'indifférence
n'avait pas échappé à Camille. Toute la vie de Calyste était
concentrée dans l'instant si court pendant lequel il voyait la
marquise. Cette goutte d'eau, loin d'étancher sa soif, ne
faisait que la redoubler. Ce mot magique: Tu seras
aimé! dit par Camille et approuvé par sa mère, était le
talisman à l'aide duquel il contenait la fougue de sa passion.
Il dévorait le temps, il ne dormait plus, il trompait
l'insomnie en lisant, et il apportait chaque soir des
charretées de livres, selon l'expression de Mariotte. Sa tante
maudissait mademoiselle des Touches mais la baronne, qui
plusieurs fois était montée chez son fils en y apercevant de la
lumière, avait le secret de ces veillées. Quoiqu'elle en fût
restée aux timidités de la jeune fille ignorante et que pour elle
l'amour eût tenu ses livres fermés, Fanny s'élevait par sa
tendresse maternelle jusqu'à certaines idées mais la
plupart des abîmes de ce sentiment étaient obscurs et couverts de
nuages, elle s'effrayait donc beaucoup de l'état dans
lequel elle voyait son fils, elle s'épouvantait du désir
unique, incompris qui le dévorait. Calyste n'avait plus
qu'une pensée, il semblait toujours voir Béatrix devant lui. Le
soir, pendant la partie, ses distractions ressemblaient au sommeil
de son père. En le trouvant si différent de ce qu'il était
quand il croyait aimer Camille, la baronne reconnaissait avec une
sorte de terreur les symptômes qui signalent le véritable amour,
sentiment tout à fait inconnu dans ce vieux manoir. Une
irritabilité fébrile, une absorption constante rendaient Calyste
hébété. Souvent il restait des heures entières à regarder une
figure de la tapisserie. Elle lui avait conseillé le matin de ne
plus aller aux Touches et de laisser ces deux femmes.


- Ne plus aller aux Touches! s'était écrié
Calyste.


- Vas-y, ne te fâche pas, mon bien-aimé, répondit-elle en
l'embrassant sur ces yeux qui lui avaient lancé des
flammes.


Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des
savantes manœuvres de Camille par la furie bretonne de son amour,
dont il ne fut plus le maître. Il se jura, malgré ses promesses à
Félicité, de voir Béatrix et de lui parler. Il voulait lire dans
ses yeux, y noyer son regard, examiner les légers détails de sa
toilette, en aspirer les parfums, écouter la musique de sa voix,
suivre l'élégante composition de ses mouvements, embrasser par
un coup d'oeil cette taille, enfin la contempler, comme un
grand général étudie le champ où se livrera quelque bataille
décisive il le voulait comme veulent les amants il
était en proie à un désir qui lui fermait les oreilles, qui lui
obscurcissait l'intelligence, qui le jetait dans un état
maladif où il ne reconnaissait plus ni obstacles ni distances, où
il ne sentait même plus son corps. Il imagina alors d'aller aux
Touches avant l'heure convenue, espérant y rencontrer Béatrix
dans le jardin. Il avait su qu'elle s'y promenait le matin
en attendant le déjeuner. Mademoiselle des Touches et la marquise
étaient allées voir pendant la matinée les marais salants et le
bassin bordé de sable fin où la mer pénètre, et qui ressemble à un
lac au milieu des dunes, elles étaient revenues au logis et
devisaient en tournant dans les petites allées jaunes du
boulingrin.


- Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, il faut aller
avec Calyste faire le tour du Croisic. Il y a là des roches
admirables, des cascades de granit, de petites baies ornées de
cuves naturelles, des choses surprenantes de caprices, et puis la
mer avec ses milliers de fragments de marbre, un monde
d'amusements. Vous verrez des femmes faisant du bois,
c'est-à-dire collant des bouses de vache le long des murs pour
les dessécher et les entasser comme les mottes à Paris: puis,
l'hiver, on se chauffe de ce bois-là.


- Vous risquez donc Calyste, dit en riant la marquise et
d'un ton qui prouvait que la veille Camille en boudant Béatrix
l'avait contrainte à s'occuper de Calyste.


- Ah! ma chère, quand vous combattrez l'âme angélique
d'un pareil enfant, vous me comprendrez. Chez lui, la beauté
n'est rien, il faut pénétrer dans ce cœur pur, dans cette
naïveté surprise à chaque pas fait dans le royaume de l'amour.
Quelle foi! quelle candeur! quelle grâce! Les
anciens avaient raison dans le culte qu'ils rendaient à la
sainte beauté. Je ne sais quel voyageur nous a dit que les chevaux
en liberté prennent le plus beau d'entre eux pour chef. La
beauté, ma chère, est le génie des choses elle est
l'enseigne que la nature a mise à ses créations les plus
parfaites, elle est le plus vrai des symboles, comme elle est le
plus grand des hasards. A-t-on jamais figuré les anges
difformes? ne réunissent-ils pas la grâce à la force?
Qui nous a fait rester des heures entières devant certains tableaux
en Italie, où le génie a cherché pendant des années à réaliser un
de ces hasards de la nature? Allons, la main sur la
conscience, n'était-ce pas l'idéal de la beauté que nous
unissions aux grandeurs morales? Eh! bien, Calyste est
un de ces rêves réalisés, il a le courage du lion qui demeure
tranquille sans soupçonner sa royauté. Quand il se sent à
l'aise, il est spirituel, et j'aime sa timidité de jeune
fille. Mon âme se repose dans son cœur de toutes les corruptions,
de toutes les idées de la science, de la littérature, du monde, de
la politique, de tous ces inutiles accessoires sous lesquels nous
étouffons le bonheur. Je suis ce que je n'ai jamais été, je
suis enfant! Je suis sûre de lui, mais j'aime à faire la
jalouse, il en est heureux. D'ailleurs cela fait partie de mon
secret.


Béatrix marchait pensive et silencieuse, Camille endurait un
martyre inexprimable et lançait sur elle des regards obliques qui
ressemblaient à des flammes.


- Ah! ma chère, tu es heureuse, toi! dit Béatrix en
appuyant sa main sur le bras de Camille en femme fatiguée de
quelque résistance secrète.


- Oui, bien heureuse! répondit avec une sauvage amertume
la pauvre Félicité.


Les deux femmes tombèrent sur un banc, épuisées toutes deux.
Jamais aucune créature de son sexe ne fut soumise à de plus
véritables séductions et à un plus pénétrant machiavélisme que ne
l'était la marquise depuis une semaine.


- Mais moi! moi, voir les infidélités de Conti, les
dévorer...


- Et pourquoi ne le quittes-tu pas? dit Camille en
apercevant l'heure favorable où elle pouvait frapper un coup
décisif.


- Le puis-je?


- Oh! pauvre enfant.


Toutes deux regardèrent un groupe d'arbres d'un air
hébété.


- Je vais aller hâter le déjeuner, dit Camille, cette course
m'a donné de l'appétit.


- Notre conversation m'a ôté le mien, dit Béatrix.


Béatrix en toilette du matin se dessinait comme une forme
blanche sur les masses vertes du feuillage. Calyste, qui
s'était coulé par le salon dans le jardin, prit une allée où il
chemina lentement, pour y rencontrer la marquise comme par
hasard et Béatrix ne put retenir un léger tressaillement en
l'apercevant.


- En quoi, madame, vous ai-je déplu hier? dit Calyste
après quelques phrases banales échangées.


- Mais vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, dit-elle d'un
ton doux.


Le ton, l'air, la grâce admirable de la marquise
encourageaient Calyste.


- Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix troublée par
les larmes qui lui vinrent aux yeux.


- Ne devons-nous pas être indifférents l'un à
l'autre? répondit la marquise. Nous avons l'un et
l'autre un attachement vrai...


- Hé! dit vivement Calyste, j'aimais Camille, mais je
ne l'aime plus.


- Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute la
matinée? dit-elle avec un sourire assez perfide. Je ne
suppose pas que, malgré sa passion pour le tabac, Camille vous
préfère un cigare et que, malgré votre admiration pour les
femmes auteurs, vous passiez quatre heures à lire des romans
femelles.


- Vous savez donc... dit ingénument le naïf Breton dont la
figure était illuminée par le bonheur de voir son idole.


- Calyste! cria violemment Camille en apparaissant,
l'interrompant, le prenant par le bras et l'entraînant à
quelques pas, Calyste, est-ce là ce que vous m'aviez
promis?


La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle des Touches
qui disparut en grondant et emmenant Calyste, elle demeura
stupéfaite de l'aveu de Calyste, sans y rien comprendre. Madame
de Rochegude n'était pas aussi forte que Claude Vignon. La
vérité du rôle horrible et sublime joué par Camille est une de ces
infâmes grandeurs que les femmes n'admettent qu'à la
dernière extrémité. Là se brisent leurs cœurs, là cessent leurs
sentiments de femmes, là commence pour elles une abnégation qui les
plonge dans l'enfer, ou qui les mène au ciel.


Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié, la marquise,
dont les sentiments étaient nobles et fiers, avait déjà fait un
retour sur elle-même, en étouffant les germes d'amour qui
croissaient dans son cœur. Elle fut, non pas froide et dure pour
Calyste, mais d'une douceur indifférente qui le navra. Félicité
mit sur le tapis la proposition d'aller le surlendemain faire
une excursion dans le paysage original compris entre les Touches,
le Croisic et le bourg de Batz. Elle pria Calyste d'employer la
journée du lendemain à se procurer une barque et des matelots en
cas de promenade sur mer. Elle se chargeait des vivres, des chevaux
et de tout ce qu'il fallait avoir à sa disposition pour ôter
toute fatigue à cette partie de plaisir. Béatrix brisa net en
disant qu'elle ne s'exposerait pas à courir ainsi le pays.
La figure de Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain
d'un voile.


- Et que craignez-vous, ma chère? dit Camille.


- Ma position est trop délicate pour que je compromette, non pas
ma réputation, mais mon bonheur, dit-elle avec emphase en regardant
le jeune Breton. Vous connaissez la jalousie de Conti, s'il
savait...


- Et qui le lui dira?


- Ne reviendra-t-il pas me chercher?


Ce mot fit pâlir Calyste. Malgré les instances de Félicité,
malgré celles du jeune Breton, madame de Rochegude fut inflexible,
et montra ce que Camille appelait son entêtement. Calyste, malgré
les espérances que lui donna Félicité, quitta les Touches en proie
à un de ces chagrins d'amoureux dont la violence arrive à la
folie. Revenu à l'hôtel du Guénic, il ne sortit de sa chambre
que pour dîner, et y remonta quelque temps après. A dix heures, sa
mère inquiète vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu
d'une grande quantité de papiers biffés et déchirés il
écrivait à Béatrix, car il se défiait de Camille l'air
qu'avait eu la marquise pendant leur entrevue du jardin
l'avait singulièrement encouragé. Jamais première lettre
d'amour n'a été, comme on pourrait le croire, un jet
brûlant de l'âme. Chez tous les jeunes gens que n'a pas
atteints la corruption, une pareille lettre est accompagnée de
bouillonnements trop abondants, trop multipliés, pour ne pas être
l'élixir de plusieurs lettres essayées, rejetées, recomposées.
Voici celle à laquelle s'arrêta Calyste, et qu'il lut à sa
pauvre mère étonnée. Pour elle, cette vieille maison était comme en
feu, l'amour de son fils y flambait comme la lumière d'un
incendie.


Calyste à Béatrix.


" Madame, je vous aimais quand vous n'étiez pour moi
qu'un rêve, jugez quelle force a prise mon amour en vous
apercevant. Le rêve a été surpassé par la réalité. Mon chagrin est
de n'avoir rien à vous dire que vous ne sachiez en vous disant
combien vous êtes belle mais peut-être vos beautés
n'ont-elles jamais éveillé chez personne autant de sentiments
qu'elles en excitent en moi. Vous êtes belle de plus d'une
façon, et je vous ai tant étudiée en pensant à vous jour et nuit,
que j'ai pénétré les mystères de votre personne, les secrets de
votre cœur et vos délicatesses méconnues. Avez-vous jamais été
comprise, adorée comme vous méritez de l'être? Sachez-le
donc, il n'y a pas un de vos traits qui ne soit interprété dans
mon cœur: votre fierté répond à la mienne, la noblesse de vos
regards, la grâce de votre maintien, la distinction de vos
mouvements, tout en vous est en harmonie avec des pensées, avec des
vœux cachés au fond de votre âme, et c'est en les devinant que
je me suis cru digne de vous. Si je n'étais pas devenu depuis
quelques jours un autre vous-même, vous parlerais-je de moi?
Me lire, ce sera de l'égoïsme: il s'agit ici bien
plus de vous que de Calyste. Pour vous écrire, Béatrix, j'ai
faire taire mes vingt ans, j'ai entrepris sur moi, j'ai
vieilli ma pensée, ou peut-être l'avez-vous vieillie par une
semaine des plus horribles souffrances, d'ailleurs innocemment
causées par vous. Ne me croyez pas un de ces amants vulgaires
desquels vous vous êtes moquée avec tant de raison. Le beau mérite
d'aimer une jeune, une belle, une spirituelle, une noble
femme! Hélas! je ne pense même pas à vous mériter. Que
suis-je pour vous? un enfant attiré par l'éclat de la
beauté, par les grandeurs morales comme un insecte est attiré par
la lumière. Vous ne pouvez pas faire autrement que de marcher sur
les fleurs de mon âme, mais tout mon bonheur sera de vous les voir
fouler aux pieds. Un dévouement absolu, la foi sans bornes, un
amour insensé, toutes ces richesses d'un cœur aimant et vrai,
ne sont rien elles servent à aimer et ne font pas qu'on
soit aimé. Par moments je ne comprends pas qu'un fanatisme si
ardent n'échauffe pas l'idole et quand je rencontre
votre oeil sévère et froid, je me sens glacé. C'est votre
dédain qui agit et non mon adoration. Pourquoi? Vous ne
sauriez me haïr autant que je vous aime, le sentiment le plus
faible doit-il donc l'emporter sur le plus fort?
J'aimais Félicité de toutes les puissances de mon cœur je
l'ai oubliée en un jour, en un moment, en vous voyant. Elle
était l'erreur, vous êtes la vérité. Vous avez, sans le savoir,
détruit mon bonheur, et vous ne me devez rien en échange.
J'aimais Camille sans espoir et vous ne me donnez aucune
espérance: rien n'est changé que la divinité. J'étais
idolâtre, je suis chrétien, voilà tout. Seulement vous m'avez
appris qu'aimer est le premier de tous les bonheurs, être aimé
ne vient qu'après. Selon Camille, ce n'est pas aimer que
d'aimer pour quelques jours: l'amour qui ne
s'accroît pas de jour en jour est une passion misérable
pour s'accroître, il doit ne pas voir sa fin, et elle
apercevait le coucher de notre soleil. A votre aspect, j'ai
compris ces discours que je combattais de toute ma jeunesse, de
toute la fougue de mes désirs, avec l'austérité despotique de
mes vingt ans. Cette grande et sublime Camille mêlait alors ses
larmes aux miennes. Je puis donc vous aimer sur la terre et dans
les cieux, comme on aime Dieu. Si vous m'aimiez, vous
n'auriez pas à m'opposer les raisons par lesquelles Camille
terrassait mes efforts. Nous sommes jeunes tous deux, nous pouvons
voler des mêmes ailes, sous le même ciel, sans craindre l'orage
que redoutait cet aigle. Mais que vous dis-je là? Je suis
emporté bien loin au delà de la modestie de mes vœux! Vous ne
croirez plus à la soumission, à la patience, à la muette adoration
que je viens vous prier de ne pas blesser inutilement. Je sais,
Béatrix, que vous ne pouvez m'aimer sans perdre de votre propre
estime. Aussi ne vous demandé-je aucun retour. Camille disait
naguère qu'il y avait une fatalité innée dans les noms, à
propos du sien. Cette fatalité, je l'ai pressentie pour moi
dans le vôtre, quand, sur la jetée de Guérande, il a frappé mes
yeux au bord de l'Océan. Vous passerez dans ma vie comme
Béatrix a passé dans la vie de Dante. Mon cœur servira de piédestal
à une statue blanche, vindicative, jalouse et oppressive. Il vous
est défendu de m'aimer vous souffririez mille morts, vous
seriez trahie, humiliée, malheureuse: il est en vous un
orgueil de démon qui vous lie à la colonne que vous avez
embrassée vous y périrez en secouant le temple comme fit
Samson. Ces choses, je ne les ai pas devinées, mon amour est trop
aveugle mais Camille me les a dites. Ici, ce n'est point
mon esprit qui vous parle, c'est le sien moi je n'ai
plus d'esprit dès qu'il s'agit de vous, il s'élève
de mon cœur des bouillons de sang qui obscurcissent de leurs vagues
mon intelligence, qui m'ôtent mes forces, qui paralysent ma
langue, qui brisent mes genoux et les font plier. Je ne puis que
vous adorer, quoi que vous fassiez. Camille appelle votre
résolution de l'entêtement moi, je vous défends, et je la
crois dictée par la vertu. Vous n'en êtes que plus belle à mes
yeux. Je connais ma destinée: l'orgueil de la Bretagne
est à la hauteur de la femme qui s'est fait une vertu du sien.
Ainsi, chère Béatrix, soyez bonne et consolante pour moi. Quand les
victimes étaient désignées, on les couronnait de fleurs vous
me devez les bouquets de la pitié, les musiques du sacrifice. Ne
suis-je pas la preuve de votre grandeur, et ne vous élèverez-vous
pas de la hauteur de mon amour dédaigné, malgré sa sincérité,
malgré son ardeur immortelle? Demandez à Camille comment je
me suis conduit depuis le jour où elle m'a dit qu'elle
aimait Claude Vignon. Je suis resté muet, j'ai souffert en
silence. Eh! bien, pour vous, je trouverai plus de force
encore si vous ne me désespérez pas, si vous appréciez mon
héroïsme. Une seule louange de vous me ferait supporter les
douleurs du martyre. Si vous persistez dans ce froid silence, dans
ce mortel dédain, vous donneriez à penser que je suis à craindre.
Ah! soyez avec moi tout ce que vous êtes, charmante, gaie,
spirituelle, aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme Camille me
parlait de Claude. Je n'ai pas d'autre génie que celui de
l'amour, je n'ai rien qui me rende redoutable, et je serai
devant vous comme si je ne vous aimais pas. Rejetterez-vous la
prière d'un amour si humble, d'un pauvre enfant qui demande
pour toute grâce à sa lumière de l'éclairer, à son soleil de le
réchauffer? Celui que vous aimez vous verra toujours le
pauvre Calyste a peu de jours pour lui, vous en serez bientôt
quitte. Ainsi, je reviendrai demain aux Touches, n'est-ce
pas? vous ne refuserez pas mon bras pour aller visiter les
bords du Croisic et le bourg de Batz? Si vous ne veniez pas,
ce serait une réponse, et Calyste l'entendrait. "


Il y avait encore quatre autres pages d'une écriture fine et
serrée où Calyste expliquait la terrible menace que ce dernier mot
contenait en racontant sa jeunesse et sa vie mais il y
procédait par phrases exclamatives il y avait beaucoup de ces
points prodigués par la littérature moderne dans les passages
dangereux, comme des planches offertes à l'imagination du
lecteur pour lui faire franchir les abîmes. Cette peinture naïve
serait une répétition dans le récit si elle ne toucha pas
madame de Rochegude, elle intéresserait médiocrement les amateurs
d'émotions fortes elle fit pleurer la mère, qui dit à son
fils: - Tu n'as donc pas été heureux?


Ce terrible poème de sentiments tombés comme un orage dans le
cœur de Calyste, et qui devait aller en tourbillonnant dans une
autre âme, effraya la baronne: elle lisait une lettre
d'amour pour la première fois de sa vie. Calyste était debout
dans un terrible embarras, il ne savait comment remettre sa lettre.
Le chevalier du Halga trouvait encore dans la salle où se jouaient
les dernières remises d'une mouche animée. Charlotte de
Kergarouët, au désespoir de l'indifférence de Calyste, essayait
de plaire aux grands parents pour assurer par eux son mariage.
Calyste suivit sa mère et reparut dans la salle en gardant dans sa
poche sa lettre qui lui brûlait le cœur: il s'agitait, il
allait et venait comme un papillon entré par mégarde dans une
chambre. Enfin la mère et le fils attirèrent le chevalier du Halga
dans la grande salle, d'où ils renvoyèrent le petit domestique
de mademoiselle de Pen-Hoël et Mariotte.


- Qu'ont-ils à demander au chevalier? dit la vieille
Zéphirine à la vieille Pen-Hoël.


- Calyste me fait l'effet d'être fou, répondit-elle. Il
n'a pas plus d'égards pour Charlotte que si c'était une
paludière.


La baronne avait très-bien imaginé que, vers l'an 1780, le
chevalier du Halga devait avoir navigué dans les parages de la
galanterie, et elle avait dit à Calyste de le consulter.


- Quel est le meilleur moyen de faire parvenir secrètement une
lettre à sa maîtresse? dit Calyste à l'oreille du
chevalier.


- On met la lettre dans la main de sa femme de chambre en
l'accompagnant de quelques louis, car tôt ou tard une femme de
chambre est dans le secret, et il vaut mieux l'y mettre tout
d'abord, répondit le chevalier dont la figure laissa échapper
un sourire mais il vaut mieux la remettre soi-même.


- Des louis! s'écria la baronne.


Calyste rentra, prit son chapeau puis il courut aux
Touches, et y produisit comme une apparition dans le petit salon où
il entendait les voix de Béatrix et de Camille. Toutes les deux
étaient sur le divan et paraissaient être en parfaite intelligence.
Calyste, avec cette soudaineté d'esprit que donne l'amour,
se jeta très-étourdiment sur le divan à côté de la marquise en lui
prenant la main et y mettant sa lettre, sans que Félicité, quelque
attentive qu'elle fût, pût s'en apercevoir. Le cœur de
Calyste fut chatouillé par une émotion aiguë et douce tout à la
fois en se sentant presser la main par celle de Béatrix, qui, sans
interrompre sa phrase ni paraître décontenancée, glissait la lettre
dans son gant.


- Vous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, dit-elle
en riant.


- Il n'en est cependant pas à la doctrine des Turcs,
répliqua Félicité, qui ne put se refuser cette épigramme.


Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baisa
puis il alla au piano, en fit résonner toutes les notes d'un
coup en passant le doigt dessus. Cette vivacité de joie occupa
Camille, qui lui dit de venir lui parler.


- Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle à
l'oreille.


- Rien, répondit-il.


- Il y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des
Touches.


La marquise fut impénétrable. Camille essaya de faire causer
Calyste en espérant qu'il se trahirait mais l'enfant
prétexta l'inquiétude où serait sa mère, et quitta les Touches
à onze heures, non sans avoir essuyé le feu d'un regard perçant
de Camille, à qui cette phrase était dite pour la première
fois.


Après les agitations d'une nuit pleine de Béatrix, après
être allé pendant la matinée vingt fois dans Guérande au-devant de
la réponse qui ne venait pas, la femme de chambre de la marquise
entra dans l'hôtel du Guénic, et remit à Calyste cette réponse,
qu'il alla lire au fond du jardin sous la tonnelle.


Béatrix à Calyste.


" Vous êtes un noble enfant, mais vous êtes un enfant. Vous
vous devez à Camille, qui vous adore. Vous ne trouveriez en moi ni
les perfections qui la distinguent ni le bonheur qu'elle vous
prodigue. Quoi que vous puissiez penser, elle est jeune et je suis
vieille, elle a le cœur plein de trésors et le mien est vide, elle
a pour vous un dévouement que vous n'appréciez pas assez, elle
est sans égoïsme, elle ne vit qu'en vous et moi je serais
remplie de doutes, je vous entraînerais dans une vie ennuyée, sans
noblesse, dans une vie gâtée par ma faute. Camille est libre, elle
va et vient comme elle veut moi je suis esclave. Enfin vous
oubliez que j'aime et que je suis aimée. La situation où je
suis devrait me défendre de tout hommage. M'aimer ou me dire
qu'on m'aime est, chez un homme, une insulte. Une nouvelle
faute ne me mettrait-elle pas au niveau des plus mauvaises
créatures de mon sexe? Vous qui êtes jeune et plein de
délicatesses, comment m'obligez-vous à vous dire ces choses,
qui ne sortent du cœur qu'en le déchirant? J'ai
préféré l'éclat d'un malheur irréparable à la honte
d'une constante tromperie, ma propre perte à celle de la
probité mais aux yeux de beaucoup de personnes à l'estime
desquelles je tiens, je suis encore grande: en changeant, je
tomberais de quelques degrés de plus. Le monde est encore indulgent
pour celles dont la constance couvre de son manteau
l'irrégularité du bonheur mais il est impitoyable pour
les habitudes vicieuses. Je n'ai ni dédain ni colère, je vous
réponds avec franchise et simplicité. Vous êtes jeune, vous ignorez
le monde, vous êtes emporté par la fantaisie, et vous êtes
incapable, comme tous les gens dont la vie est pure, de faire les
réflexions que suggère le malheur. J'irai plus loin. Je serais
la femme du monde la plus humiliée, je cacherais
d'épouvantables misères, je serais trahie, enfin je serais
abandonnée, et, Dieu merci, rien de tout cela n'est
possible mais, par une vengeance du ciel, il en serait ainsi,
personne au monde ne me verrait plus. Oui, je me sentirais alors le
courage de tuer un homme qui me parlerait d'amour, si, dans la
situation où je serais, un homme pouvait encore arriver à moi. Vous
avez là le fond de ma pensée. Aussi peut-être ai-je à vous
remercier de m'avoir écrit. Après votre lettre, et surtout
après ma réponse, je puis être à mon aise auprès de vous aux
Touches, être au gré de mon caractère et comme vous le demandez. Je
ne vous parle pas du ridicule amer qui me poursuivrait dans le cas
où mes yeux cesseraient d'exprimer les sentiments dont vous
vous plaignez. Un second vol fait à Camille serait une preuve
d'impuissance auquel une femme ne se résout pas deux fois. Vous
aimé-je follement, fussé-je aveugle, oublié-je tout, je verrais
toujours Camille! Son amour pour vous est une de ces
barrières trop hautes pour être franchies par aucune puissance,
même par les ailes d'un ange: il n'y a qu'un
démon qui ne recule pas devant ces infâmes trahisons. Il se trouve
ici, mon enfant, un monde de raisons que les femmes nobles et
délicates se réservent et auxquelles vous n'entendez rien, vous
autres hommes, même quand ils sont aussi semblables à nous que vous
l'êtes en ce moment. Enfin vous avez une mère qui vous a montré
ce que doit être une femme dans la vie elle est pure et sans
tache, elle a rempli sa destinée noblement ce que je sais
d'elle a mouillé mes yeux de larmes, et du fond de mon cœur il
s'est élevé des mouvements d'envie. J'aurais pu être
ainsi! Calyste, ainsi doit être votre femme, et telle doit
être sa vie. Je ne vous renverrai plus méchamment, comme j'ai
fait, à cette petite Charlotte, qui vous ennuierait
promptement mais à quelque divine jeune fille digne de vous.
Si j'étais à vous, je vous ferais manquer votre vie. Il y
aurait chez vous manque de foi, de constance, ou vous auriez alors
l'intention de me vouer toute votre existence: je suis
franche, je la prendrais, je vous emmènerais je ne sais où, loin du
monde je vous rendrais fort malheureux, je suis jalouse, je
vois des monstres dans une goutte d'eau, je suis au désespoir
de misères dont beaucoup de femmes s'arrangent il est
même des pensées inexorables qui viendraient de moi, non de vous,
et qui me blesseraient à mort. Quand un homme n'est pas à la
dixième année de bonheur aussi respectueux et aussi délicat
qu'à la veille du jour où il mendiait une faveur, il me semble
un infâme et m'avilit à mes propres yeux! un pareil amant
ne croit plus aux Amadis et aux Cyrus de mes rêves.
Aujourd'hui, l'amour pur est une fable, et je ne vois en
vous que la fatuité d'un désir à qui sa fin est inconnue. Je
n'ai pas quarante ans, je ne sais pas encore faire plier ma
fierté sous l'autorité de l'expérience, Je n'ai pas cet
amour qui rend humble, enfin je suis une femme dont le caractère
est encore trop jeune pour ne pas être détestable. Je ne puis
répondre de mon humeur, et chez moi la grâce est tout extérieure.
Peut-être n'ai-je pas assez souffert encore pour avoir les
indulgentes manières et la tendresse absolue que nous devons à de
cruelles tromperies. Le bonheur a son impertinence, et je suis
très-impertinente. Camille sera toujours pour vous une esclave
dévouée, et je serais un tyran déraisonnable. D'ailleurs,
Camille n'a-t-elle pas été mise auprès de vous par votre bon
ange pour vous permettre d'atteindre au moment où vous
commencerez la vie que vous êtes destiné à mener, et à laquelle
vous ne devez pas faillir? Je la connais, Félicité! sa
tendresse est inépuisable elle ignore peut-être les grâces de
notre sexe, mais elle déploie cette force féconde, ce génie de la
constance et cette noble intrépidité qui fait tout accepter. Elle
vous mariera, tout en souffrant d'horribles douleurs elle
saura vous choisir une Béatrix libre, si c'est Béatrix qui
répond à vos idées sur la femme et à vos rêves elle vous
aplanira toutes les difficultés de votre avenir. La vente d'un
arpent de terre qu'elle possède à Paris dégagera vos propriétés
en Bretagne, elle vous instituera son héritier, n'a-t-elle pas
déjà fait de vous un fils d'adoption? Hélas! que
puis-je pour votre bonheur? rien. Ne trahissez donc pas un
amour infini qui se résout aux devoirs de la maternité. Je la
trouve bien heureuse, cette Camille!... L'admiration que
vous inspire la pauvre Béatrix est une de ces peccadilles pour
lesquelles les femmes de l'âge de Camille sont pleines
d'indulgence. Quand elles sont sûres d'être aimées, elles
pardonnent à la constance une infidélité, c'est même chez elles
un de leurs plus vifs plaisirs que de triompher de la jeunesse de
leurs rivales. Camille est au-dessus des autres femmes ceci
ne s'adresse point à elle, je ne le dis que pour rassurer votre
conscience. Je l'ai bien étudiée, Camille, elle est à mes yeux
une des plus grandes figures de notre temps. Elle est spirituelle
et bonne, deux qualités presque inconciliables chez les
femmes elle est généreuse et simple, deux autres grandeurs
qui se trouvent rarement ensemble. J'ai vu dans le fond de son
cœur de sûrs trésors, il semble que Dante ait fait pour elle dans
son Paradis la belle strophe sur le bonheur éternel qu'elle
vous expliquait l'autre soir et qui finit par Senza brama
sicura richezza . Elle me parlait de sa destinée, elle me racontait
sa vie en me prouvant que l'amour, cet objet de nos vœux et de
nos rêves, l'avait toujours fuie, et je lui répondais
qu'elle me paraissait démontrer la difficulté d'appareiller
les choses sublimes et qui explique bien des malheurs.


Vous êtes une de ces âmes angéliques dont la sœur paraît
impossible à rencontrer. Ce malheur, mon cher enfant, Camille vous
l'évitera elle vous trouvera, dût-elle en mourir, une
créature avec laquelle vous puissiez être heureux en ménage.


Je vous tends une main amie et compte, non pas sur votre cœur,
mais sur votre esprit, pour nous trouver maintenant ensemble comme
un frère et une sœur, et terminer là notre correspondance, qui, des
Touches à Guérande, est chose au moins bizarre.


Béatrix de Casteran. "


Emue au dernier point par les détails et par la marche des
amours de son fils avec la belle Rochegude, la baronne ne put
rester dans la salle où elle faisait sa tapisserie en regardant
Calyste à chaque point, elle quitta son fauteuil et vint auprès de
lui d'une manière à la fois humble et hardie. La mère eut en ce
moment la grâce d'une courtisane qui veut obtenir une
concession.


- Eh! bien, dit-elle en tremblant, mais sans positivement
demander la lettre.


Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles
âmes, si simples, si naïves, ne virent dans cette astucieuse et
perfide réponse aucune des malices et des piéges qu'y avait mis
la marquise.


- C'est une noble et grande femme! dit la baronne dont
les yeux étaient humides. Je prierai Dieu pour elle. Je ne croyais
pas qu'une mère put abandonner son mari, son enfant, et
conserver tant de vertus! Elle est digne de pardon.


- N'ai-je pas raison de l'adorer? dit Calyste.


- Mais où cet amour te mènera-t-il? s'écria la
baronne. Ah! mon enfant, combien les femmes à sentiments
nobles sont dangereuses! Les mauvaises sont moins à craindre.
Epouse Charlotte de Kergarouët, dégage les deux tiers des terres de
ta famille. En vendant quelques fermes, mademoiselle de Pen-Hoël
obtiendra ce grand résultat, et cette bonne fille s'occupera de
faire valoir tes biens. Tu peux laisser à tes enfants un beau nom,
une belle fortune...


- Oublier Béatrix?... dit Calyste d'une voix sourde et
les yeux fixés en terre.


Il laissa la baronne et remonta chez lui pour répondre à la
marquise. Madame du Guénic avait la lettre de madame de Rochegude
gravée dans le cœur: elle voulut savoir à quoi s'en tenir
sur les espérances de Calyste. Vers cette heure le chevalier du
Halga promenait sa chienne sur le mail la baronne, sûre de
l'y trouver, mit un chapeau, son châle, et sortit. Voir la
baronne du Guénic dans Guérande ailleurs qu'à l'église, ou
dans les deux jolis chemins affectionnés pour la promenade les
jours de fête, quand elle y accompagnait son mari et mademoiselle
de Pen-Hoël, était un événement si remarquable que, dans toute la
ville, deux heures après, chacun s'abordait en se disant:
- Madame du Guénic est sortie aujourd'hui, l'avez-vous
vue?


Aussi bientôt cette nouvelle arriva-t-elle aux oreilles de
mademoiselle de Pen-Hoël, qui dit à sa nièce: - Il se passe
quelque chose de bien extraordinaire chez les du Guénic.


- Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Rochegude,
dit Charlotte, je devrais quitter Guérande et retourner à
Nantes.


En ce moment le chevalier du Halga, surpris d'être cherché
par la baronne, avait détaché la laisse de Thisbé, reconnaissant
l'impossibilité de se partager.


- Chevalier, vous avez pratiqué la galanterie? dit la
baronne.


Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement passablement
fat. Madame du Guénic, sans rien dire de son fils ni de la
marquise, expliqua la lettre d'amour en demandant quel pouvait
être le sens d'une pareille réponse. Le chevalier tenait le nez
au vent et se caressait le mouton il écoutait, il faisait de
petites grimaces enfin il regarda fixement la baronne
d'un air fin.


- Quand les chevaux de race doivent franchir les barrières, ils
viennent les reconnaître et les flairer, dit-il. Calyste sera le
plus heureux coquin du monde.


- Chut! dit la baronne.


- Je suis muet. Autrefois je n'avais que cela pour moi, dit
le vieux chevalier. Le temps est beau, reprit-il après une pause,
le vent est nord-est. Tudieu! comme la Belle-Poule vous
pinçait ce vent-là le jour où.... Mais, dit-il en
s'interrompant, mes oreilles sonnent, et je sens des douleurs
dans les fausses-côtes, le temps changera. Vous savez que le combat
de la Belle-Poule a été si célèbre que les femmes ont porté des
bonnets à la Belle-Poule . Madame de Kergarouët est venue la
première à l'opéra avec cette coiffure. " Vous êtes
coiffée en conquête, " lui ai-je dit. Ce mot fut répété dans
toutes les loges.


La baronne écouta complaisamment le vieillard, qui, fidèle aux
lois de la galanterie, reconduisit la baronne jusqu'à sa ruelle
en négligeant Thisbé. Le secret de la naissance de Thisbé échappa
au chevalier. Thisbé était petite-fille de la délicieuse Thisbé,
chienne de madame l'amirale de Kergarouët, première femme du
comte de Kergarouët. Cette dernière Thisbé avait dix-huit ans. La
baronne monta lestement chez Calyste, légère de joie comme si elle
aimait pour son compte. Calyste n'était pas chez lui mais
Fanny aperçut une lettre pliée sur la table, adressée à madame de
Rochegude, et non cachetée. Une invincible curiosité poussa cette
mère inquiète à lire la réponse de son fils. Cette indiscrétion fut
cruellement punie. Elle ressentit une horrible douleur en
entrevoyant le précipice où l'amour faisait tomber Calyste.


Calyste à Béatrix.


" Et que m'importe la race des du Guénic par le temps
où nous vivons, chère Béatrix! Mon nom est Béatrix, le
bonheur de Béatrix est mon bonheur, sa vie ma vie, et toute ma
fortune est dans son cœur. Nos terres sont engagées depuis deux
siècles, elles peuvent rester ainsi pendant deux autres
siècles nos fermiers les gardent, personne ne peut les
prendre. Vous voir, vous aimer, voilà ma religion. Me marier!
cette idée m'a bouleversé le cœur. Y a-t-il deux Béatrix?
Je ne me marierai qu'avec vous, j'attendrai vingt ans
s'il le faut je suis jeune, et vous serez toujours belle.
Ma mère est une sainte, je ne dois pas la juger. Elle n'a pas
aimé! Je sais maintenant combien elle a perdu, et quels
sacrifices elle a faits. Vous m'avez appris, Béatrix, à mieux
aimer ma mère, elle est avec vous dans mon cœur, il n'y aura
jamais qu'elle, voilà votre seule rivale, n'est-ce pas vous
dire que vous y régnez sans partage? Ainsi vos raisons
n'ont aucune force sur mon esprit. Quant à Camille, vous
n'avez qu'un signe à me faire, je la prierai de vous dire
elle-même que je ne l'aime pas elle est la mère de mon
intelligence, rien de moins, rien de plus. Dès que je vous ai vue,
elle est devenue ma sœur, mon amie ou mon ami, tout ce qu'il
vous plaira mais nous n'avons pas d'autres droits que
celui de l'amitié l'un sur l'autre. Je l'ai prise
pour une femme jusqu'au moment où je vous ai vue. Mais vous
m'avez démontré que Camille est un garçon: elle nage,
elle chasse, elle monte à cheval, elle fume, elle boit, elle écrit,
elle analyse un cœur et un livre, elle n'a pas la moindre
faiblesse, elle marche dans sa force elle n'a ni vos
mouvements déliés, ni votre pas qui ressemble au vol d'un
oiseau, ni votre voix d'amour, ni vos regards fins, ni votre
allure gracieuse elle est Camille Maupin, et pas autre
chose elle n'a rien de la femme, et vous en avez toutes
les choses que j'en aime il m'a semblé, dès le
premier jour où je vous ai vue, que vous étiez à moi. Vous rirez de
ce sentiment, mais il n'a fait que s'accroître, il me
semblerait monstrueux que nous fussions séparés: vous êtes
mon âme, ma vie, et je ne saurais vivre où vous ne seriez pas.
Laissez-vous aimer! nous fuirons, nous nous en irons bien
loin du monde, dans un pays où vous ne rencontrerez personne, et où
vous pourrez n'avoir que moi et Dieu dans le cœur. Ma mère, qui
vous aime, viendra quelque jour vivre auprès de nous. L'Irlande
a des châteaux, et la famille de ma mère m'en prêtera bien un.
Mon Dieu, partons! Une barque, des matelots, et nous y
serions cependant avant que personne pût savoir où nous aurions fui
ce monde que vous craignez tant! Vous n'avez pas été
aimée je le sens en relisant votre lettre, et j'y crois
deviner que, s'il n'existait aucune des raisons dont vous
parlez, vous vous laisseriez aimer par moi. Béatrix, un saint amour
efface le passé. Peut-on penser à autre chose qu'à vous, en
vous voyant? Ah! je vous aime tant que je vous voudrais
mille fois infâme afin de vous montrer la puissance de mon amour en
vous adorant comme la plus sainte des créatures. Vous appelez mon
amour une injure pour vous. Oh! Béatrix, tu ne le crois
pas! l'amour d'un noble enfant, ne m'appelez-vous
pas ainsi? honorerait une reine. Ainsi demain nous irons en
amants le long des roches et de la mer, et vous marcherez sur les
sables de la vieille Bretagne pour les consacrer de nouveau pour
moi! Donnez-moi ce jour de bonheur et cette aumône
passagère, et peut-être, hélas! sans souvenir pour vous, sera
pour Calyste une éternelle richesse.... "


La baronne laissa tomber la lettre sans l'achever, elle
s'agenouilla sur une chaise et fit à Dieu une oraison mentale
en lui demandant le conserver à son fils l'entendement,
d'écarter de lui toute folie, toute erreur, et de le retirer de
la voie où elle le voyait.


- Que fais-tu là, ma mère? dit Calyste.


- Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses yeux
pleins de larmes. Je viens de commettre la faute de lire cette
lettre. Mon Calyste est fou!


- De la plus douce des folies, dit le jeune homme en embrassant
sa mère.


- Je voudrais voir cette femme, mon enfant.


- Hé! bien, maman, dit Calyste, nous nous embarquerons
demain pour aller au Croisic, sois sur la jetée.


Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches. Ce qui,
par-dessus toute chose, épouvantait la baronne, était de voir le
sentiment arriver par la force de son instinct à la seconde vue
d'une expérience consommée. Calyste venait d'écrire à
Béatrix comme si le chevalier du Halga l'avait conseillé.


Peut-être une des plus grandes jouissances que puissent éprouver
les petits esprits ou les êtres intérieurs est-elle de jouer les
grandes âmes et de les prendre à quelque piége. Béatrix savait être
bien au-dessous de Camille Maupin. Cette infériorité n'existait
pas seulement dans cet ensemble de choses morales appelé talent ,
mais encore dans les choses du cœur nommées passion . Au moment où
Calyste arrivait aux Touches avec l'impétuosité d'un
premier amour porté sur les ailes de l'espérance, la marquise
éprouvait une joie vive de se savoir aimée par cet adorable jeune
homme. Elle n'allait pas jusqu'à vouloir être complice de
ce sentiment, elle mettait son héroïsme à comprimer ce capriccio ,
disent les Italiens, et croyait alors égaler son amie elle
était heureuse d'avoir à lui faire un sacrifice. Enfin les
vanités particulières à la femme française et qui constituent cette
célèbre coquetterie d'où elle tire sa supériorité, se
trouvaient caressées et pleinement satisfaites chez elle:
livrée à d'immenses séductions, elle y résistait, et ses vertus
lui chantaient à l'oreille un doux concert de louanges. Ces
deux femmes, en apparence indolentes, étaient à demi couchées sur
le divan de ce petit salon plein d'harmonies, au milieu
d'un monde de fleurs et la fenêtre ouverte, car le vent du nord
avait cessé. Une dissolvante brise du sud pailletait le lac
d'eau salée que leurs yeux pouvaient voir, et le soleil
enflammait les sables d'or. Leurs âmes étaient aussi
profondément agitées que la nature était calme, et non moins
ardentes. Broyée dans les rouages de la machine qu'elle mettait
en mouvement, Camille était forcée de veiller sur elle-même, à
cause de la prodigieuse finesse de l'amicale ennemie
qu'elle avait mise dans sa cage mais pour ne pas donner
son secret, elle se livrait à des contemplations intimes de la
nature, elle trompait ses souffrances en cherchant un sens au
mouvement des mondes, et trouvait Dieu dans le sublime désert du
ciel. Une fois Dieu reconnu par l'incrédule, il se jette dans
le catholicisme absolu, qui, vu comme système, est complet. Le
matin Camille avait montré à la marquise un front encore baigné par
les lueurs de ses recherches pendant une nuit passée à gémir.
Calyste était toujours debout devant elle, comme une image céleste.
Ce beau jeune homme à qui elle se dévouait, elle le regardait comme
un ange gardien. N'était-ce pas lui qui la guidait vers les
hautes régions où cessent les souffrances, sous le poids d'une
incompréhensible immensité? Cependant l'air triomphant de
Béatrix inquiétait Camille. Une femme ne gagne pas sur une autre un
pareil avantage sans le laisser deviner, tout en se défendant de
l'avoir pris. Rien n'était plus bizarre que le combat moral
et sourd de ces deux amies, se cachant l'une à l'autre un
secret, et se croyant réciproquement créancières de sacrifices
inconnus. Calyste arriva tenant sa lettre entre sa main et son
gant, prêt à la glisser dans la main de Béatrix. Camille, à qui le
changement des manières de son amie n'avait pas échappé, parut
ne pas l'examiner et l'examina dans une glace au moment où
Calyste allait faire son entrée. Là se trouve un écueil pour toutes
les femmes. Les plus spirituelles comme les plus sottes, les plus
franches comme les plus astucieuses, ne sont plus maîtresses de
leur secret en ce moment il éclate aux yeux d'une autre
femme. Trop de réserve ou trop d'abandon, un regard libre et
lumineux, l'abaissement mystérieux des paupières, tout trahit
alors le sentiment le plus difficile à cacher, car
l'indifférence a quelque chose de si complètement froid
qu'elle ne peut jamais être simulée. Les femmes ont le génie
des nuances, elles en usent trop pour ne pas les connaître
toutes et dans ces occasions leurs yeux embrassent une rivale
des pieds à la tête elles devinent le plus léger mouvement
d'un pied sous la robe, la plus imperceptible convulsion dans
la taille, et savent la signification de ce qui pour un homme
paraît insignifiant. Deux femmes en observation jouent une des plus
admirables scènes de comédie qui se puissent voir.


- Calyste a commis quelque sottise, pensa Camille remarquant
chez l'un et l'autre l'air indéfinissable des gens qui
s'entendent.


Il n'y avait plus ni roideur ni fausse indifférence chez la
marquise, elle regardait Calyste comme une chose à elle. Calyste
fut alors explicite, il rougit en vrai coupable, en homme heureux.
Il venait arrêter les arrangements à prendre pour le lendemain.


- Vous venez donc décidément ma chère? dit Camille.


- Oui, dit Béatrix.


- Comment le savez-vous, demanda mademoiselle des Touches à
Calyste.


- Je venais le savoir, répondit-il à un regard que lui lança
madame de Rochegude qui ne voulait pas que son amie eût la moindre
lumière sur la correspondance.


- Ils s'entendent déjà, dit Camille qui vit ce regard par la
puissance circulaire de son oeil. Tout est fini, je n'ai plus
qu'à disparaître.


Sous le poids de cette pensée, il se fit dans son visage une
espèce de décomposition qui fit frémir Béatrix.


- Qu'as-tu, ma chère? dit-elle.


- Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les vôtres
pour que nous puissions les trouver au delà du Croisic, afin de
revenir à cheval par le bourg de Batz. Nous déjeunerons au Croisic
et dînerons aux Touches. Vous vous chargez des bateliers. Nous
partirons à huit heures et demie du matin. Quels beaux
spectacles! dit-elle à Béatrix. Vous verrez Cambremer, un
homme qui fait pénitence sur un roc pour avoir tué volontairement
son fils. Oh! vous êtes dans un pays primitif où les hommes
n'éprouvent pas des sentiments ordinaires. Calyste vous dira
cette histoire.


Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Calyste donna sa
lettre et suivit Camille.


- Calyste, vous êtes aimé, je le crois, mais vous me cachez une
escapade, et vous avez certainement enfreint mes ordres?


- Aimé! dit-il en tombant sur un fauteuil.


Camille mit la tête à la porte, Béatrix avait disparu. Ce fait
était bizarre. Une femme ne quitte pas une chambre où se trouve
celui qu'elle aime en ayant la certitude de le revoir, sans
avoir à faire mieux. Mademoiselle des Touches se dit: -
Aurait-elle une lettre de Calyste? Mais elle crut
l'innocent Breton incapable de cette hardiesse.


- Si tu m'as désobéi, tout sera perdu par ta faute, lui
dit-elle d'un air grave. Va-t'en préparer tes joies de
demain.


Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas: il y a
des douleurs muettes d'une éloquence despotique. En allant au
Croisic voir les bateliers, en traversant les sables et les marais,
Calyste eut des craintes. La phrase de Camille était empreinte de
quelque chose de fatal qui trahissait la seconde vue de la
maternité. Quand il revint quatre heures après, fatigué, comptant
dîner aux Touches, il trouva la femme de chambre de Camille en
sentinelle sur la porte, l'attendant pour lui dire que sa
maîtresse et la marquise ne pourraient le recevoir ce soir. Quand
Calyste, surpris, voulut questionner la femme de chambre, elle
ferma la porte et se sauva. Six heures sonnaient au clocher de
Guérande. Calyste rentra chez lui, se fit faire à dîner et joua la
mouche en proie à une sombre méditation. Ces alternatives de
bonheur et de malheur, l'anéantissement de ses espérances
succédant à la presque certitude d'être aimé, brisaient cette
jeune âme qui s'envolait à pleines ailes vers le ciel et
arrivait si haut que la chute devait être horrible.


- Qu'as-tu, mon Calyste? lui dit sa mère à
l'oreille.


- Rien, répondit-il en montrant des yeux d'où la lumière de
l'âme et le feu de l'amour s'étaient retirés.


Ce n'est pas l'espérance, mais le désespoir qui donne la
mesure de nos ambitions. On se livre en secret aux beaux poèmes de
l'espérance, tandis que la douleur se montre sans voile.


- Calyste, vous n'êtes pas gentil, dit Charlotte après avoir
essayé vainement sur lui ces petites agaceries de provinciale qui
dégénèrent toujours en taquinages.


- Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhaitant le bonsoir
à la compagnie.


- Calyste est bien changé, dit mademoiselle de Pen-Hoël.


- Nous n'avons pas de belles robes garnies de dentelles,
nous n'agitons pas nos manches comme ça, nous ne nous posons
pas ainsi, nous ne savons pas regarder de côté, tourner la tête,
dit Charlotte en imitant et chargeant les airs, la pose et les
regards de la marquise. Nous n'avons pas une voix qui part de
la tête, ni cette petite toux intéressante, heu! heu!
qui semble être le soupir d'une ombre nous avons le
malheur d'avoir une santé robuste et d'aimer nos amis sans
coquetterie quand nous les regardons nous n'avons pas
l'air de les piquer d'un dard ou de les examiner par un
coup d'oeil hypocrite. Nous ne savons pas pencher la tête en
saule pleureur et paraître aimables en la relevant ainsi!


Mademoiselle de Pen-Hoël ne put s'empêcher de rire en voyant
les gestes de sa nièce mais ni le chevalier ni le baron ne
comprirent cette satire de la province contre Paris.


- La marquise de Rochegude est cependant bien belle, dit la
vieille fille.


- Mon ami, dit la baronne à son mari, je sais qu'elle va
demain au Croisic, nous irons nous y promener, je voudrais bien la
rencontrer.


Pendant que Calyste se creusait la tête afin de deviner ce qui
pouvait lui avoir fait fermer la porte des Touches, il se passait
entre les deux amies une scène qui devait influer sur les
événements du lendemain. La lettre de Calyste avait apporté dans le
cœur de madame de Rochegude des émotions inconnues. Les femmes ne
sont pas toujours l'objet d'un amour aussi jeune, aussi
naïf, aussi sincère et absolu que l'était celui de cet enfant.
Béatrix avait plus aimé qu'elle n'avait été aimée. Après
avoir été l'esclave, elle éprouvait un désir inexplicable
d'être à son tour le tyran. Au milieu de sa joie, en lisant et
relisant la lettre de Calyste, elle fut traversée par la pointe
d'une idée cruelle. Que faisaient donc ensemble Calyste et
Camille depuis le départ de Claude Vignon? Si Calyste
n'aimait pas Camille et si Camille le savait, à quoi donc
employaient-ils leurs matinées? La mémoire de l'esprit
rapprocha malicieusement de cette remarque les discours de Camille.
Il semblait qu'un diable souriant fît apparaître dans un miroir
magique le portrait de cette héroïque fille avec certains gestes et
certains regards qui achevèrent d'éclairer Béatrix. Au lieu de
lui être égale, elle était écrasée par Félicité loin de la
jouer, elle était jouée par elle elle n'était qu'un
plaisir que Camille voulait donner à son enfant aimé d'un amour
extraordinaire et sans vulgarité. Pour une femme comme Béatrix,
cette découverte fut un coup de foudre. Elle repassa minutieusement
l'histoire de cette semaine. En un moment, le rôle de Camille
et le sien se déroulèrent dans toute leur étendue: elle se
trouva singulièrement ravalée. Dans son accès de haine jalouse,
elle crut apercevoir chez Camille une intention de vengeance contre
Conti. Tout le passé de ces deux ans agissait peut-être sur ces
deux semaines. Une fois sur la pente des défiances, des
suppositions et de la colère, Béatrix ne s'arrêta point:
elle se promenait dans son appartement poussée par d'impétueux
mouvements d'âme et s'asseyait tour à tour en essayant de
prendre un parti mais elle resta jusqu'à l'heure du
dîner en proie à l'indécision et ne descendit que pour se
mettre à table sans être habillée. En voyant entrer sa rivale,
Camille devina tout. Béatrix, sans toilette, avait un air froid et
une taciturnité de physionomie qui, pour une observatrice de la
force de Maupin, dénotait l'hostilité d'un cœur aigri.
Camille sortit et donna sur-le-champ l'ordre qui devait si fort
étonner Calyste elle pensa que si le naïf Breton arrivait
avec son amour insensé au milieu de la querelle, il ne reverrait
peut-être jamais Béatrix en compromettant l'avenir de sa
passion par quelque sotte franchise, elle voulut être sans témoin
pour ce duel de tromperies. Béatrix, sans auxiliaire, devait être à
elle. Camille connaissait la sécheresse de cette âme, les
petitesses de ce grand orgueil auquel elle avait si justement
appliqué le mot d'entêtement. Le dîner fut sombre. Chacune de
ces deux femmes avait trop d'esprit et de bon goût pour
s'expliquer devant les domestiques ou se faire écouter aux
portes par eux. Camille fut douce et bonne, elle se sentait si
supérieure! La marquise fut dure et mordante, elle se savait
jouée comme un enfant. Il y eut pendant le dîner un combat de
regards, de gestes, de demi-mots auxquels les gens ne devaient rien
comprendre et qui annonçait un violent orage. Quand il fallut
remonter, Camille offrit malicieusement son bras à Béatrix, qui
feignit de ne pas voir le mouvement de son amie et s'élança
seule dans l'escalier. Lorsque le café fut servi, mademoiselle
des Touches dit à son valet de chambre un:
Laissez-nous! qui fut le signal du combat.


- Les romans que vous faites, ma chère, sont un peu plus
dangereux que ceux que vous écrivez, dit la marquise.


- Ils ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant
une cigarette.


- Lequel? demanda Béatrix.


- Ils sont inédits, mon ange.


- Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il un livre?


- Je n'ai pas de vocation pour le métier d'Œdipe
vous avez l'esprit et la beauté des sphinx, je le sais
mais ne me proposez pas d'énigmes, parlez clairement, ma chère
Béatrix.


- Quand pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire
et dissiper leurs ennuis, nous demandons au diable de nous
aider...


- Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos
tentatives, en les croyant dictés par le génie de la dépravation,
dit Camille en quittant sa cigarette et interrompant son amie.


- Ils oublient l'amour qui nous emportait et qui justifiait
nos excès, car où n'allons-nous pas!... Mais ils font
alors leur métier d'hommes, ils sont ingrats et injustes,
reprit Béatrix. Les femmes entre elles se connaissent, elles savent
combien leur attitude en toute circonstance est fière, noble et,
disons-le, vertueuse. Mais, Camille, je viens de reconnaître la
vérité des critiques dont vous vous êtes plainte quelquefois. Oui,
ma chère, vous avez quelque chose des hommes, vous vous conduisez
comme eux, rien ne vous arrête, et si vous n'avez pas tous
leurs avantages, vous avez dans l'esprit leurs allures, et vous
partagez leur mépris envers nous. Je n'ai pas lieu, ma chère,
d'être contente de vous, et je suis trop franche pour le
cacher. Personne ne me fera peut-être au cœur une blessure aussi
profonde que celle dont je souffre. Si vous n'êtes pas toujours
femme en amour, vous la redevenez en vengeance. Il fallait une
femme de génie pour trouver l'endroit le plus sensible de nos
délicatesses je veux parler de Calyste et des roueries, ma
chère (voilà le vrai mot), que vous avez employées contre moi.
Jusqu'où, vous, Camille Maupin, êtes-vous descendue, et dans
quelle intention?


- Toujours de plus en plus sphinx! dit Camille en
souriant.


- Vous avez voulu que je me jetasse à la tête de Calyste
je suis encore trop jeune pour avoir de telles façons. Pour moi
l'amour est l'amour avec ses atroces jalousies et ses
volontés absolues. Je ne suis pas auteur: il m'est
impossible de voir des idées dans des sentiments....


- Vous vous croirez capable d'aimer sottement? dit
Camille. Rassurez-vous, vous avez encore beaucoup d'esprit.
Vous vous calomniez, ma chère, vous êtes assez froide pour toujours
rendre votre tête juge des hauts faits de votre cœur.


Cette épigramme fit rougir la marquise elle lança sur
Camille un regard plein de haine, un regard venimeux, et trouva,
sans les chercher, les flèches les plus acérées de son carquois.
Camille écouta froidement et en fumant des cigarettes cette tirade
furieuse qui pétilla d'injures si mordantes qu'il est
impossible de la rapporter. Béatrix, irritée par le calme de son
adversaire, chercha d'horribles personnalités dans l'âge
auquel atteignait mademoiselle des Touches.


- Est-ce tout? dit Camille en poussant un nuage de fumée.
Aimez-vous Calyste?


- Non, certes.


- Tant mieux répondit Camille. Moi je l'aime, et beaucoup
trop pour mon repos. Peut-être a-t-il pour vous un caprice, vous
êtes la plus délicieuse blonde du monde, et moi je suis noire comme
une taupe vous êtes svelte, élancée et moi j'ai trop de
dignité dans la taille enfin vous êtes jeune! voilà le
grand mot et vous ne me l'avez pas épargné. Vous avez abusé de
vos avantages de femme contre moi ni plus ni moins qu'un petit
journal abuse de la plaisanterie. J'ai tout fait pour empêcher
ce qui arrive, dit-elle en levant les yeux au plafond. Quelque peu
femme que je sois, je le suis encore assez ma chère pour qu'une
rivale ait besoin de moi-même pour l'emporter sur moi... (La
marquise fut atteinte au cœur par ce mot cruel dit de la façon la
plus innocente.) Vous me prenez pour une femme bien niaise en
croyant de moi ce que Calyste veut vous en faire croire. Je ne suis
ni si grande ni si petite, je suis femme et très-femme. Quittez vos
grands airs et donnez-moi la main dit Camille en s'emparant de
la main de Béatrix. Vous n'aimez pas Calyste, voilà la vérité,
n'est-ce pas? Ne vous emportez donc point! Soyez
dure froide et sévère avec lui demain, il finira par se soumettre
après la querelle que je vais lui faire et surtout après le
raccommodement, car je n'ai pas épuisé les ressources de notre
arsenal, et, après tout, le Plaisir a toujours raison du Désir.
Mais Calyste est Breton. S'il persiste à vous faire la cour,
dites-le-moi franchement, et vous irez dans une petite maison de
campagne que je possède à six lieues de Paris, où vous trouverez
toutes les aises de la vie, et où Conti pourra venir. Que Calyste
me calomnie, eh! mon Dieu! l'amour le plus pur ment
six fois par jour, ses impostures accusent sa force.


Il y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe
froideur qui rendit la marquise inquiète et craintive. Elle ne
savait que répondre. Camille lui porta le dernier coup.


- Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit
Camille, je ne vous suppose pas l'intention de couvrir par une
récrimination une attaque qui compromettrait ma vie: vous me
connaissez, je ne survivrai pas à la perte de Calyste et je dois le
perdre tôt ou tard. Calyste m'aime d'ailleurs je le
sais.


- Voilà ce qu'il répondait à une lettre où je ne lui parlais
que de vous, dit Béatrix en tendant la lettre de Calyste.


Camille la prit et la lut mais, en la lisant, ses yeux
s'emplirent de larmes elle pleura comme pleurent toutes
les femmes dans leurs vives douleurs.


- Mon Dieu! dit-elle, il l'aime. Je mourrai donc sans
avoir été ni comprise ni aimée!


Elle resta quelques moments la tête appuyée sur l'épaule de
Béatrix: sa douleur était véritable, elle éprouvait dans ses
entrailles le coup terrible qu'y avait reçu la baronne du
Guénic à la lecture de cette lettre.


- L'aimes-tu? dit-elle en se dressant et regardant
Béatrix. As-tu pour lui cette adoration infinie qui triomphe de
toutes les douleurs et qui survit au mépris, à la trahison, à la
certitude de n'être plus jamais aimée? L'aimes-tu
pour lui-même et pour le plaisir même de l'aimer?


- Chère amie, dit la marquise attendrie eh! bien
sois tranquille, je partirai demain.


- Ne pars pas, il t'aime, je le vois! Et je l'aime
tant que je serais au désespoir de le voir souffrant, malheureux.
J'avais formé bien des projets pour lui mais s'il
t'aime, tout est fini.


- Je l'aime, Camille, dit alors la marquise avec une
adorable naïveté, mais en rougissant.


- Tu l'aimes, et tu peux lui résister, s'écria Camille.
Ah! tu ne l'aimes pas.


- Je ne sais quelles vertus nouvelles il a réveillées en moi,
mais certes il m'a rendue honteuse de moi-même, dit Béatrix. Je
voudrais être vertueuse et libre pour lui sacrifier autre chose que
les restes de mon cœur et des chaînes infâmes. Je ne veux d'une
destinée incomplète ni pour lui ni pour moi.


- Tète froide: aimer et calculer! dit Camille avec
une sorte d'horreur.


- Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir sa vie,
être à son cou comme une pierre, et devenir un regret éternel. Si
je ne puis être sa femme, je ne serai pas sa maîtresse. Il
m'a..... Vous ne vous moquerez pas de moi? non. Eh!
bien, son adorable amour m'a purifiée.


Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche regard
que jamais femme jalouse ait jeté sur sa rivale.


- Sur ce terrain, dit-elle, je croyais être seule. Béatrix, ce
mot nous sépare à jamais, nous ne sommes plus amies. Nous
commençons un combat horrible. Maintenant je te le dis: tu
succomberas ou tu fuiras....Félicité se précipita dans sa chambre
après avoir montré le visage d'une lionne en fureur à Béatrix
stupéfaite.


- Viendrez-vous au Croisic demain? dit Camille en
soulevant la portière.


- Certes, répondit orgueilleusement la marquise. Je ne fuirai
pas et je ne succomberai pas.


- Je joue cartes sur table: j'écrirai à Conti,
répondit Camille.


Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son écharpe.


- Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix qui ne savait
plus que résoudre.


Les violentes passions que cette scène avait soulevées entre ces
deux femmes se calmèrent pendant la nuit. Toutes deux se
raisonnèrent et revinrent au sentiment des perfides temporisations
qui séduisent la plupart des femmes système excellent entre
elles et les hommes, mauvais entre les femmes. Ce fut au milieu de
cette dernière tempête que mademoiselle des Touches entendit la
grande voix qui triomphe des plus intrépides. Béatrix écouta les
conseils de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du mépris de
la société. La dernière tromperie de Félicité, mêlée des accents de
la plus atroce jalousie, eut donc un plein succès. La faute de
Calyste fut réparée, mais une nouvelle indiscrétion pouvait à
jamais ruiner ses espérances.


On arrivait à la fin du mois d'août, le ciel était d'une
pureté magnifique. A l'horizon, l'Océan avait, comme dans
les mers méridionales, une teinte d'argent en fusion, et près
du rivage papillotaient de petites vagues. Une espèce de fumée
brillante produite par les rayons du soleil qui tombaient
d'aplomb sur les sables, y produisait une atmosphère au moins
égale à celle des tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits
oeillets blancs à la surface des mares. Les courageux paludiers,
vêtus de blanc précisément pour résister à l'action du soleil,
étaient dès le matin à leur poste, armés de leurs longs râteaux,
les uns appuyés sur les petits murs de boue qui séparent chaque
propriété, regardant le travail de cette chimie naturelle, à eux
connue dès l'enfance les autres jouant avec leurs petits
gars et leurs femmes. Ces dragons verts, appelés douaniers,
fumaient leurs pipes tranquillement. Il y avait je ne sais quoi
d'oriental dans ce tableau, car, certes, un Parisien subitement
transporté là ne se serait pas cru en France. Le baron et la
baronne, qui avaient pris le prétexte de venir voir comment allait
la récolte de sel, étaient sur la jetée admirant ce silencieux
paysage où la mer faisait seule entendre le mugissement de ses
vagues en temps égaux, où des barques sillonnaient la mer, et où la
ceinture verte de la terre cultivée produisait un effet
d'autant plus gracieux qu'il est excessivement rare sur les
bords toujours désolés de l'océan.


- Hé! bien, mes amis, j'aurai vu les marais de
Guérande encore une fois avant de mourir, dit le baron à des
paludiers qui se groupèrent à l'entrée des marais pour le
saluer.


- Est-ce que les du Guénic meurent! dit un paludier.


En ce moment, la caravane partie des Touches arriva dans le
petit chemin. La marquise allait seule en avant, Calyste et Camille
la suivaient en se donnant le bras. A vingt pas en arrière venait
Gasselin.


- Voilà ma mère et mon père, dit le jeune homme à Camille.


La marquise s'arrêta. Madame du Guénic éprouva la plus
violente répulsion en voyant Béatrix, qui cependant était mise à
son avantage: un chapeau d'Italie orné de bluets et à
grands bords, ses cheveux crêpés dessous, une robe d'une étoffe
écrue de couleur grisâtre, une ceinture bleue à longs bouts
flottants, enfin un air de princesse déguisée en bergère.


- Elle n'a pas de cœur, se dit la baronne.


- Mademoiselle, dit Calyste à Camille, voici madame du Guénic et
mon père. Puis il dit au baron et à la baronne: -
Mademoiselle des Touches et madame la marquise de Rochegude, née de
Casteran, mon père.


Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut humble
et plein de reconnaissance à la baronne.


- Celle-là, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle semble me
remercier d'avoir mis Calyste au monde.


- Vous venez voir, comme je le fais, si la récolte sera
bonne mais vous avez de meilleures raisons que moi d'être
curieuse, dit le baron à Camille, car vous avez là du bien,
mademoiselle.


- Mademoiselle est la plus riche de tous les propriétaires, dit
un de ces paludiers, et que Dieu la conserve, elle est bonne dame
.


Les deux compagnies se saluèrent et se quittèrent.


- On ne donnerait pas plus de trente ans à mademoiselle des
Touches, dit le bonhomme à sa femme. Elle est bien belle. Et
Calyste préfère cette haridelle de marquise parisienne à cette
excellente fille de la Bretagne?


- Hélas! oui, dit la baronne.


Une barque attendait au pied de la jetée où l'embarquement
se fit sans gaieté. La marquise était froide et digne. Camille
avait grondé Calyste sur son manque d'obéissance, en lui
expliquant l'état dans lequel étaient ses affaires de cœur.
Calyste, en proie à un désespoir morne, jetait sur Béatrix des
regards où l'amour et la haine se combattaient. Il ne fut pas
dit une parole pendant le court trajet de la jetée de Guérande à
l'extrémité du port du Croisic, endroit où se charge le sel que
des femmes apportent dans de grandes terrines placées sur leurs
têtes, et qu'elles tiennent de façon à ressembler à des
cariatides. Ces femmes vont pieds nus et n'ont qu'une jupe
assez courte. Beaucoup d'entre elles laissent insoucieusement
voltiger les mouchoirs qui couvrent leurs bustes, plusieurs
n'ont que leurs chemises et sont les plus fières, car moins les
femmes ont de vêtements, plus elles déploient de pudiques
noblesses. Le petit navire danois achevait sa cargaison. Le
débarquement de ces deux belles personnes excita donc la curiosité
des porteuses de sel et pour y échapper autant que pour
servir Calyste, Camille s'élança vivement vers les rochers, en
le laissant à Béatrix. Gasselin mit entre son maître et lui une
distance d'au moins deux cents pas. Du côté de la mer, la
presqu'île du Croisic est bordée de roches granitiques dont les
formes sont si singulièrement capricieuses, qu'elles ne peuvent
être appréciées que par les voyageurs qui ont été mis à même
d'établir des comparaisons entre ces grands spectacles de la
nature sauvage. Peut-être les roches du Croisic ont-elles sur les
choses de ce genre la supériorité accordée au chemin de la grande
Chartreuse sur les autres vallées étroites. Ni les côtes de la
Corse où le granit offre des rescifs bien bizarres, ni celles de la
Sardaigne, où la nature s'est livrée à des effets grandioses et
terribles, ni les roches basaltiques des mers du Nord n'ont un
caractère si complet. La fantaisie s'est amusée à composer là
d'interminables arabesques où les figures les plus fantastiques
s'enroulent et se déroulent. Toutes les formes y sont.
L'imagination est peut-être fatiguée de cette immense galerie
de monstruosités où par les temps de fureur la mer se glisse et a
fini par polir toutes les aspérités. Vous rencontrez sous une voûte
naturelle et d'une hardiesse imitée de loin par Brunelleschi,
car les plus grands efforts de l'art sont toujours une timide
contrefaçon des effets de la nature, une cuve polie comme une
baignoire de marbre et sablée par un sable uni, fin, blanc, où
l'on peut se baigner sans crainte dans quatre pieds d'eau
tiède. Vous allez admirant de petites anses fraîches, abritées par
des portiques grossièrement taillés, mais majestueux, à la manière
du palais Pitti, cette autre imitation des caprices de la nature.
Les accidents sont innombrables, rien n'y manque de ce que
l'imagination la plus dévergondée pourrait inventer ou désirer.
Il existe même, chose si rare sur les bords de l'océan que
peut-être est-ce la seule exception, un gros buisson de la plante
qui a fait créer ce mot. Ce buis, la plus grande curiosité du
Croisic, où les arbres ne peuvent pas venir, se trouve à une lieue
environ du port, à la pointe la plus avancée de la côte. Sur un des
promontoires formés par le granit, et qui s'élèvent au-dessus
de la mer à une hauteur où les vagues n'arrivent jamais, même
dans les temps les plus furieux, à l'exposition du midi, les
caprices diluviens ont pratiqué une marge creuse d'environ
quatre pieds de saillie. Dans cette fente, le hasard, ou peut-être
l'homme, a mis assez de terre végétale pour qu'un buis ras
et fourni, semé par les oiseaux, y ait poussé. La forme des racines
indique au moins trois cents ans d'existence. Au-dessous la
roche est cassée net. La commotion, dont les traces sont écrites en
caractères ineffaçables sur cette côte, a emporté les morceaux de
granit je ne sais où. La mer arrive sans rencontrer de rescifs au
pied de cette lame, où elle a plus de cinq cents pieds de
profondeur à l'entour, quelques roches à fleur d'eau,
que les bouillonnements de l'écume indiquent, décrivent comme
un grand cirque. Il faut un peu de courage et de résolution pour
aller jusqu'à la cime de ce petit Gibraltar, dont la tête est
presque ronde et d'où quelque coup de vent peut précipiter les
curieux dans la mer ou, ce qui serait plus dangereux, sur les
roches. Cette sentinelle gigantesque ressemble à ces lanternes de
vieux châteaux d'où l'on pouvait prévoir les attaques en
embrassant tout le pays de là se voient le clocher et les
arides cultures du Croisic, les sables et les dunes qui menacent la
terre cultivée et qui ont envahi le territoire du bourg de Batz.
Quelques vieillards prétendent que, dans des temps fort reculés, il
se trouvait un château fort en cet endroit. Les pêcheurs de
sardines ont donné un nom à ce rocher, qui se voit de loin en
mer mais il faut pardonner l'oubli de ce mot breton,
aussi difficile à prononcer qu'à retenir.


Calyste menait Béatrix vers ce point, d'où le coup
d'oeil est superbe et où les décorations du granit surpassent
tous les étonnements qu'il a pu causer le long de la route
sablonneuse qui côtoie la mer. Il est inutile d'expliquer
pourquoi Camille s'était sauvée en avant. Comme une bête
sauvage blessée, elle aimait la solitude elle se perdait dans
les grottes, reparaissait sur les pics, chassait les crabes de
leurs trous ou surprenait en flagrant délit leurs mœurs originales.
Pour ne pas être gênée par ses habits de femme, elle avait mis des
pantalons à manchettes brodées, une blouse courte, un chapeau de
castor, et pour bâton de voyage elle avait une cravache, car elle a
toujours eu la fatuité de sa force et de son agilité elle
était ainsi cent fois plus belle que Béatrix: elle avait un
petit châle de soie rouge de Chine croisé sur son buste comme on le
met aux enfants. Pendant quelque temps, Béatrix et Calyste la
virent voltigeant sur les cimes ou sur les abîmes comme un feu
follet, essayant de donner le change à ses souffrances en
affrontant le péril. Elle arriva la première à la roche au buis et
s'assit dans une des anfractuosités à l'ombre, occupée à
méditer. Que pouvait faire une femme comme elle de sa vieillesse,
après avoir bu la coupe de la gloire que tous les grands talents,
trop avides pour détailler les stupides jouissances de
l'amour-propre, vident d'une gorgée? Elle a depuis
avoué que là l'une de ces réflexions suggérées par un rien, par
un de ces accidents qui sont une niaiserie peut-être pour des gens
vulgaires, et qui présentent un abîme de réflexions aux grandes
âmes, l'avait décidée à l'acte singulier par lequel elle
devait en finir avec la vie sociale. Elle tira de sa poche une
petite boîte où elle avait mis, en cas de soif, des pastilles à la
fraise elle en prit plusieurs mais, tout en les
savourant, elle ne put s'empêcher de remarquer que les fraises,
qui n'existaient plus, revivaient cependant dans leurs
qualités. Elle conclut de là qu'il en pouvait être ainsi de
nous. La mer lui offrait alors une image de l'infini. Nul grand
esprit ne peut se tirer de l'infini, en admettant
l'immortalité de l'âme, sans conclure à quelque avenir
religieux. Cette idée la poursuivit encore quand elle respira son
flacon d'eau de Portugal. Son manége pour faire tomber Béatrix
en partage à Calyste lui parut alors bien mesquin: elle
sentit mourir la femme en elle, et se dégager la noble et angélique
créature voilée jusqu'alors par la chair. Son immense esprit,
son savoir, ses connaissances, ses fausses amours l'avaient
conduite face à face, avec quoi? qui le lui eût dit?
avec la mère féconde, la consolatrice des affligés, l'Eglise
Romaine, si douce aux repentirs, si poétique avec les poètes, si
naïve avec les enfants, si profonde et si mystérieuse pour les
esprits inquiets et sauvages qu'ils y peuvent toujours creuser
en satisfaisant toujours leurs insatiables curiosités, sans cesse
excitées. Elle jeta les yeux sur les détours que Calyste lui avait
fait faire, et les comparait aux chemins tortueux de ces rochers.
Calyste était toujours à ses yeux le beau messager du ciel, un
divin conducteur. Elle étouffa l'amour terrestre par
l'amour divin.


Après avoir marché pendant quelque temps en silence, Calyste ne
put s'empêcher, sur une exclamation de Béatrix relative à la
beauté de l'océan qui diffère beaucoup de la Méditerranée, de
comparer, comme pureté, comme étendue, comme agitation, comme
profondeur, comme éternité, cette mer à son amour.


- Elle est bordée par un rocher, dit en riant Béatrix.


- Quand vous me parlez ainsi, répondit-il en lui lançant un
regard divin, je vous vois, je vous entends, et puis avoir la
patience des anges mais quand je suis seul, vous auriez pitié
de moi si vous pouviez me voir. Ma mère pleure alors de mon
chagrin.


- Ecoutez, Calyste, il faut en finir, dit la marquise en
regagnant le chemin sablé. Peut-être avons-nous atteint le seul
lieu propice à dire ces choses, car jamais de ma vie je n'ai vu
la nature plus en harmonie avec mes pensées. J'ai vu
l'Italie, où tout parle d'amour j'ai vu la
Suisse, où tout est frais et exprime un vrai bonheur, un bonheur
laborieux où la verdure, les eaux tranquilles, les lignes les
plus riantes sont opprimées par les Alpes couronnées de neige
mais je n'ai rien vu qui peigne mieux l'ardente aridité de
ma vie que cette petite plaine desséchée par les vents de mer,
corrodée par les vapeurs marines, où lutte une triste agriculture
en face de l'immense Océan, en face des bouquets de la Bretagne
d'où s'élèvent les tours de votre Guérande. Eh! bien,
Calyste, voilà Béatrix. Ne vous y attachez donc point. Je vous
aime, mais je ne serai jamais à vous d'aucune manière, car
j'ai la conscience de ma désolation intérieure. Ah! vous
ne savez pas à quel point je suis dure pour moi-même en vous
parlant ainsi. Non, vous ne verrez pas votre idole, si je suis une
idole, amoindrie, elle ne tombera pas de la hauteur où vous la
mettez. J'ai maintenant en horreur une passion que désavouent
le monde et la religion, je ne veux plus être humiliée ni cacher
mon bonheur je reste attachée où je suis, je serai le désert
sablonneux et sans végétation, sans fleurs ni verdure que
voici.


- Et si vous étiez abandonnée? dit Calyste.


- Eh! bien, j'irai mendier ma grâce, je
m'humilierai devant l'homme que j'ai offensé, mais je
ne courrai jamais le risque de me jeter dans un bonheur que je sais
devoir finir.


- Finir, s'écria Calyste.


La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se livrer
son amant eu répétant: Finir! d'un ton qui lui
imposa silence.


Cette contradiction émut chez le jeune homme une de ces muettes
fureurs internes que connaissent seuls ceux qui ont aimé sans
espoir. Béatrix et lui firent environ trois cents pas dans un
profond silence, ne regardant plus ni la mer, ni les roches, ni les
champs du Croisic.


- Je vous rendrais si heureuse! dit Calyste.


- Tous les hommes commencent par nous promettre le bonheur, et
ils nous lèguent l'infamie, l'abandon, le dégoût. Je
n'ai rien à reprocher à celui à qui je dois être fidèle
il ne m'a rien promis, je suis allée à lui mais le seul
moyen qui me reste pour amoindrir ma faute est de la rendre
éternelle.


- Dites, madame, que vous ne m'aimez pas! Moi qui vous
aime, je sais par moi-même que l'amour ne discute pas, il ne
voit que lui-même, il n'est pas un sacrifice que je ne fasse.
Ordonnez, je tenterai l'impossible. Celui qui jadis a méprisé
sa maîtresse pour avoir jeté son gant entre les lions en lui
commandant d'aller le reprendre, il n'aimait pas! il
méconnaissait votre droit de nous éprouver pour être sûres de notre
amour et ne rendre les armes qu'à des grandeurs surhumaines. Je
vous sacrifierais ma famille, mon nom, mon avenir.


- Quelle insulte dans ce mot de sacrifices! dit-elle
d'un ton de reproche qui fit sentir à Calyste la sottise de son
expression.


Il n'y a que les femmes qui aiment absolument ou les
coquettes pour savoir prendre un point d'appui dans un mot et
s'élancer à une hauteur prodigieuse: l'esprit et le
sentiment procèdent là de la même manière mais la femme
aimante s'afflige, et la coquette méprise.


- Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux larmes,
ce mot ne peut se dire que des efforts que vous me demandez.


- Taisez-vous, dit Béatrix saisie d'une réponse où pour la
première fois Calyste peignait bien son amour, j'ai fait assez
de fautes, ne me tentez pas.


Ils étaient en ce moment au pied de la roche au buis. Calyste
éprouva les plus enivrantes félicités à soutenir la marquise en
gravissant ce rocher où elle voulut aller jusqu'à la cime. Ce
fut pour ce pauvre enfant la dernière faveur que de serrer cette
taille, de sentir cette femme un peu tremblante: elle avait
besoin de lui! Ce plaisir inespéré lui tourna la tête, il ne
vit plus rien, il saisit Béatrix par la ceinture.


- Eh! bien? dit-elle d'un air imposant.


- Ne serez-vous jamais à moi, lui demanda-t-il d'une voix
étouffée par un orage de sang.


- Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis être pour vous que
Béatrix, un rêve. N'est-ce pas une douce chose? nous
n'aurons ni amertume, ni chagrin, ni repentir.


- Et vous retournerez à Conti?


- Il le faut bien.


- Tu ne seras donc jamais à personne, dit Calyste en poussant la
marquise avec une violence frénétique.


Il voulut écouter sa chute avant de se précipiter après elle,
mais il n'entendit qu'une clameur sourde, la stridente
déchirure d'une étoffe et le bruit grave d'un corps tombant
sur la terre. Au lieu d'aller la tête en bas, Béatrix avait
chaviré, elle était renversée dans le buis, mais elle aurait roulé
néanmoins au fond de la mer si sa robe ne s'était accrochée à
une pointe et n'avait en se déchirant amorti le poids du corps
sur le buisson. Mademoiselle des Touches, qui vit cette scène, ne
put crier, car son saisissement fut tel qu'elle ne put que
faire signe à Gasselin d'accourir. Calyste se pencha par une
sorte de curiosité féroce, il vit la situation de Béatrix et
frémit: elle paraissait prier, elle croyait mourir, elle
sentait le buis près de céder. Avec l'habileté soudaine que
donne l'amour, avec l'agilité surnaturelle que la jeunesse
trouve dans le danger, il se laissa couler de neuf pieds de
hauteur, en se tenant à quelques aspérités, jusqu'à la marge du
rocher, et put relever à temps la marquise en la prenant dans ses
bras, au risque de tomber tous les deux à la mer. Quand il tint
Béatrix, elle était sans connaissance mais il la pouvait
croire toute à lui dans ce lit aérien où ils allaient rester
long-temps seuls, et son premier mouvement fut un mouvement de
plaisir. - Ouvrez les yeux, pardonnez - moi, disait Calyste, ou
nous mourrons ensemble.


- Mourir? dit-elle en ouvrant les yeux et dénouant ses
lèvres pâles.


Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez la
marquise un frémissement convulsif qui le ravit. En ce moment, les
souliers ferrés de Gasselin se firent entendre au-dessus. Le Breton
était suivi de Camille, avec laquelle il examinait les moyens de
sauver les deux amants.


- Il n'en est qu'un seul, mademoiselle, dit
Gasselin: je vais m'y couler, ils remonteront sur mes
épaules, et vous leur donnerez la main.


Et toi? dit Camille.


Le domestique parut surpris d'être compté pour quelque chose
au milieu du danger que courait son jeune maître.


- Il vaut mieux aller chercher une échelle au Croisic, dit
Camille.


- Elle est malicieuse tout de même, se dit Gasselin en
descendant.


Béatrix demanda d'une voix faible à être couchée, elle se
sentait défaillir. Calyste la coucha entre le granit et le buis sur
le terreau frais.


- Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que Béatrix meure ou soit
sauvée, ceci ne doit être jamais qu'un accident.


- Elle me haïra, dit-il les yeux mouillés.


- Elle t'adorera, répondit Camille. Nous voilà revenus de
notre promenade, il faut la transporter aux Touches. Que serais-tu
donc devenu si elle était morte? lui dit-elle.


- Je l'aurais suivie.


- Et ta mère?... Puis, après une pause: Et
moi? dit-elle faiblement.


Calyste resta pâle, le dos appuyé au granit, immobile,
silencieux. Gasselin revint promptement d'une des petites
fermes éparses dans les champs en courant avec une échelle
qu'il y avait trouvée. Béatrix avait repris quelques forces.
Quand Gasselin eut placé l'échelle, la marquise put, aidée par
Gasselin qui pria Calyste de passer le châle rouge de Camille sous
les bras de Béatrix et de lui en apporter le bout, arriver sur la
plate - forme ronde, où Gasselin la prit dans ses bras comme un
enfant, et la descendit sur la plage.


- Je n'aurais pas dit non à la mort mais les
souffrances! dit-elle à mademoiselle des Touches d'une
voix faible.


La faiblesse et le brisement que ressentait Béatrix forcèrent
Camille à la faire porter à la ferme où Gasselin avait emprunté
l'échelle. Calyste, Gasselin et Camille se dépouillèrent des
vêtements qu'ils pouvaient quitter, firent un matelas sur
l'échelle, y placèrent Béatrix et la portèrent comme sur une
civière. Les fermiers offrirent leur lit. Gasselin courut à
l'endroit où attendaient les chevaux, en prit un, et alla
chercher le chirurgien du Croisic, après avoir recommandé aux
bateliers de venir à l'anse la plus voisine de la ferme.


Calyste, assis sur une escabelle, répondait par des mouvements
de tête et par de rares monosyllabes à Camille, dont
l'inquiétude était excitée et par l'état de Béatrix et par
celui de Calyste. Après une saignée, la malade se trouva
mieux elle put parler, consentit à s'embarquer, et vers
cinq heures du soir elle fut transportée de la jetée de Guérande
aux Touches, où le médecin de la ville l'attendait. Le bruit de
cet événement s'était répandu dans ce pays solitaire et presque
sans habitants visibles avec une inexplicable rapidité.


Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Béatrix, et
en compagnie de Camille. Le médecin avait promis que le lendemain
la marquise n'aurait plus qu'une courbature. A travers le
désespoir de Calyste éclatait une joie profonde: il était au
pied du lit de Béatrix, il la regardait sommeillant ou
s'éveillant il pouvait étudier son visage pâle et ses
moindres mouvements. Camille souriait avec amertume en
reconnaissant chez Calyste les symptômes d'une de ces passions
qui teignent à jamais l'âme et les facultés d'un homme en
se mêlant à sa vie, dans une époque où nulle pensée, nul soin ne
contrarient ce cruel travail intérieur. Jamais Calyste ne devait
voir la femme vraie qui était en Béatrix. Avec quelle naïveté le
jeune Breton ne laissait-il pas lire ses plus secrètes
pensées?... Il s'imaginait que cette femme était sienne
en se trouvant ainsi dans sa chambre, et en l'admirant dans le
désordre du lit. Il épiait avec une attention extatique les plus
légers mouvements de Béatrix sa contenance annonçait une si
jolie curiosité, son bonheur se révélait si naïvement qu'il y
eut un moment où les deux femmes se regardèrent en souriant. Quand
Calyste vit les beaux yeux vert de mer de la malade exprimant un
mélange de confusion, d'amour et de raillerie, il rougit et
détourna la tête.


- Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous autres hommes vous
nous promettiez le bonheur et finissiez par nous jeter dans un
précipice?


En entendant cette plaisanterie, dite d'un ton charmant, et
qui annonçait quelque changement dans le cœur de Béatrix, Calyste
se mit à genoux, prit une des mains moites qu'elle laissa
prendre et la baisa d'une façon très-soumise.


- Vous avez le droit de repousser à jamais mon amour, et moi je
n'ai plus le droit de vous dire un seul mot.


- Ah! s'écria Camille en voyant l'expression
peinte sur le visage de Béatrix et la comparant à celle
qu'avaient obtenue les efforts de sa diplomatie, l'amour
aura toujours plus d'esprit à lui seul que tout le monde!
Prenez votre calmant, ma chère amie, et dormez.


Cette nuit, passée par Calyste auprès de mademoiselle des
Touches, qui lut des livres de théologie mystique pendant que
Calyste lisait Indiana , le premier ouvrage de la célèbre rivale de
Camille, et où se trouvait la captivante image d'un jeune homme
aimant avec idolâtrie et dévouement, avec une tranquillité
mystérieuse et pour toute sa vie, une femme placée dans la
situation fausse où était Béatrix, livre qui fut d'un fatal
exemple pour lui! cette nuit laissa des traces ineffaçables
dans le cœur de ce pauvre jeune homme, à qui Félicité fit
comprendre qu'à moins d'être un monstre, une femme ne
pouvait être qu'heureuse et flattée dans toutes ses vanités
d'avoir été l'objet d'un crime.


- Vous ne m'auriez pas jetée à l'eau, moi! dit la
pauvre Camille en essuyant une larme.


Vers le matin, Calyste, accablé, s'était endormi dans son
fauteuil. Ce fut au tour de la marquise à contempler ce charmant
enfant, pâli par ses émotions et par sa première veille
d'amour elle l'entendit murmurant son nom dans son
sommeil.


- Il aime en dormant, dit-elle à Camille.


- Il faut l'envoyer se coucher chez lui, dit Félicité qui le
réveilla.


Personne n'était inquiet à l'hôtel du Guénic,
mademoiselle des Touches avait écrit un mot à la baronne. Calyste
revint dîner aux Touches, il retrouva Béatrix levée, pâle, faible
et lasse mais il n'y avait plus la moindre dureté dans sa
parole ni la moindre dureté dans ses regards. Depuis cette soirée,
remplie de musique par Camille qui se mit au piano pour laisser
Calyste prendre et serrer les mains de Béatrix sans que ni l'un
ni l'autre pussent parler, il n'y eut plus le moindre orage
aux Touches. Félicité s'effaça complètement. Les femmes
froides, frêles, dures et minces, comme est madame de Rochegude,
ces femmes, dont le col offre une apache osseuse qui leur donne une
vague ressemblance avec la race féline, ont l'âme de la couleur
pâle de leurs yeux clairs, gris ou verts aussi, pour fondre,
pour vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre. Pour
Béatrix, la rage d'amour et l'attentat de Calyste avaient
été ce coup de tonnerre auquel rien ne résiste et qui change les
natures les plus rebelles. Béatrix se sentait intérieurement
mortifiée, l'amour pur et vrai lui baignait le cœur de ses
molles et fluides ardeurs. Elle vivait dans une douce et tiède
atmosphère de sentiments inconnus où elle se trouvait agrandie,
élevée elle entrait dans les cieux où la Bretagne a, de tout
temps, mis la femme. Elle savourait les adorations respectueuses de
cet enfant dont le bonheur lui coûtait peu de chose, car un geste,
un regard, une parole satisfaisaient Calyste. Ce haut prix donné
par le cœur à ces riens la touchait excessivement. Son gant
effleuré pouvait devenir pour cet ange plus que toute sa personne
n'était pour celui par qui elle aurait dû être adorée. Quel
contraste! Quelle femme aurait pu résister à cette constante
déification? Elle était sûre d'être obéie et comprise.
Elle eût dit à Calyste de risquer sa vie pour le moindre de ses
caprices, il n'eût même pas réfléchi. Aussi Béatrix prit-elle
je ne sais quoi de noble et d'imposant elle vit
l'amour du côté de ses grandeurs, elle y chercha comme un point
d'appui pour demeurer la plus magnifique de toutes les femmes
aux yeux de Calyste, sur qui elle voulut avoir un empire éternel.
Ses coquetteries furent alors d'autant plus tenaces qu'elle
se sentit plus faible. Elle joua la malade pendant toute une
semaine avec une charmante hypocrisie. Combien de fois ne fit-elle
pas le tour du tapis vert qui s'étendait devant la façade des
Touches sur le jardin, appuyée sur le bras de Calyste, et rendant
alors à Camille les souffrances qu'elle lui avait données
pendant la première semaine de son séjour.


- Ah! ma chère, tu lui fais faire le grand tour, dit
mademoiselle des Touches à la marquise.


Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes
devisaient sur l'amour et riaient des différentes manières dont
s'y prenaient les hommes pour faire leurs déclarations, en
s'avouant à elles-mêmes que les plus habiles et naturellement
les moins aimants ne s'amusaient pas à se promener dans le
labyrinthe de la sensiblerie, et avaient raison, en sorte que les
gens qui aiment le mieux étaient pendant un certain temps les plus
maltraités. - Ils s'y prennent comme La Fontaine pour aller à
l'Académie! dit alors Camille. Son mot rappelait cette
conversation à la marquise en lui reprochant son machiavélisme.
Madame de Rochegude avait une puissance absolue pour contenir
Calyste dans les bornes où elle voulait qu'il se tînt, elle lui
rappelait d'un geste ou d'un regard son horrible violence
au bord de la mer. Les yeux de ce pauvre martyr se remplissaient
alors de larmes, il se taisait et dévorait ses raisonnements, ses
vœux, ses souffrances, avec un héroïsme qui certes eût touché toute
autre femme. Elle l'amena par son infernale coquetterie à un si
grand désespoir qu'il vint un jour se jeter dans les bras de
Camille en lui demandant conseil. Béatrix, armée de la lettre de
Calyste, en avait extrait le passage où il disait qu'aimer
était le premier bonheur, qu'être aimé venait après, et se
servait de cet axiome pour restreindre sa passion à cette idolâtrie
respectueuse qui lui plaisait. Elle aimait tant à se laisser
caresser l'âme par ces doux concerts de louanges et
d'adorations que la nature suggère aux jeunes gens il y a
tant d'art sans recherche, tant de séductions innocentes dans
leurs cris, dans leurs prières, dans leurs exclamations, dans leurs
appels à eux-mêmes, dans les hypothèques qu'ils offrent sur
l'avenir, que Béatrix se gardait bien de répondre. Elle
l'avait dit, elle doutait! Il ne s'agissait pas
encore du bonheur, mais de la permission d'aimer que demandait
toujours cet enfant, qui s'obstinait à vouloir prendre la place
du côté le plus fort, le côté moral. La femme la plus forte en
paroles est souvent très-faible en action. Après avoir vu le
progrès qu'il avait fait en poussant Béatrix à la mer, il est
étrange que Calyste ne continuât pas à demander son bonheur aux
violences mais l'amour chez les jeunes gens est tellement
extatique et religieux qu'il veut tout obtenir de la conviction
morale et de là vient sa sublimité.


Néanmoins un jour le Breton, poussé à bout par le désir, se
plaignit vivement à Camille de la conduite de Béatrix.


- J'ai voulu te guérir en te la faisant promptement
connaître répondit mademoiselle des Touches, et tu as tout brisé
dans ton impatience. Il y a dix jours tu étais son maître
aujourd'hui tu es l'esclave, mon pauvre garçon. Ainsi tu
n'auras jamais la force d'exécuter mes ordres.


- Que faut-il faire?


- Lui chercher querelle à propos de sa rigueur. Une femme est
toujours emportée par le discours, fais qu'elle te maltraite,
et ne reviens plus aux Touches qu'elle ne t'y rappelle.


Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, où le
patient accepte les plus cruels remèdes et se soumet aux opérations
les plus horribles. Calyste en était arrivé là. Il écouta le
conseil de Camille, il resta deux jours au logis mais, le
troisième, il grattait à la porte de Béatrix en l'avertissant
que Camille et lui l'attendaient pour déjeuner.


- Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le voyant si
lâchement arrivé.


Béatrix s'était souvent arrêtée pendant ces deux jours à la
fenêtre d'où se voyait le chemin de Guérande. Quand Camille
l'y surprenait, elle se disait occupée de l'effet produit
par les ajoncs du chemin, dont les fleurs d'or étaient
illuminées par le soleil de septembre. Camille eut ainsi le secret
de Béatrix, et n'avait plus qu'un mot à dire pour que
Calyste fût heureux, mais elle ne le disait pas: elle était
encore trop femme pour le pousser à cette action dont
s'effraient les jeunes cœurs qui semblent avoir la conscience
de tout ce que va perdre leur idéal. Béatrix fit attendre assez
long-temps Camille et Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard
eût été significatif, car la toilette de la marquise accusait le
désir de fasciner Calyste et d'empêcher une nouvelle absence.
Après le déjeuner, elle alla se promener dans le jardin, et ravit
de joie cet enfant qu'elle ravissait d'amour en lui
exprimant le désir de revoir avec lui cette roche où elle avait
failli périr.


- Allons-y seuls, demanda Calyste d'une voix troublée.


- En refusant, répondit-elle, je vous donnerais à penser que
vous êtes dangereux. Hélas! je vous l'ai dit mille fois,
je suis à un autre et ne puis être qu'à lui je l'ai
choisi sans rien connaître à l'amour. La faute est double,
double est la punition.


Quand elle parlait ainsi, les yeux à demi mouillés par le peu de
larmes que ces sortes de femmes répandent, Calyste éprouvait une
compassion qui adoucissait son ardente fureur il
l'adorait alors comme une madone. Il ne faut pas plus demander
aux différents caractères de se ressembler dans l'expression
des sentiments qu'il ne faut exiger les mêmes fruits
d'arbres différents. Béatrix était en ce moment violemment
combattue: elle hésitait entre elle-même et Calyste, entre le
monde où elle espérait rentrer un jour, et le bonheur complet
entre se perdre à jamais par une seconde passion impardonnable, et
le pardon social. Elle commençait à écouter, sans aucune fâcherie
même jouée, les discours d'un amour aveugle elle se
laissait caresser par les douces mains de la Pitié. Déjà plusieurs
fois elle avait été émue aux larmes en écoutant Calyste lui
promettant de l'amour pour tout ce qu'elle perdrait aux
yeux du monde, et la plaignant d'être attachée à un aussi
mauvais génie, à un homme aussi faux que Conti. Plus d'une fois
elle n'avait pas fermé la bouche à Calyste quand elle lui
contait les misères et les souffrances qui l'avaient accablée
en Italie en ne se voyant pas seule dans le cœur de Conti. Camille
avait, à ce sujet, fait plus d'une leçon à Calyste, et Calyste
en profitait.


- Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument vous ne
trouverez pas chez moi les triomphes de l'art, les jouissances
que donne une foule émue par les merveilles du talent mon
seul talent sera de vous aimer, mes seules jouissances seront les
vôtres, l'admiration d'aucune femme ne me paraîtra mériter
de récompense vous n'aurez pas à redouter d'odieuses
rivalités vous êtes méconnue, et là où on vous accepte, moi
je voudrais me faire accepter tous les jours.


Elle écoutait ces paroles la tête baissée, en lui laissant
baiser ses mains, en avouant silencieusement mais de bonne grâce
qu'elle était peut-être un ange méconnu.


- Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon passé dépouille
l'avenir de toute sécurité.


Ce fut une belle matinée pour Calyste que celle où, en venant
aux Touches à sept heures du matin, il aperçut entre deux ajoncs, à
une fenêtre, Béatrix coiffée du même chapeau de paille qu'elle
portait le jour de leur excursion. Il eut comme un éblouissement.
Ces petites choses de la passion agrandissent le monde. Peut-être
n'y a-t-il que les Françaises qui possèdent les secrets de ces
coups de théâtre elles les doivent aux grâces de leur esprit,
elles savent en mettre dans le sentiment autant qu'il peut en
accepter sans perdre de sa force. Ah! combien elle pesait peu
sur le bras de Calyste. Tous deux, ils sortirent par la porte du
jardin qui donne sur les dunes. Béatrix trouva les sables
jolis elle aperçut alors ces petites plantes dures à fleurs
roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs auxquelles elle
joignit l'oeillet des Chartreux qui se trouve également dans
ces sables arides et les partagea d'une façon significative
avec Calyste, pour qui ces fleurs et ce feuillage devaient être une
éternelle, une sinistre image.


- Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. Elle resta
quelque temps sur la jetée où Calyste, en attendant la barque, lui
raconta son enfantillage le jour de son arrivée. - Votre escapade,
que j'ai sue, fut la cause de ma sévérité le premier jour,
dit-elle.


Pendant cette promenade, madame de Rochegude eut ce ton
légèrement plaisant de la femme qui aime, comme elle en eut la
tendresse et le laissez-aller Calyste pouvait se croire aimé. Mais
quand, en allant le long des rochers sur le sable, ils descendirent
dans une de ces charmantes criques où les vagues ont apporté les
plus extraordinaires mosaïques, composé des marbres les plus
étranges, et qu'ils y eurent joué comme des enfants en
cherchant les plus beaux échantillons quand Calyste, au
comble de l'ivresse, lui proposa nettement de s'enfuir en
Irlande, elle reprit un air digne, mystérieux, lui demanda son
bras, et ils continuèrent leur chemin vers la roche qu'elle
avait surnommée sa roche Tarpéienne.


- Mon ami, lui dit-elle en gravissant à pas lents ce magnifique
bloc de granit dont elle devait se faire un piédestal, je n'ai
pas le courage de vous cacher tout ce que vous êtes pour moi.
Depuis dix ans je n'ai pas eu de bonheur comparable à celui que
nous venons de goûter en faisant la chasse aux coquillages dans ces
roches à fleur d'eau, en échangeant ces cailloux avec lesquels
je me ferai faire un collier qui sera plus précieux pour moi que
s'il était composé des plus beaux diamants. Je viens d'être
petite fille, enfant, telle que j'étais à quatorze ou seize
ans, et alors digne de vous. L'amour que j'ai eu le bonheur
de vous inspirer m'a relevée à mes propres yeux. Entendez ce
mot dans toute sa magie. Vous avez fait de moi la femme la plus
orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe, et vous vivrez
peut-être plus long-temps dans mon souvenir que moi dans le
vôtre.


En ce moment, elle était arrivée au faîte du rocher, d'où se
voyait l'immense Océan d'un côté, la Bretagne de
l'autre avec ses îles d'or, ses tours féodales et ses
bouquets d'ajoncs. Jamais une femme ne fut sur un plus beau
théâtre pour faire un si grand aveu.


- Mais, dit-elle, je ne m'appartiens pas, je suis plus liée
par ma volonté que je ne l'étais par la loi. Soyez donc puni de
mon malheur, et contentez-vous de savoir que nous en souffrirons
ensemble. Dante n'a jamais revu Béatrix, Pétrarque n'a
jamais possédé sa Laure. Ces désastres n'atteignent que de
grandes âmes. Ah! si je suis abandonnée, si je tombe de mille
degrés de plus dans la honte et dans l'infamie, si ta Béatrix
est cruellement méconnue par le monde qui lui sera horrible, si
elle est la dernière des femmes!... alors, enfant adoré,
dit-elle en lui prenant la main, tu sauras qu'elle est la
première de toutes, qu'elle pourra s'élever jusqu'aux
cieux appuyée sur toi mais alors, ami, dit-elle en lui jetant
un regard sublime, quand tu voudras la précipiter, ne manque pas
ton coup: après ton amour, la mort!


Calyste tenait Béatrix par la taille, il la serra sur son cœur.
Pour confirmer ses douces paroles, madame de Rochegude déposa sur
le front de Calyste le plus chaste et le plus timide de tous les
baisers. Puis ils redescendirent et revinrent lentement, causant
comme des gens qui se sont parfaitement entendus et compris, elle
croyant avoir la paix, lui ne doutant plus de son bonheur, et se
trompant l'un et l'autre. Calyste, d'après les
observations de Camille, espérait que Conti serait enchanté de
cette occasion de quitter Béatrix. La marquise, elle,
s'abandonnait au vague de sa position, attendant un hasard.
Calyste était trop ingénu, trop aimant pour inventer le hasard. Ils
arrivèrent tous deux dans la situation d'âme la plus
délicieuse, et rentrèrent aux Touches par la porte du jardin,
Calyste en avait pris la clef. Il était environ six heures du soir.
Les enivrantes senteurs, la tiède atmosphère, les couleurs
jaunâtres des rayons du soir, tout s'accordait avec leurs
dispositions et leurs discours attendris. Leur pas était égal et
harmonieux comme est la démarche des amants, leur mouvement
accusait l'union de leur pensée. Il régnait aux Touches un si
grand silence que le bruit de la porte en s'ouvrant et se
fermant y retentit et dut se faire entendre dans tout le jardin.
Comme Calyste et Béatrix s'étaient tout dit et que leur
promenade pleine d'émotions les avait lassés, ils venaient
doucement et sans rien dire. Tout à coup, au tournant d'une
allée, Béatrix éprouva le plus horrible saisissement, cet effroi
communicatif que cause la vue d'un reptile et qui glaça Calyste
avant qu'il n'en vit la cause. Sur un banc, sous un frêne à
rameaux pleureurs, Conti causait avec Camille Maupin. Le
tremblement intérieur et convulsif de la marquise fut plus franc
qu'elle ne le voulait Calyste apprit alors combien il
était cher à cette femme qui venait d'élever une barrière entre
elle et lui, sans doute pour se ménager encore quelques jours de
coquetterie avant de la franchir. En un moment, un drame tragique
se déroula dans toute son étendue au fond des cœurs.


- Vous ne m'attendiez peut-être pas sitôt, dit l'artiste
à Béatrix en lui offrant le bras.


La marquise ne put s'empêcher de quitter le bras de Calyste
et de prendre celui de Conti. Cette ignoble transition
impérieusement commandée et qui déshonorait le nouvel amour,
accabla Calyste qui s'alla jeter sur le banc à côté de Camille
après avoir échangé le plus froid salut avec son rival. Il
éprouvait une foule de sensations contraires: en apprenant
combien il était aimé de Béatrix, il avait voulu par un mouvement
se jeter sur l'artiste en lui disant que Béatrix était à
lui mais la convulsion intérieure de cette pauvre femme en
trahissant tout ce qu'elle souffrait, car elle avait payé là le
prix de toutes ses fautes en un moment, l'avait si profondément
ému qu'il en était resté stupide, frappé comme elle par une
implacable nécessité, Ces deux mouvements contraires produisirent
en lui le plus violent des orages auxquels il eût été soumis depuis
qu'il aimait Béatrix. Madame de Rochegude et Conti passaient
devant le banc où gisait Calyste auprès de Camille, la marquise
regardait sa rivale et lui jetait un de ces regards terribles par
lesquels les femmes savent tout dire, elle évitait les yeux de
Calyste et paraissait écouter Conti qui semblait badiner.


- Que peuvent-ils se dire? demanda Calyste à Camille.


- Cher enfant! tu ne connais pas encore les épouvantables
droits que laisse à un homme sur une femme un amour éteint. Béatrix
n'a pas pu lui refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses
amours, il a dû les deviner à votre attitude et à la manière dont
vous vous êtes présentés à ses regards.


- Il la raille?... dit l'impétueux jeune homme.


- Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables
qui te restent. S'il froisse un peu trop l'amour-propre de
Béatrix, elle le foulera comme un ver à ses pieds. Mais il est
astucieux, il saura s'y prendre avec esprit. Il ne supposera
pas que la fière madame de Rochegude ait pu le trahir. Il y aurait
trop de dépravation à aimer un homme à cause de sa beauté! Il
te peindra sans doute à elle-même comme un enfant saisi par la
vanité d'avoir une marquise, et de se rendre l'arbitre des
destinées de deux femmes. Enfin, il fera tonner l'artillerie
piquante des suppositions les plus injurieuses. Béatrix alors sera
forcée d'opposer de menteuses dénégations dont il va profiter
pour rester le maître.


- Ah! dit Calyste, il ne l'aime pas. Moi, je la
laisserais libre: l'amour comporte un choix fait à tout
moment, confirmé de jour en jour. Le lendemain approuve la veille
et grossit le trésor de nos plaisirs. Quelques jours plus tard, il
ne nous trouvait plus. Qui donc l'a ramené?


- Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L'opéra sur
le succès duquel il comptait est tombé, mais à plat. Ce mot:
" Il est dur de perdre à la fois sa réputation et sa
maîtresse! " dit au foyer par Claude Vignon, peut-être,
l'a sans doute atteint dans toutes ses vanités. L'amour
basé sur des sentiments petits est impitoyable. Je l'ai
questionné, mais qui peut connaître une nature si fausse et si
trompeuse? Il a paru fatigué de sa misère et de son amour,
dégoûté de la vie. Il a regretté d'être lié si publiquement
avec la marquise, et m'a fait, en me parlant de son ancien
bonheur, un poème de mélancolie un peu trop spirituel pour être
vrai. Sans doute il espérait me surprendre le secret de votre amour
au milieu de la joie que ses flatteries me causeraient.


- Hé! bien? dit Calyste en regardant Béatrix et
Conti qui venaient, et n'écoutant déjà plus.


Camille, par prudence, s'était tenue sur la défensive, elle
n'avait trahi ni le secret de Calyste ni celui de Béatrix.
L'artiste était homme à jouer tout le monde, et mademoiselle
des Touches engagea Calyste à se défier de lui.


- Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment le plus
critique il faut une prudence, une habileté qui te manquent,
et tu vas te laisser jouer par l'homme le plus rusé du monde,
car maintenant je ne puis rien pour toi.


La cloche annonça le dîner. Conti vint offrir son bras à
Camille, Béatrix prit celui de Calyste. Camille laissa passer la
marquise la première, qui put regarder Calyste et lui recommander
une discrétion absolue en mettant un doigt sur ses lèvres. Conti
fut d'une excessive gaieté pendant le dîner. Peut-être était-ce
une manière de sonder madame de Rochegude, qui joua mal son rôle.
Coquette, elle eût pu tromper Conti mais aimante, elle fut
devinée. Le rusé musicien, loin de la gêner, ne parut pas
s'apercevoir de son embarras. Il mit au dessert la conversation
sur les femmes, et vanta la noblesse de leurs sentiments. Telle
femme près de nous abandonner dans la prospérité nous sacrifie tout
dans le malheur, disait-il. Les femmes ont sur les hommes
l'avantage de la constance il faut les avoir bien
blessées pour les détacher d'un premier amant, elles y tiennent
comme à leur honneur un second amour est honteux, etc. Il fut
d'une moralité parfaite, il encensait l'autel où saignait
un cœur percé de mille coups. Camille et Béatrix comprenaient
seules l'âpreté des épigrammes acérées qu'il décochait
d'éloge en éloge. Par moments toutes deux rougissaient, mais
elles étaient forcées de se contenir elles se donnèrent le
bras pour remonter chez Camille, et passèrent, d'un commun
accord, par le grand salon où il n'y avait pas de lumière et où
elles pouvaient être seules un moment.


- Il m'est impossible de me laisser marcher sur le corps par
Conti, de lui donner raison sur moi, dit Béatrix à voix basse. Le
forçat est toujours sous la domination de son compagnon de chaîne.
Je suis perdue, il faudra retourner au bagne de l'amour. Et
c'est vous qui m'y avez rejetée! Ah! vous
l'avez fait venir un jour trop tard ou un jour trop tôt. Je
reconnais là votre infernal talent d'auteur: la vengeance
est complète, et le dénoûment parfait.


- J'ai pu vous dire que j'écrirais à Conti, mais le
faire?... j'en suis incapable! s'écria Camille.
Tu souffres, je te pardonne.


- Que deviendra Calyste? dit la marquise avec une
admirable naïveté d'amour-propre.


- Conti vous emmène donc? demanda Camille.


- Ah! vous croyez triompher? s'écria
Béatrix.


Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée que la marquise
dit ces affreuses paroles à Camille qui essaya de cacher son
bonheur par une fausse expression de tristesse mais
l'éclat de ses yeux démentait la contraction de son masque, et
Béatrix se connaissait en grimaces! Aussi quand elles se
virent aux lumières en s'asseyant sur ce divan où, depuis trois
semaines, il s'était joué tant de comédies, et où la tragédie
intime de tant de passions contrariées avait commencé, ces deux
femmes s'observèrent-elles pour la dernière fois: elles
se virent alors séparées par une haine profonde.


- Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux de son
amie mais je suis établie dans son cœur, et nulle femme ne
m'en chassera.


Camille répondit avec un imitable accent d'ironie, et qui
atteignit la marquise au cœur par les célèbres paroles de la nièce
de Mazarin à Louis XIV: - Tu règnes, tu l'aimes, et tu
pars!


Ni l'une ni l'autre, durant cette scène, qui fut
très-vive, ne s'apercevait de l'absence de Calyste et de
Conti. L'artiste était resté à table avec son rival en le
sommant de lui tenir compagnie et d'achever une bouteille de
vin de Champagne.


- Nous avons à causer, dit l'artiste pour prévenir tout
refus de la part de Calyste.


Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé
d'obéir à cette sommation.


- Mon cher, dit le musicien d'une voix câline au moment où
le pauvre enfant eut bu deux verres de vin, nous sommes deux bons
garçons, nous pouvons parler à cœur ouvert. Je ne suis pas venu par
défiance. Béatrix m'aime, dit-il en faisant un geste plein de
fatuité. Moi, je ne l'aime plus je n'accours pas pour
l'emmener, mais pour rompre avec elle et lui laisser les
honneurs de cette rupture. Vous êtes jeune, vous ne savez pas
combien il est utile de paraître victime quand on se sent le
bourreau. Les jeunes gens jettent feu et flamme, ils quittent une
femme avec éclat, ils la méprisent souvent et s'en font
haïr mais les hommes sages se font renvoyer et prennent un
petit air humilié qui laisse aux femmes et des regrets et le doux
sentiment de leur supériorité. La défaveur de la divinité n'est
pas irréparable, tandis qu'une abjuration est sans remède. Vous
ne savez pas encore, heureusement pour vous, combien nous sommes
gênés dans notre existence par les promesses insensées que les
femmes ont la sottise d'accepter quand la galanterie nous
oblige à en tresser les nœuds coulants pour occuper l'oisiveté
du bonheur. On se jure alors d'être éternellement l'un à
l'autre. Si l'on a quelque aventure avec une femme, on ne
manque pas de lui dire poliment qu'on voudrait passer sa vie
avec elle, on a l'air d'attendre la mort d'un mari
très-impatiemment, en désirant qu'il jouisse de la plus
parfaite santé. Que le mari meure, il y a des provinciales ou des
entêtées assez niaises ou assez goguenardes pour accourir en vous
disant: Me voici, je suis libre! Personne de nous
n'est libre. Ce boulet mort se réveille et tombe au milieu du
plus beau de nos triomphes ou de nos bonheurs les mieux préparés.
J'ai vu que vous aimeriez Béatrix, je la laissais
d'ailleurs dans une situation où, sans rien perdre de sa
majesté sacrée, elle devait coqueter avec vous, ne fût-ce que pour
taquiner cet ange de Camille Maupin. Eh! bien, mon très-cher,
aimez-la, vous me rendrez service, je la voudrais atroce pour moi.
J'ai peur de son orgueil et de sa vertu. Peut-être, malgré ma
bonne volonté, nous faudra-t-il du temps pour opérer ce
chassez-croisez. Dans ces sortes d'occasions, c'est à qui
ne commencera pas. Là, tout à l'heure, en tournant autour du
gazon, j'ai voulu lui dire que je savais tout et la féliciter
sur son bonheur. Ah! bien, elle s'est fâchée. Je suis en
ce moment amoureux fou de la plus belle, de la plus jeune de nos
cantatrices, de mademoiselle Falcon de l'opéra, et je veux
l'épouser! Oui, j'en suis là mais aussi, quand
vous viendrez à Paris, verrez-vous que j'ai changé la marquise
pour une reine!


Le bonheur répandait son auréole sur le visage du candide
Calyste, qui avoua son amour, et c'était tout ce que Conti
voulait savoir. Il n'est pas d'homme au monde, quelque
blasé, quelque dépravé qu'il puisse être, dont l'amour ne
se rallume au moment où il le voit menacé par un rival. On veut
bien quitter une femme, mais on ne veut pas être quitté par elle.
Quand les amants en arrivent à cette extrémité, femmes et hommes
s'efforcent de conserver la priorité, tant la blessure faite à
l'amour-propre est profonde. Peut-être s'agit-il de tout ce
qu'a créé la société dans ce sentiment qui tient bien moins à
l'amour-propre qu'à la vie elle-même attaquée alors dans
son avenir: il semble que l'on va perdre le capital et
non la rente. Questionné par l'artiste, Calyste raconta tout ce
qui s'était passé pendant ces trois semaines aux Touches, et
fut enchanté de Conti, qui dissimulait sa rage sous une charmante
bonhomie.


- Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, elles ne
s'expliqueraient pas comment nous restons ensemble sans nous
prendre aux cheveux, elles pourraient venir nous écouter. Je vous
servirai sur les deux toits mon cher enfant. Je vais être
insupportable, grossier, jaloux avec la marquise, je la
soupçonnerai perpétuellement de me trahir, il n'y a rien de
mieux pour déterminer une femme à la trahison vous serez
heureux et je serai libre. Jouez ce soir le rôle d'un amoureux
contrarié, moi je ferai l'homme soupçonneux et jaloux. Plaignez
cet ange d'appartenir à un homme sans délicatesse,
pleurez! Vous pouvez pleurer, vous êtes jeune. Hélas!
moi, je ne puis plus pleurer, c'est un grand avantage de
moins.


Calyste et Conti remontèrent. Le musicien, sollicité par son
jeune rival de chanter un morceau, chanta le plus grand
chef-d'œuvre musical qui existe pour les exécutants, le fameux
Pria che spunti t'aurora , que Rubini lui-même n'entame
jamais sans trembler, et qui fut souvent le triomphe de Conti.
Jamais il ne fut plus extraordinaire qu'en ce moment où tant de
sentiments bouillonnaient dans sa poitrine. Calyste était en
extase. Au premier mot de cette cavatine, l'artiste lança sur
la marquise un regard qui donnait aux paroles une signification
cruelle et qui fut entendue. Camille, qui accompagnait, devina ce
commandement qui fit baisser la tête à Béatrix elle regarda
Calyste et pensa que l'enfant était tombé dans quelque piége
malgré ses avis. Elle en eut la certitude quand l'heureux
Breton vint dire adieu à Béatrix en lui baisant la main et en la
lui serrant avec un petit air confiant et rusé. Quand Calyste
atteignit Guérande, la femme de chambre et les gens chargeaient la
voiture de voyage de Conti, qui, dès l'aurore, comme il
l'avait dit, emmenait jusqu'à la poste Béatrix avec les
chevaux de Camille. Les ténèbres permirent à madame de Rochegude de
regarder Guérande, dont les tours, blanchies par le jour,
brillaient au milieu du crépuscule, et de se livrer à sa profonde
tristesse: elle laissait là l'une des plus belles fleurs
de la vie, un amour comme le rêvent les plus pures jeunes filles.
Le respect humain brisait le seul amour véritable que cette femme
pouvait et devait concevoir dans toute sa vie. La femme du monde
obéissait aux lois du monde, elle immolait l'amour aux
convenances, comme certaines femmes l'immolent à la Religion ou
au Devoir. Souvent l'orgueil s'élève jusqu'à la Vertu.
Vue ainsi, cette horrible histoire est celle de bien des femmes. Le
lendemain, Calyste vint aux Touches vers midi. Quand il arriva dans
l'endroit du chemin d'où la veille il avait aperçu Béatrix
à la fenêtre, il y distingua Camille qui accourut à sa rencontre.
Elle lui dit au bas de l'escalier ce mot cruel:
Partie!


- Béatrix? répondit Calyste foudroyé.


- Vous avez été la dupe de Conti, vous ne m'avez rien dit,
je n'ai pu rien faire.


Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon il se
jeta sur le divan à la place où il avait si souvent vu la marquise,
et y fondit en larmes. Félicité ne lui dit rien, elle fuma son
houka, sachant qu'il n'y a rien à opposer aux premiers
accès de ces douleurs, toujours sourdes et muettes. Calyste, ne
sachant prendre aucun parti, resta pendant toute la journée dans un
engourdissement profond. Un instant avant le dîner, Camille essaya
de lui dire quelques paroles après l'avoir prié de
l'écouter.


- Mon ami, tu m'as causé de plus violentes souffrances, et
je n'avais pas comme toi pour me guérir une belle vie devant
moi. Pour moi, la terre n'a plus de printemps, l'âme
n'a plus d'amour. Aussi, pour trouver des consolations,
dois-je aller plus haut. Ici, la veille du jour où vint Béatrix, je
t'ai fait son portrait je n'ai pas voulu te la
flétrir, tu m'aurais crue jalouse. Ecoute aujourd'hui la
vérité. Madame de Rochegude n'est rien moins que digne de toi.
L'éclat de sa chute n'était pas nécessaire, elle n'eût
rien été sans ce tapage, elle l'a fait froidement pour se
donner un rôle, elle est de ces femmes qui préfèrent l'éclat
d'une faute à la tranquillité du bonheur, elles insultent la
société pour en obtenir la fatale aumône d'une médisance, elles
veulent faire parler d'elles à tout prix. Elle était rongée de
vanité. Sa fortune, son esprit n'avaient pu lui donner la
royauté féminine qu'elle cherchait à conquérir en trônant dans
un salon elle a cru pouvoir obtenir la célébrité de la
duchesse de Langeais et de la vicomtesse de Beauséant mais le
monde est juste, il n'accorde les honneurs de son intérêt
qu'aux sentiments vrais. Béatrix jouant la comédie est jugée
comme une actrice de second ordre. Sa fuite n'était autorisée
par aucune contrariété. L'épée de Damoclès ne brillait pas au
milieu de ses fêtes, et d'ailleurs il est très-facile à Paris
d'être heureuse à l'écart quand ou aime bien et
sincèrement. Enfin, aimante et tendre, elle n'eût pas cette
nuit suivi Conti.


Camille parla long-temps et très-éloquemment, mais ce dernier
effort fut inutile, elle se tut à un geste par lequel Calyste
exprima son entière croyance en Béatrix elle le força de
descendre et d'assister à son dîner, car il lui fut impossible
de manger. Il n'y a que pendant l'extrême jeunesse que ces
contractions ont lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs
habitudes et se sont comme endurcis. La réaction du moral sur le
physique n'est assez forte pour déterminer une maladie mortelle
que si le système a conservé sa primitive délicatesse. Un homme
résiste à un chagrin violent qui tue un jeune homme, moins par la
faiblesse de l'affection que par la force des organes. Aussi
mademoiselle des Touches fut-elle tout d'abord effrayée de
l'attitude calme et résignée que prit Calyste après sa première
effusion de larmes. Avant de la quitter, il voulut revoir la
chambre de Béatrix et alla se plonger la tête sur l'oreiller où
la sienne avait reposé.


- Je fais des folies, dit-il en donnant une poignée de main à
Camille et la quittant avec une profonde mélancolie.


Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée à
faire la mouche, et resta pendant toute la soirée auprès de sa
mère. Le curé, le chevalier du Halga, mademoiselle de Pen-Hoël
savaient le départ de madame de Rochegude, et tous ils en étaient
heureux, Calyste allait leur revenir aussi tous
l'observaient-ils presque sournoisement en le voyant un peu
taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne pouvait imaginer la
fin de ce premier amour dans un cœur aussi naïf, aussi vrai que
celui de Calyste.


Pendant quelques jours, Calyste alla régulièrement aux
Touches il tournait autour du gazon où il s'était
quelquefois promené donnant le bras à Béatrix. Souvent il poussait
jusqu'au Croisic, et gagnait la roche d'où il avait essayé
de la précipiter dans la mer: il restait quelques heures
couché sur le buis, car, en étudiant les points d'appui qui se
trouvaient à cette cassure, il s'était appris à y descendre et
à remonter. Ses courses solitaires, son silence et sa sobriété
finirent par inquiéter sa mère. Après une quinzaine de jours
pendant lesquels dura ce manége assez semblable à celui d'un
animal dans une cage, la cage de cet amoureux au désespoir était,
selon l'expression de La Fontaine, les lieux honorés par les
pas, éclairés par les yeux de Béatrix, Calyste cessa de passer le
petit bras de mer il ne se sentit plus que la force de se
traîner jusqu'au chemin de Guérande à l'endroit d'où il
avait aperçu Béatrix à la croisée. La famille, heureuse du départ
des Parisiens, pour employer le mot de la province,
n'apercevait rien de funeste ni de maladif chez Calyste Les
deux vieilles filles et le curé, poursuivant leur plan, avaient
retenu Charlotte de Kergarouët, qui, le soir, faisait ses agaceries
à Calyste, et n'obtenait de lui que des conseils pour jouer à
la mouche. Pendant toute la soirée, Calyste restait entre sa mère
et sa fiancée bretonne, observé par le curé, par la tante de
Charlotte qui devisaient sur son plus ou moins d'abattement en
retournant chez eux. Ils prenaient l'indifférence de ce
malheureux enfant pour une soumission à leurs projets. Par une
soirée où Calyste fatigué s'était couché de bonne heure, chacun
laissa ses cartes sur la table, et tous se regardèrent au moment où
le jeune homme ferma la porte de sa chambre. On avait écouté le
bruit de ses pas avec anxiété.


- Calyste a quelque chose, dit la baronne en s'essuyant les
yeux.


- Il n'a rien, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, il faut le
marier promptement.


- Vous croyez que cela le divertira? dit le chevalier.


Charlotte regarda sévèrement monsieur du Halga, qu'elle
trouva le soir de très-mauvais ton, immoral, dépravé, sans
religion, et ridicule avec sa chienne, malgré les observations de
sa tante qui défendit le vieux marin.


- Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que
l'on croyait endormi je ne voudrais pas m'en aller de
ce monde sans avoir vu mon petit-fils, un du Guénic blanc et rose,
coiffé d'un béguin breton dans son berceau.


- Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine, on ne sait ce
qu'il a jamais il n'a moins mangé de quoi
vit-il? s'il se nourrit aux Touches, la cuisine du diable
ne lui profite guère.


Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cette opinion avec
une excessive timidité.


- Allons! vieux roquentin, vous n'avez pas mis au
panier, dit mademoiselle de Pen-Hoël. Quand vous pensez à votre
jeune temps, vous oubliez tout.


- Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille
Zéphirine à Charlotte et à Jacqueline, mon frère raisonnera son
fils, et nous conviendrons de tout. Un clou chasse l'autre.


- Pas chez les Bretons, dit le chevalier.


Le lendemain Calyste vit venir Charlotte, mise dès le matin avec
une recherche extraordinaire, au moment où le baron achevait dans
la salle à manger un discours matrimonial auquel il ne savait que
répondre: il connaissait l'ignorance de sa tante, de son
père, de sa mère et de leurs amis il récoltait les fruits de
l'arbre de science, il se trouvait dans l'isolement et ne
parlait plus la langue domestique. Aussi demanda-t-il seulement
quelques jours à son père, qui se frotta les mains de joie et
rendit la vie à la baronne en lui disant à l'oreille la bonne
nouvelle. Le déjeuner fut gai. Charlotte, à qui le baron avait fait
un signe, fut sémillante. Dans toute la ville filtra par Gasselin
la nouvelle d'un accord entre les du Guénic et les Kergarouët.
Après le déjeuner, Calyste sortit par le perron de la grande salle
et alla dans le jardin, où le suivit Charlotte il lui donna
le bras et l'emmena sous la tonnelle au fond. Les
grands-parents étaient à la fenêtre et les regardaient avec une
espèce d'attendrissement. Charlotte se retourna vers la jolie
façade, assez inquiète du silence de son promis, et profita de
cette circonstance pour entamer la conversation en disant à
Calyste: - Ils nous examinent!


- Ils ne nous entendent pas, répondit-il.


- Oui, mais ils nous voient.


- Asseyons-nous, Charlotte? répliqua doucement Calyste en
la prenant par la main.


- Est-il vrai qu'autrefois votre bannière flottait sur cette
colonne tordue? demanda Charlotte en contemplant la maison
comme sienne. Elle y ferait bien! Comme on serait heureux
là! Vous changerez quelque chose à l'intérieur de votre
maison, n'est-ce pas, Calyste?


- Je n'en aurai pas le temps, ma chère Charlotte, dit le
jeune homme en lui prenant les mains et les lui baisant. Je vais
vous confier mon secret. J'aime trop une personne que vous avez
vue et qui m'aime pour pouvoir faire le bonheur d'une autre
femme, et je sais que, depuis notre enfance, on nous avait destinés
l'un à l'autre.


- Mais elle est mariée, Calyste, dit Charlotte.


- J'attendrai, répondit le jeune homme.


- Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de larmes. Vous ne
sauriez aimer long-temps cette femme qui, dit-on, a suivi un
chanteur...


- Mariez-vous, ma chère Charlotte, reprit Calyste. Avec la
fortune que vous destine votre tante et qui est énorme en Bretagne,
vous pourrez choisir mieux que moi... Vous trouverez un homme
titré. Je ne vous ai pas prise à part pour vous apprendre ce que
vous savez, mais pour vous conjurer, au nom de notre amitié
d'enfance, de prendre sur vous la rupture et de me refuser.
Dites que vous ne voulez point d'un homme dont le cœur
n'est pas libre, et ma passion aura servi du moins à ne vous
faire aucun tort. Vous ne savez pas combien la vie me pèse!
Je ne puis supporter aucune lutte, je suis affaibli comme un homme
quitté par son âme, par le principe même de sa vie. Sans le chagrin
que ma mort causerait à ma mère et à ma tante, je me serais déjà
jeté à la mer, et je ne suis plus retourné dans les roches du
Croisic depuis le jour où la tentation devenait irrésistible. Ne
parlez pas de ceci. Adieu, Charlotte.


Il prit la jeune fille par le front, l'embrassa sur les
cheveux, sortit par l'allée qui aboutissait au pignon, et se
sauva chez Camille où il resta jusqu'au milieu de la nuit. En
revenant à une heure du matin, il trouva sa mère occupée à sa
tapisserie et l'attendant. Il entra doucement, lui serra la
main et lui dit: - Charlotte est-elle partie?


- Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes deux.
Viens en Irlande, mon Calyste, dit-elle.


- Combien de fois ai-je pensé à m'y enfuir!
dit-il.


- Ah! s'écria la baronne.


- Avec Béatrix, ajouta-t-il.


Quelques jours après le départ de Charlotte, Calyste
accompagnait le chevalier du Halga pendant sa promenade au mail, il
s'y asseyait au soleil sur un banc d'où ses yeux
embrassaient le paysage depuis les girouettes des Touches
jusqu'aux rescifs que lui indiquaient ces lames écumeuses qui
se jouent au-dessus des écueils à la marée. En ce moment Calyste
était maigre et pâle, ses forces diminuaient, il commençait à
ressentir quelques petits frissons réguliers qui dénotaient la
fièvre. Ses yeux cernés avaient cet éclat que communique une pensée
fixe aux solitaires, ou l'ardeur du combat aux hardis lutteurs
de notre civilisation actuelle. Le chevalier était la seule
personne avec laquelle il échangeât quelques idées: il avait
deviné dans ce vieillard un apôtre de sa religion, et reconnu chez
lui les vestiges d'un éternel amour.


- Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie? lui
demanda-t-il la seconde fois qu'ils firent, selon
l'expression du marin, voile de conserve au mail.


- Une seule, répondit le capitaine du Halga.


- Etait-elle libre?


- Non, fit le chevalier. Ah! j'ai bien souffert, car
elle était la femme de mon meilleur ami, de mon protecteur, de mon
chef: mais nous nous aimions tant!


- Elle vous aimait? dit Calyste.


- Passionnément, répondit le chevalier avec une vivacité qui ne
lui était pas ordinaire.


- Vous avez été heureux?


- Jusqu'à sa mort, elle est morte à quarante-neuf ans, en
émigration à Saint-Pétersbourg, le climat l'a tuée. Elle doit
avoir bien froid dans son cercueil. J'ai bien souvent pensé à
l'aller chercher pour la coucher dans notre chère Bretagne,
près de moi! Mais elle gît dans mon cœur.


Le chevalier s'essuya les yeux, Calyste lui prit les mains
et les lui serra.


- Je tiens plus à cette chienne, dit-il en montrant Thisbé,
qu'à ma vie. Cette petite est en tout point semblable à celle
qu'elle caressait de ses belles mains, et qu'elle prenait
sur ses genoux. Je ne regarde jamais Thisbé sans voir les mains de
madame l'amirale.


- Avez-vous vu madame de Rochegude? dit Calyste au
chevalier.


- Non, répondit le chevalier. Il y a maintenant cinquante-huit
ans que je n'ai fait attention à aucune femme, excepté votre
mère qui a quelque chose dans le teint de madame l'amirale.


Trois jours après, le chevalier dit sur le mail à Calyste:
- Mon enfant, j'ai pour tout bien cent quarante louis. Quand
vous saurez où est madame de Rochegude, vous viendrez les prendre
chez moi pour aller la voir.


Calyste remercia le vieillard, dont l'existence lui faisait
envie mais, de jour en jour, il devint plus morose, il
paraissait n'aimer personne, il semblait que tout le monde le
blessât, il ne restait doux et bon que pour sa mère. La baronne
suivait avec une inquiétude croissante les progrès de cette folie,
elle seule obtenait à force de prières que Calyste prît quelque
nourriture. Vers le commencement du mois d'octobre, le jeune
malade cessa d'aller au mail en compagnie du chevalier, qui
venait inutilement le chercher pour la promenade en lui faisant des
agaceries de vieillard.


- Nous parlerons de madame de Rochegude, disait-il. Je vous
raconterai ma première aventure.


- Votre fils est bien malade, dit à la baronne le chevalier du
Halga le jour où ses instances furent inutiles.


Calyste répondait à toutes les questions qu'il se portait à
merveille, et, comme tous les jeunes mélancoliques, il prenait
plaisir à savourer la mort mais il ne sortait plus de la
maison, il demeurait dans le jardin, se chauffait au pâle et tiède
soleil de l'automne, sur le banc, seul avec sa pensée, et il
fuyait toute compagnie.


Depuis le jour où Calyste n'alla plus chez elle, Félicité
pria le curé de Guérande de la venir voir. L'assiduité de
l'abbé Grimont, qui passait aux Touches presque toutes les
matinées et qui parfois y dîna, devint une grande nouvelle:
il en fut question dans tout le pays, et même à Nantes. Néanmoins
il ne manqua jamais une soirée à l'hôtel du Guénic, où régnait
la désolation. Maîtres et gens, tous étaient affligés de
l'obstination de Calyste, sans le croire en danger il ne
venait dans l'esprit d'aucune de ces personnes que ce
pauvre jeune homme pût mourir d'amour. Le chevalier n'avait
aucun exemple d'une pareille mort dans ses voyages ou dans ses
souvenirs. Tous attribuaient la maigreur de Calyste au défaut de
nourriture. Sa mère se mit à genoux en le suppliant de manger.
Calyste s'efforça de vaincre sa répugnance pour plaire à sa
mère. La nourriture prise à contre-cœur accéléra la petite fièvre
lente qui dévorait ce beau jeune homme.


Dans les derniers jours d'octobre, l'enfant chéri ne
remontait plus se coucher au second, il avait son lit dans la salle
basse, et il y restait la plupart du temps au milieu de sa famille,
qui eut enfin recours au médecin de Guérande. Le docteur essaya de
couper la fièvre avec du quinine, et la fièvre céda pour quelques
jours. Le médecin avait ordonné de faire faire de l'exercice à
Calyste et de le distraire. Le baron retrouva quelque force et
sortit de son apathie, il devint jeune quand son fils se faisait
vieux. Il emmena Calyste, Gasselin et ses deux beaux chiens de
chasse. Calyste obéit à son père, et pendant quelques jours tous
trois chassèrent: ils allèrent en forêt, ils visitèrent leurs
amis dans les châteaux voisins mais Calyste n'avait
aucune gaieté, personne ne pouvait lui arracher un sourire, son
masque livide et contracté trahissait un être entièrement passif.
Le baron, vaincu par la fatigue, tomba dans une horrible lassitude
et fut obligé de revenir au logis, ramenant Calyste dans le même
état.


Quelques jours après leur retour, le père et le fils furent si
dangereusement malades qu'on fut obligé d'envoyer chercher,
sur la demande même du médecin de Guérande, les deux plus fameux
docteurs de Nantes. Le baron avait été comme foudroyé par le
changement visible de Calyste. Doué de cette effroyable lucidité
que la nature donne aux moribonds, il tremblait comme un enfant de
voir sa race s'éteindre: il ne disait mot il
joignait les mains, priait Dieu sur son fauteuil où le clouait sa
faiblesse. Il était tourné vers le lit occupé par Calyste et le
regardait sans cesse. Au moindre mouvement que faisait son enfant,
il éprouvait une vive commotion comme si le flambeau de sa vie en
était agité. La baronne ne quittait plus cette salle, où la vieille
Zéphirine tricotait au coin de la cheminée dans une inquiétude
horrible: on lui demandait du bois, car le père et le fils
avaient également froid on attaquait ses provisions:
aussi avait-elle pris le parti de livrer ses clefs, n'étant
plus assez agile pour suivre Mariotte mais elle voulait tout
savoir, elle questionnait à voix basse Mariotte et sa belle-sœur à
tout moment, elle les prenait à part afin de connaître l'état
de son frère et de son neveu. Quand un soir, pendant un
assoupissement de Calyste et de son père, la vieille demoiselle de
Pen-Hoël lui eut dit que sans doute il fallait se résigner à voir
mourir le baron, dont la figure était devenue blanche et prenait
des tons de cire, elle laissa tomber son tricot, fouilla dans sa
poche, en sortit un vieux chapelet de bois noir, et se mit à le
dire avec une ferveur qui rendit à sa figure antique et desséchée
une splendeur si vigoureuse que l'autre vieille fille imita son
amie puis tous, à un signe du curé, se joignirent à
l'élévation mentale de mademoiselle du Guénic.


- J'ai prié Dieu la première, dit la baronne en se souvenant
de la fatale lettre écrite par Calyste, il ne m'a pas
exaucée!


- Peut-être ferions-nous bien, dit le curé Grimont, de prier
mademoiselle des Touches de venir voir Calyste.


- Elle! s'écria la vieille Zéphirine, l'auteur de
tous nos maux, elle qui l'a diverti de sa famille, qui nous
l'a enlevé, qui lui a fait lire des livres impies, qui lui a
appris un langage hérétique! Qu'elle soit maudite, et
puisse Dieu ne lui pardonner jamais! Elle a brisé les du
Guénic.


- Elle les relèvera peut-être, dit le curé d'une voix douce.
C'est une sainte et une vertueuse personne je suis son
garant, elle n'a que de bonnes intentions pour lui.
Puisse-t-elle être à même de les réaliser!


- Avertissez-moi le jour où elle mettra les pieds ici, j'en
sortirai, s'écria la vieille. Elle a tué le père et le fils.
Croyez-vous que je n'entende pas la voix faible de
Calyste? à peine a-t-il la force de parler.


Ce fut en ce moment que les trois médecins entrèrent ils
fatiguèrent Calyste de questions mais, quant au père,
l'examen dura peu leur conviction fut complète en un
moment, ils étaient surpris qu'il vécut encore. Le médecin de
Guérande annonça tranquillement à la baronne que, relativement à
Calyste, il fallait probablement aller à Paris consulter les hommes
les plus expérimentés de la science, car il en coûterait plus de
cent louis pour leur déplacement.


- On meurt de quelque chose, mais l'amour, ce n'est
rien, dit mademoiselle de Pen-Hoël.


- Hélas! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit la
baronne, je reconnais en lui tous les symptômes de la consomption,
la plus horrible des maladies de mon pays.


- Calyste meurt? dit le baron en ouvrant les yeux d'où
sortirent deux grosses larmes qui cheminèrent lentement, retardées
par les plis nombreux de son visage, et restèrent au bas de ses
joues, les deux seules larmes qu'il eût sans doute versées de
toute sa vie. Il se dressa sur ses jambes, il fit quelques pas vers
le lit de son fils, lui prit les mains, le regarda.


- Que voulez-vous, mon père? lui dit-il.


- Que tu vives, s'écria le baron.


- Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit Calyste au
vieillard qui tomba sur son fauteuil.


- Où trouver cent louis pour faire venir les médecins de
Paris? il est encore temps, dit la baronne.


- Cent louis! s'écria Zéphirine. Le
sauverait-on?


Sans attendre la réponse de sa belle-sœur, la vieille fille
passa ses mains par l'ouverture de ses poches et défit son
jupon de dessous qui rendit un son lourd en tombant. Elle
connaissait si bien les places où elle avait cousu ses louis,
qu'elle les décousit avec une promptitude qui tenait de la
magie. Les pièces d'or tombaient une à une sur sa jupe en
sonnant. La vieille Pen-Hoël la regardait faire en manifestant un
étonnement stupide.


- Mais ils vous voient! dit-elle à l'oreille de son
amie.


- Trente-sept, répondit Zéphirine en continuant son compte.


- Tout le monde saura votre compte.


- Quarante-deux.


- Des doubles louis, tous neufs, où les avez-vous eus, vous qui
n'y voyez pas clair?


- Je les tâtais. Voici cent quatre louis, cria Zéphirine.
Sera-ce assez?


- Que vous arrive-t-il, demanda le chevalier du Halga qui
survint et ne put s'expliquer l'attitude de sa vieille amie
tendant sa jupe pleine de louis.


En deux mots mademoiselle de Pen-Hoël expliqua l'affaire au
chevalier.


- Je l'ai su, dit-il, et venais vous apporter cent quarante
louis que je tenais à la disposition de Calyste, il le sait
bien.


Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra.
Mariotte, en voyant ces richesses, dit à Gasselin de fermer la
porte.


- L'or ne lui rendra pas la santé, dit la baronne en
pleurs.


- Mais il lui servira peut-être à courir après sa marquise,
répondit le chevalier. Allons, Calyste!


Calyste se dressa sur son séant et s'écria
joyeusement: En route!


- Il vivra donc, dit le baron d'une voix douloureuse, je
puis mourir. Allez chercher le curé.


Ce mot répandit l'épouvante. Calyste, en voyant pâlir son
père atteint par les émotions cruelles de cette scène, ne put
retenir ses larmes. Le curé, qui savait l'arrêt porté par les
médecins, était allé chercher mademoiselle des Touches, car autant
il avait eu de répugnance pour elle, autant il manifestait en ce
moment d'admiration, et il la défendait comme un pasteur doit
défendre une de ses ouailles préférées.


A la nouvelle de l'état désespéré dans lequel était le
baron, il y eut une foule dans la ruelle: les paysans, les
paludiers et les gens de Guérande s'agenouillèrent dans la cour
pendant que l'abbé Grimont administrait le vieux guerrier
breton. Toute la ville était émue de savoir le père mourant auprès
de son fils malade. On regardait comme une calamité publique
l'extinction de cette antique race bretonne. Cette cérémonie
frappa Calyste. Sa douleur fit taire pendant un moment son
amour il demeura, durant l'agonie de l'héroïque
défenseur de la monarchie, agenouillé, regardant les progrès de la
mort et pleurant. Le vieillard expira dans son fauteuil, en
présence de toute la famille assemblée.


- Je meurs fidèle au roi et à la religion. Mon Dieu, pour prix
de mes efforts, faites que Calyste vive! dit-il.


- Je vivrai, mon père, et je vous obéirai, répondit le jeune
homme.


- Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m'a
fait ma vie, jure-moi de te marier.


- Je vous le promets, mon père.


Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plutôt son
apparence, appuyé sur le vieux chevalier du Halga, un spectre
conduisant une ombre, suivant le cercueil du baron et menant le
deuil. L'église et la petite place qui se trouve devant le
portail furent pleines de gens accourus de plus de dix lieues à la
ronde.


La baronne et Zéphirine furent plongées dans une vive douleur en
voyant que, malgré ses efforts pour obéir à son père, Calyste
restait dans une stupeur de funeste augure. Le jour où la famille
prit le deuil, la baronne avait conduit son fils sur le banc au
fond du jardin, et le questionnait. Calyste répondait avec douceur
et soumission, mais ses réponses étaient désespérantes.


- Ma mère, disait-il, il n'y a plus de vie en moi: ce
que je mange ne me nourrit pas, l'air en entrant dans ma
poitrine ne me rafraîchit pas le sang le soleil me semble
froid, et quand il illumine pour toi la façade de notre maison,
comme en ce moment, là où tu vois les sculptures inondées de
lueurs, moi je vois des formes indistinctes enveloppées d'un
brouillard. Si Béatrix était ici, tout redeviendrait brillant. Il
n'est qu'une seule chose au monde qui ait sa couleur et sa
forme, c'est cette fleur et ce feuillage, dit-il en tirant de
son sein et montrant le bouquet flétri que lui avait laissé la
marquise.


La baronne n'osa plus rien demander à son fils, ses réponses
accusaient plus de folie que son silence n'annonçait de
douleur. Cependant Calyste tressaillit en apercevant mademoiselle
des Touches à travers les croisées qui se correspondaient:
Félicité lui rappelait Béatrix. Ce fut donc à Camille que ces deux
femmes désolées durent le seul mouvement de joie qui brilla au
milieu de leur deuil.


- Eh! bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en
l'apercevant, la voiture est prête, nous allons chercher
Béatrix ensemble, venez?


La figure maigre et pâle de ce jeune homme en deuil fut aussitôt
nuancée par une rougeur, et un sourire anima ses traits.


- Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches à la mère qui
lui serra la main et pleura de joie.


Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic et Calyste
partirent pour Paris huit jours après la mort du baron, laissant le
soin des affaires à la vieille Zéphirine.


La tendresse de Félicité pour Calyste avait préparé le plus bel
avenir à ce pauvre enfant. Alliée à la famille de Grandlieu, où se
trouvaient deux charmantes filles à marier, les deux plus
ravissantes fleurs du faubourg Saint-Germain, elle avait écrit à la
duchesse de Grandlieu l'histoire de Calyste, en lui annonçant
qu'elle vendait sa maison de la rue du Mont-Blanc, de laquelle
quelques spéculateurs offraient deux millions cinq cent mille
francs. Son homme d'affaires venait de lui remplacer cette
habitation par l'un des plus beaux hôtels de la rue de
Grenelle, acheté sept cent mille francs. Sur le reste du prix de sa
maison de la rue du Mont-Blanc, elle consacrait un million au
rachat des terres de la maison du Guénic, et disposait de toute sa
fortune en faveur de celle des deux demoiselles de Grandlieu qui
guérirait Calyste de sa passion pour madame de Rochegude.


Pendant le voyage, Félicité mit la baronne au fait de ces
arrangements. On meublait alors l'hôtel de la rue de Grenelle,
qu'elle destinait à Calyste au cas où ses projets réussiraient.
Tous trois descendirent alors à l'hôtel de Grandlieu, où la
baronne fut reçue avec toute la distinction que lui méritait son
nom de femme et de fille. Mademoiselle des Touches conseilla
naturellement à Calyste de voir Paris pendant qu'elle y
chercherait à savoir où se trouvait en ce moment Béatrix, et elle
le livra aux séductions de toute espèce qui l'y attendaient. La
duchesse, ses deux filles et leurs amis firent à Calyste les
honneurs de Paris au moment où la saison des fêtes allait
commencer. Le mouvement de Paris donna de violentes distractions au
jeune Breton. Il trouva dans Sabine de Grandlieu, qui certes était
alors la plus belle et la plus charmante fille de la société
parisienne, une vague ressemblance avec madame de Rochegude, et il
prêta dès lors à ses coquetteries une attention que nulle autre
femme n'aurait obtenue de lui. Sabine de Grandlieu joua
d'autant mieux son rôle que Calyste lui plut infiniment, et les
choses furent si bien menées que pendant l'hiver de 1837, le
jeune baron du Guénic, qui avait repris ses couleurs et sa fleur de
jeunesse, entendit sans répugnance sa mère lui rappeler la promesse
faite à son père mourant, et parler de son mariage avec Sabine de
Grandlieu. Mais, tout en obéissant à sa promesse, il cachait une
indifférence secrète que connaissait la baronne, et qu'elle
espérait voir se dissiper par les plaisirs d'un heureux
ménage.


Le jour où la famille de Grandlieu et la baronne accompagnée en
cette circonstance de ses parents venus d'Angleterre,
siégeaient dans le grand salon à l'hôtel de Grandlieu, et que
Léopold Hannequin, le notaire de la famille, expliquait le contrat
avant de le lire, Calyste, sur le front de qui chacun pouvait voir
quelques nuages, refusa nettement d'accepter les avantages que
lui faisait mademoiselle des Touches, il comptait encore sur le
dévouement de Félicité qu'il croyait à la recherche de
Béatrix.


En ce moment, et au milieu de la stupéfaction des deux familles,
Sabine entra, vêtue de manière à rappeler la marquise de Rochegude,
et remit la lettre suivante à Calyste.


Camille à Calyste.


" Calyste, avant d'entrer dans ma cellule de novice, il
m'est permis de jeter un regard sur le monde que je vais
quitter pour m'élancer dans le monde de la prière. Ce regard
est entièrement à vous, qui, dans ces derniers temps, avez été pour
moi tout le monde. Ma voix arrivera, si mes calculs ne m'ont
point trompée, au milieu d'une cérémonie à laquelle il
m'était impossible d'assister. Le jour où vous serez devant
un autel, donnant votre main à une jeune et charmante fille qui
pourra vous aimer à la face du ciel et de la terre, moi je serai
dans une maison religieuse à Nantes, devant un autel aussi, mais
fiancée pour toujours à celui qui ne trompe et ne trahit personne.
Je ne viens pas vous attrister, mais vous prier de n'entraver
par aucune fausse délicatesse le bien que j'ai voulu vous faire
dès que je vous vis. Ne me contestez pas des droits si chèrement
conquis. Si l'amour est une souffrance, ah! je vous ai
bien aimé, Calyste mais n'ayez aucun remords: les
seuls plaisirs que j'aie goûtés dans ma vie, je vous les dois,
et les douleurs sont venues de moi-même. Récompensez-moi donc de
toutes ces douleurs passées en me donnant une joie éternelle.
Permettez au pauvre Camille, qui n'est plus, d'être pour un
peu dans le bonheur matériel dont vous jouirez tous les jours.
Laissez - moi, cher, être quelque chose comme un parfum dans les
fleurs de votre vie, m'y mêler à jamais sans vous être
importune. Je vous devrai sans doute le bonheur de la vie
éternelle, ne voulez-vous pas que je m'acquitte envers vous par
le don de quelques biens fragiles et passagers?
Manquerez-vous de générosité? Ne voyez-vous pas en ceci le
dernier mensonge d'un amour dédaigné? Calyste, le monde
sans vous n'était plus rien pour moi, vous m'en avez fait
la plus affreuse des solitudes, et vous avez amené l'incrédule
Camille Maupin, l'auteur de livres et de pièces que je vais
solennellement désavouer, vous avez jeté cette fille audacieuse et
perverse, pieds et poings liés, devant Dieu. Je suis
aujourd'hui ce que j'aurais dû être, un enfant plein
d'innocence. Oui, j'ai lavé ma robe dans les pleurs du
repentir, et je puis arriver aux autels présentée par un ange, par
mon bien aimé Calyste! Avec quelle douceur je vous donne ce
nom que ma résolution a sanctifié! Je vous aime sans aucun
intérêt propre, comme une mère aime son fils, comme l'Eglise
aime un enfant. Je pourrai prier pour vous et pour les vôtres sans
y mêler aucun autre désir que celui de votre bonheur. Si vous
connaissiez la tranquillité sublime dans laquelle je vis, après
m'être élevée par la pensée au-dessus des petits intérêts
mondains, et combien est douce la pensée d'avoir fait son
devoir, selon votre noble devise, vous entreriez d'un pas ferme
et sans regarder en arrière, ni autour de vous, dans votre belle
vie! Je vous écris donc surtout pour vous prier d'être
fidèle à vous-même et aux vôtres. Cher, la société dans laquelle
vous devez vivre ne saurait exister sans la religion du devoir, et
vous la méconnaîtriez, comme je l'ai méconnue, en vous laissant
aller à la passion, à la fantaisie, ainsi que je l'ai fait. La
femme n'est égale à l'homme qu'en faisant de sa vie une
continuelle offrande, comme celle de l'homme est une
perpétuelle action. Or ma vie a été comme un long accès
d'égoïsme. Aussi, peut-être, Dieu vous a-t-il mis, vers le
soir, à la porte de ma maison comme un messager chargé de ma
punition et de ma grâce. Ecoutez cet aveu d'une femme pour qui
la gloire a été comme un phare dont la lueur lui a montré le vrai
chemin. Soyez grand, immolez votre fantaisie à vos devoirs de chef,
d'époux et de père! Relevez la bannière abattue des vieux
du Guénic, montrez dans ce siècle sans religion ni principe le
gentilhomme dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur. Cher
enfant de mon âme, laissez-moi jouer un peu le rôle d'une
mère: l'adorable Fanny ne sera plus jalouse d'une
fille morte au monde, et de qui vous n'apercevrez plus que les
mains toujours levées au ciel. Aujourd'hui la noblesse a plus
que jamais besoin de la fortune acceptez donc une partie de
la mienne, Calyste, et faites en un bel usage car ce
n'est pas un don, mais un fidéicommis. J'ai pensé plus à
vos enfants et à votre vieille maison bretonne qu'à vous-même
en vous offrant les gains que le temps m'a procurés sur la
valeur de ma maison à Paris. "


- Signons, dit le jeune baron.






Partie 3









Dans la semaine suivante, après la messe de mariage qui, selon
l'usage de quelques familles du faubourg Saint-Germain, fut
célébrée à sept heures à Saint-Thomas-d'Aquin, Calyste et
Sabine montèrent dans une jolie voiture de voyage, au milieu des
embrassements, des félicitations et des larmes de vingt personnes
attroupées ou groupées sous la marquise de l'hôtel de
Grandlieu. Les félicitations venaient des quatre témoins et des
hommes, les larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de
Grandlieu, de sa fille Clotilde qui toutes deux tremblaient agitées
par la même pensée.


- La voilà lancée dans la vie! Pauvre Sabine, elle est à
la merci d'un homme qui ne s'est pas tout à fait marié de
son plein gré.


Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi
fugitifs dans cet état que dans tout autre, il implique des
convenances d'humeur, des sympathies physiques, des
concordances de caractère qui font de cette nécessité sociale un
éternel problème. Les filles à marier aussi bien que les mères
connaissent les termes et les dangers de cette loterie, voilà
pourquoi les femmes pleurent à un mariage, tandis que les hommes
sourient. Les hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent
bien tout ce qu'elles risquent.


Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se
trouvait la baronne du Guénic à qui la duchesse vint dire: -
Vous êtes mère quoique vous n'ayez eu qu'un fils, tâchez de
me remplacer près de ma chère Sabine!


Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui
servait de courrier, et à l'arrière deux femmes de chambre à
qui les cartons et les paquets mis par-dessus les vaches cachaient
le paysage. Les quatre postillons, vêtus de leurs plus beaux
uniformes, car chaque voiture était attelée de quatre chevaux,
portaient tous des bouquets à leur boutonnière et des rubans à
leurs chapeaux que le duc de Grandlieu eut mille peines à leur
faire quitter, même en les payant, le postillon français est
éminemment intelligent, mais il tient à ses plaisanteries, ceux-là
prirent l'argent, et à la Barrière ils remirent leurs
rubans.


- Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta
promesse, écris-moi souvent. Calyste, je ne vous dis plus rien,
mais vous me comprenez!...


Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sœur Athénaïs à qui souriait
le vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin à
travers ses larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut au
milieu des batteries réitérées de quatre fouets plus bruyants que
des pistolets de tir. En quelques secondes, le gai convoi atteignit
à l'esplanade des Invalides, gagna par le quai le pont
d'Iéna, la barrière de Passy, la route de Versailles, enfin le
grand chemin de la Bretagne.


N'est-il pas au moins singulier que les artisans de la
Suisse et de l'Allemagne, que les grandes familles de France et
d'Angleterre obéissent au même usage et se mettent en voyage
après la cérémonie nuptiale? Les grands se tassent dans une
boîte qui roule. Les petits s'en vont gaiement par les chemins,
s'arrêtant dans les bois, banquetant à toutes les auberges,
tant que dure leur joie ou plutôt leur argent. Le moraliste serait
fort embarrassé de décider où se trouve la plus belle qualité de
pudeur, dans celle qui se cache au public en inaugurant le foyer et
la couche domestiques comme font les bons bourgeois, ou dans celle
qui se cache à la famille en se publiant au grand jour des chemins,
à la face des inconnus? Les âmes délicates doivent désirer la
solitude et fuir également le monde et la famille. Le rapide amour
qui commence un mariage est un diamant, une perle, un joyau ciselé
par le premier des arts, un trésor à enterrer au fond du cœur.


Qui peut raconter une lune de miel, si ce n'est là
mariée? Et combien de femmes reconnaîtront ici que cette
saison d'incertaine durée (il y en a d'une seule
nuit!) est la préface de la vie conjugale. Les trois
premières lettres de Sabine à sa mère accuseront une situation qui,
malheureusement, ne sera pas neuve pour quelques jeunes mariées et
pour beaucoup de vieilles femmes. Toutes celles qui se sont
trouvées pour ainsi dire gardes-malades d'un cœur ne s'en
sont pas, comme Sabine, aperçues aussitôt. Mais les jeunes filles
du faubourg Saint-Germain, quand elles sont spirituelles, sont déjà
femmes par la tête. Avant le mariage, elles ont reçu du monde et de
leur mère le baptême des bonnes manières. Les duchesses jalouses de
léguer leurs traditions, ignorent souvent la portée de leurs leçons
quand elles disent à leurs filles: - Tel mouvement ne se fait
pas. - Ne riez pas de ceci. - On ne se jette jamais sur un divan,
l'on s'y pose. - Quittez ces détestables façons! -
Mais cela ne se fait pas, ma chère! etc. Aussi de bourgeois
critiques ont-ils injustement refusé de l'innocence et des
vertus à des jeunes filles qui sont uniquement, comme Sabine, des
vierges perfectionnées par l'esprit, par l'habitude des
grands airs, par le bon goût, et qui, dès l'âge de seize ans,
savaient se servir de leurs jumelles. Sabine, pour s'être
prêtée aux combinaisons inventées par mademoiselle des Touches pour
la marier, devait être de l'école de mademoiselle de Chaulieu.
Cette finesse innée, ces dons de race rendront peut-être cette
jeune femme aussi intéressante que l'héroïne des Mémoires de
deux jeunes mariées , lorsqu'on verra l'inutilité de ces
avantages sociaux dans les grandes crises de la vie conjugale où
souvent ils sont annulés sous le double poids du malheur et de la
passion.


I.


A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.


Guérande, avril 1838.


" Chère mère, vous saurez bien comprendre pourquoi je
n'ai pu vous écrire en voyage, notre esprit est alors comme les
roues.


Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne, à
l'hôtel du Guénic, une maison brodée comme une boîte en coco.
Malgré les attentions affectueuses de la famille de Calyste,
j'éprouve un vif besoin de m'envoler vers vous, de vous
dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient
qu'à une mère. Calyste s'est marié, chère maman, en
conservant un grand chagrin dans le cœur, personne de nous ne
l'ignorait, et vous ne m'avez pas caché les difficultés de
ma conduite. Hélas! elles sont plus grandes que vous ne le
supposiez. Ah! chère maman, quelle expérience nous acquérons
en quelques jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques
heures? Toutes vos recommandations sont devenues inutiles, et
vous devinerez comment par cette seule phrase: J'aime
Calyste comme s'il n'était pas mon mari. C'est-à-dire
que si mariée à un autre, je voyageais avec Calyste, je
l'aimerais et haïrais mon mari. Observez donc un homme aimé si
complétement, involontairement, absolument, sans compter tous les
autres adverbes qu'il vous plaira d'ajouter. Aussi ma
servitude s'est-elle établie en dépit de vos bons avis. Vous
m'aviez recommandé de rester grande, noble, digne et fière pour
obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets à aucun
changement dans la vie: l'estime, la considération qui
doivent sanctifier une femme au milieu de la famille. Vous vous
étiez élevée avec raison sans doute contre les jeunes femmes
d'aujourd'hui qui, sous prétexte de bien vivre avec leurs
maris, commencent par la facilité, par la complaisance, la
bonhomie, la familiarité, par un abandon un peu trop fille , selon
vous (un mot que je vous avoue n'avoir pas encore compris, mais
nous verrons plus tard), et qui, s'il faut vous en croire, en
font comme des relais pour arriver rapidement à l'indifférence
et au mépris peut-être. - " Souviens-toi que tu es une
Grandlieu! " m'avez-vous dit à l'oreille. Ces
recommandations, pleines de la maternelle éloquence de Dédalus, ont
eu le sort de toutes les choses mythologiques. Chère mère aimée,
pouviez-vous supposer que je commencerais par cette catastrophe qui
termine, selon vous, la lune de miel des jeunes femmes
d'aujourd'hui.


" Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste
et moi nous nous sommes trouvés aussi sots l'un que l'autre
en comprenant toute la valeur d'un premier mot, d'un
premier regard, et chacun de nous, sanctifié par le sacrement, a
regardé par sa portière. C'était si ridicule, que, vers la
barrière, monsieur m'a débité, d'une voix peu troublée, un
discours, sans doute préparé comme toutes les improvisations, que
j'écoutai le cœur palpitant, et que je prends la liberté de
vous abréger. " - Ma chère Sabine, je vous veux heureuse, et
je veux surtout que vous soyez heureuse à votre manière, a-t-il
dit. Ainsi dans la situation où nous sommes, au lieu de nous
tromper mutuellement sur nos caractères et sur nos sentiments par
de nobles complaisances, soyons tous deux ce que nous serions dans
quelques années d'ici. Figurez-vous que vous avez un frère en
moi, comme moi je veux voir une sœur en vous. " Quoique ce fût
plein de délicatesse, comme je ne trouvai rien dans ce premier
speech de l'amour conjugal qui répondît à l'empressement de
mon âme, je demeurai pensive après avoir répondu que j'étais
animée des mêmes sentiments. Sur cette déclaration de nos droits à
une mutuelle froideur, nous avons parlé pluie et beau temps,
poussière, relais et paysage, le plus gracieusement du monde, moi
riant d'un petit rire forcé, lui très-rêveur.


" Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout
bonnement à Calyste, que j'appelais mon cher Calyste, comme il
m'appelait ma chère Sabine, s'il pouvait me raconter les
événements qui l'avaient mis à deux doigts de la mort, et
auxquels je savais devoir le bonheur d'être sa femme. Il hésita
pendant long-temps. Ce fut entre nous l'objet d'un petit
débat qui dura pendant trois relais, moi, tâchant de me poser en
fille volontaire et décidée à bouder, lui, se consultant sur la
fatale question portée comme un défi par les journaux à Charles
X: Le Roi cédera-t-il? Enfin, après le relais de
Verneuil et après avoir échangé des serments à contenter trois
dynasties, de ne jamais lui reprocher cette folie, de ne pas le
traiter froidement, etc., il me peignit son amour pour madame de
Rochefide. - " Je ne veux pas, me dit-il en terminant,
qu'il y ait de secrets entre nous! " Le pauvre cher
Calyste ignorait-il donc que son amie, mademoiselle des Touches et
vous, vous aviez été obligées de me tout avouer, car on
n'habille pas une jeune personne, comme je l'étais le jour
du contrat, sans l'initier à son rôle. On doit tout dire à une
mère aussi tendre que vous. Eh! bien, je fus profondément
atteinte en voyant qu'il avait obéi beaucoup moins à mon désir
qu'à son envie de parler de cette passion inconnue. Me
blâmerez-vous, ma mère chérie, d'avoir voulu reconnaître
l'étendue de ce chagrin, de cette vive plaie du cœur que vous
m'aviez signalée? Donc, huit heures après avoir été bénis
par le curé de Saint-Thomas-d'Aquin votre Sabine se trouvait
dans la situation assez fausse d'une jeune épouse écoutant de
la bouche même de son mari la confidence d'un amour trompé, les
méfaits d'une rivale! Oui, j'étais dans le drame
d'une jeune femme apprenant officiellement qu'elle devait
son mariage aux dédains d'une vieille blonde. A ce récit,
j'ai gagné ce que je cherchais! Quoi?.. direz-vous.
Ah! chère mère, j'ai bien vu assez d'amours
s'entraînant les uns les autres sur des pendules ou sur des
devants de cheminée pour mettre cet enseignement en pratique!
Calyste a terminé le poème de ses souvenirs par la plus chaleureuse
protestation d'un entier oubli de ce qu'il a nommé sa
folie. Toute protestation a besoin de signature. L'heureux
infortuné m'a pris la main, l'a portée à ses lèvres
puis il l'a gardée entre ses mains pendant long-temps. Une
déclaration s'en est suivie celle-là m'a semblé plus
conforme que la première à notre état civil quoique nos bouches
n'aient pas dit une seule parole. J'ai dû ce bonheur à ma
verveuse indignation sur le mauvais goût d'une femme assez
sotte pour ne pas avoir aimé mon beau, mon ravissant Calyste...


" On m'appelle pour jouer à un jeu de cartes que je
n'ai pas encore compris. Je continuerai demain. Vous quitter
dans ce moment pour faire la cinquième à la mouche , ceci n'est
possible qu'au fond de la Bretagne!...


mai.


" Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisième
journée, vos enfants n'employaient plus le vous cérémonieux
mais le tu des amants. Ma belle-mère, enchantée de nous voir
heureux a tâché de se substituer à vous, chère mère, et, comme il
arrive à tous ceux qui prennent un rôle avec le désir d'effacer
des souvenirs, elle a été si charmante, qu'elle a été presque
vous pour moi. Sans doute elle a deviné l'héroïsme de ma
conduite car au début du voyage, elle cachait trop ses
inquiétudes pour ne pas les rendre visibles par l'excès des
précautions.


Quand j'ai vu surgir les tours de Guérande, j'ai dit à
l'oreille de votre gendre: " - L'as-tu bien
oubliée? " Mon mari, devenu mon ange , ignorait sans
doute les richesses d'une affection naïve et sincère, car ce
petit mot l'a rendu presque fou de joie. Malheureusement le
désir de faire oublier madame de Rochefide m'a menée trop loin.
Que voulez-vous? J'aime, et je suis presque portugaise,
car je tiens plus de vous que de mon père. Calyste a tout accepté
de moi, comme acceptent les enfants gâtés, il est fils unique
d'abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais
j'ai des filles, à un fils unique. C'est bien assez de se
mettre à la tête d'un tyran, et j'en vois plusieurs dans un
fils unique. Ainsi donc nous avons interverti les rôles, je me suis
comportée comme une femme dévouée. Il y a des dangers dans un
dévouement dont on profite, on y perd sa dignité. Je vous annonce
donc le naufrage de cette demi-vertu. La dignité n'est
qu'un paravent placé par l'orgueil et derrière lequel nous
enrageons à notre aise. Que voulez-vous maman?... vous
n'étiez pas là, je me voyais devant un abîme. Si j'étais
restée dans ma dignité, j'aurais eu les froides douleurs
d'une sorte de fraternité qui certes serait tout simplement
devenue de l'indifférence. Et quel avenir me serais je
préparé? Mon dévouement a eu pour résultat de me rendre
l'esclave de Calyste. Reviendrai-je de cette situation?
nous verrons quant à présent, elle me plaît. J'aime
Calyste, je l'aime absolument avec la folie d'une mère qui
trouve bien tout ce que fait son fils même quand elle est un peu
battue par lui.


15 mai.


" Jusqu'à présent donc, chère maman, le mariage
s'est présenté pour moi sous une forme charmante. Je déploie
toute ma tendresse pour le plus beau des hommes qu'une sotte a
dédaigné pour un croque-note car cette femme est évidemment une
sotte et une sotte froide, la pire espèce de sottes. Je suis
charitable dans ma passion légitime, je guéris des blessures en
m'en faisant d'éternelles. Oui, plus j'aime Calyste,
plus je sens que je mourrais de chagrin si notre bonheur actuel
cessait. Je suis d'ailleurs l'adoration de toute cette
famille et de la société qui se réunit à l'hôtel du Guénic,
tous personnages nés dans des tapisseries de haute lice, et qui
s'en sont détachés pour prouver que l'impossible existe. Un
jour, où je serai seule, je vous peindrai ma tante Zéphirine,
mademoiselle de Pen-Hoël, le chevalier du Halga, les demoiselles
Kergarouët, etc. Il n'y a pas jusqu'aux deux domestiques
qu'on me permettra, je l'espère, d'emmener à Paris,
Mariotte et Gasselin, qui ne me regardent comme un ange descendu de
sa place dans le ciel, et qui tressaillent encore quand je leur
parle, qui ne soient des figures à mettre sous verre.


" Ma belle-mère nous a solennellement installés dans les
appartements précédemment occupés par elle et par feu son mari.
Cette scène a été touchante. - " J'ai vécu toute ma vie de
femme, heureuse ici, nous a-t-elle dit, que ce vous soit un heureux
présage, mes chers enfants. " Et elle a pris la chambre de
Calyste. Cette sainte femme semblait vouloir se dépouiller de ses
souvenirs et de sa noble vie conjugale pour nous en investir. La
province de Bretagne, cette ville, cette famille de mœurs antiques,
tout, malgré des ridicules qui n'existent que pour nous autres
rieuses Parisiennes, a quelque chose d'inexplicable, de
grandiose jusque dans ses minuties qu'on ne peut définir que
par le mot sacré . Tous les tenanciers des vastes domaines de la
maison du Guénic, rachetés comme vous savez par mademoiselle des
Touches que nous devons aller voir à son couvent, sont venus en
corps nous saluer. Ces braves gens, en habits de fête, exprimant
tous une vive joie de savoir Calyste redevenu réellement leur
maître, m'ont fait comprendre la Bretagne, la féodalité, la
vieille France. Ce fut une fête que je ne veux pas vous peindre, je
vous la raconterai. La base de tous les baux a été proposée par ces
gars eux-mêmes, nous les signerons après l'inspection que nous
allons passer de nos terres engagées depuis cent cinquante
ans!... Mademoiselle de Pen-Hoël nous a dit que les gars
avaient accusé les revenus avec une véracité peu croyable à Paris.
Nous partirons dans trois jours, et nous irons à cheval. A mon
retour, chère mère, je vous écrirai mais que pourrai-je vous
dire, si déjà mon bonheur est au comble? Je vous écrirai donc
ce que vous savez déjà, c'est-à-dire combien je vous aime.


II.


DE LA MEME A LA MEME.


Nantes, juin.


" Après avoir joué le rôle d'une châtelaine adorée de
ses vassaux comme si la révolution de 1830 et celle de 1789
n'avaient jamais abattu de bannières, après des cavalcades dans
les bois, des haltes dans les fermes, des dîners sur de vieilles
tables et sur du linge centenaire pliant sous des platées
homériques servies dans de la vaisselle antédiluvienne, après avoir
bu des vins exquis dans des gobelets comme en manient les faiseurs
de tours, et des coups de fusil au dessert! et des Vive les
du Guénic, à étourdir! et des bals dont tout l'orchestre
est un biniou dans lequel un homme souffle pendant des dix heures
de suite! et des bouquets! et des jeunes mariées qui se
sont fait bénir par nous! et de bonnes lassitudes dont le
remède se trouve au lit en des sommeils que je ne connaissais pas,
et des réveils délicieux où l'amour est radieux comme le soleil
qui rayonne sur vous et scintille avec mille mouches qui
bourdonnent en bas-breton!... enfin, après un grotesque
séjour au château du Guénic où les fenêtres sont des portes
cochères, et où les vaches pourraient paître dans les prairies de
la salle, mais que nous avons juré d'arranger, de réparer, pour
y venir tous les ans aux acclamations des gars du clan de Guénic
dont l'un portait notre bannière, je suis à
Nantes!...


Ah! quelle journée que celle de notre arrivée au
Guénic! Le recteur est venu, ma mère, avec son clergé, tous
couronnés de fleurs, nous recevoir, nous bénir en exprimant une
joie... j'en ai les larmes aux yeux en t'écrivant. Et ce
fier Calyste, qui jouait son rôle de seigneur comme un personnage
de Walter-Scott. Monsieur recevait les hommages comme s'il se
trouvait en plein treizième siècle. J'ai entendu les filles,
les femmes se disant: - Quel joli seigneur nous avons!
comme dans un chœur d'opéra-comique. Les Anciens discutaient
entre eux la ressemblance de Calyste avec les du Guénic qu'ils
avaient connus. Ah! la noble et sublime Bretagne, quel pays
de croyance et de religion! Mais le progrès la guette, on y
fait des ponts, des routes les idées viendront, et adieu le
sublime. Les paysans ne seront certes jamais ni si libres ni si
fiers que je les ai vus, quand on leur aura prouvé qu'ils sont
les égaux de Calyste, si toutefois ils veulent le croire.


" Après le poème de cette restauration pacifique et les
contrats signés, nous avons quitté ce ravissant pays toujours
fleuri, gai, sombre et désert tour à tour, et nous sommes venus
agenouiller ici notre bonheur devant celle à qui nous le devons.
Calyste et moi nous éprouvions le besoin de remercier la postulante
de la Visitation. En mémoire d'elle, il écartèlera son écu de
celui des des Touches qui est: parti coupé, tranché, taillé
d'or et de sinople . Il prendra l'un des aigles
d'argent pour un de ses supports, et lui mettra dans le bec
cette jolie devise de femme: Souviègne-vous! Nous
sommes donc allés hier au couvent des dames de la Visitation où
nous a menés l'abbé Grimont, un ami de la famille du Guénic,
qui nous a dit que votre chère Félicité, maman, était une
sainte elle ne peut pas être autre chose pour lui, puisque
cette illustre conversion l'a fait nommer vicaire-général du
diocèse.


" Mademoiselle des Touches n'a pas voulu recevoir
Calyste, et n'a vu que moi. Je l'ai trouvée un peu changée,
pâlie et maigrie, elle m'a paru bien heureuse de ma visite. -
" Dis à Calyste, s'est-elle écriée tout bas, que c'est
une affaire de conscience et d'obéissance si je ne le veux pas
voir, car on me l'a permis mais je préfère ne pas acheter
ce bonheur de quelques minutes par des mois de souffrance.
Ah! si tu savais combien j'ai de peine à répondre quand
on me demande: - A quoi pensez-vous? La maîtresse des
novices ne peut pas comprendre l'étendue et le nombre des idées
qui me passent par la tête comme des tourbillons. Par instants je
revois l'Italie ou Paris avec tous leurs spectacles, tout en
pensant à Calyste qui, dit-elle avec cette façon poétique si
admirable et que vous connaissez, est le soleil de ces souvenirs...
J'étais trop vieille pour être acceptée aux Carmélites, et je
me suis donnée à l'ordre de Saint-François de Sales uniquement
parce qu'il a dit: " - Je vous déchausserai la tête
au lieu de vous déchausser les pieds! " en se refusant à
ces austérités qui brisent le corps. C'est en effet la tête qui
pèche. Le saint évêque a donc bien fait de rendre sa règle austère
pour l'intelligence et terrible contre la volonté!...
Voilà ce que je désirais, car ma tête est la vraie coupable, elle
m'a trompée sur mon cœur jusqu'à cet âge fatal de quarante
ans où si l'on est pendant quelques moments quarante fois plus
heureuse que les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois
plus malheureuse qu'elles... Eh! bien, mon enfant, es-tu
contente? m'a-t-elle demandé en cessant avec un visible
plaisir de parler d'elle. - Vous me voyez dans
l'enchantement de l'amour et du bonheur! lui ai je
répondu. - Calyste est aussi bon et naïf qu'il est noble et
beau, m'a-t-elle dit gravement. Je t'ai instituée mon
héritière, tu possèdes, outre ma fortune, le double idéal que
j'ai rêvé... Je m'applaudis de ce que j'ai fait,
a-t-elle repris après une pause. Maintenant, mon enfant, ne
t'abuse pas. Vous avez facilement saisi le bonheur, vous
n'aviez que la main à étendre, mais pense à le conserver. Quand
tu ne serais venue ici que pour en remporter les conseils de mon
expérience, ton voyage serait bien payé. Calyste subit en ce moment
une passion communiquée, tu ne l'as pas inspirée. Pour rendre
ta félicité durable, tâche, ma petite, d'unir ce principe au
premier. Dans votre intérêt à tous deux, essaie d'être
capricieuse, sois coquette, un peu dure, il le faut. Je ne te
conseille pas d'odieux calculs, ni la tyrannie, mais la
science. Entre l'usure et la prodigalité, ma petite, il y a
l'économie. Sache prendre honnêtement un peu d'empire sur
Calyste. Voici les dernières paroles mondaines que je prononcerai,
je les tenais en réserve pour toi, car j'ai tremblé dans ma
conscience de t'avoir sacrifiée pour sauver Calyste!
attache-le bien à toi, qu'il ait des enfants, qu'il
respecte en toi leur mère... Enfin, me dit-elle d'une voix
émue, arrange-toi de manière à ce qu'il ne revoie jamais
Béatrix!... " Ce nom nous a plongées toutes les deux
dans une sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux dans les
yeux l'une de l'autre échangeant la même inquiétude vague.
" - Retournez-vous à Guérande? me demanda-t-elle. - Oui,
lui dis-je.


- Eh! bien, n'allez jamais aux Touches... J'ai eu
tort de vous donner ce bien. - Et pourquoi? - Enfant!
les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n'y
a rien de plus dangereux que de réveiller une passion qui dort.
"


" Je vous donne en substance, chère mère, le sens de notre
conversation. Si mademoiselle des Touches m'a fait beaucoup
causer, elle m'a donné d'autant plus à penser que, dans
l'enivrement de ce voyage et de mes séductions avec mons
Calyste, j'avais oublié la grave situation morale dont je vous
parlais dans ma première lettre.


" Après avoir bien admiré Nantes, une charmante et
magnifique ville, après être allés voir sur la place Bretagne
l'endroit où Charette est si noblement tombé, nous avons
projeté de revenir par la Loire à Saint-Nazaire, puisque nous
avions fait déjà par terre la route de Nantes à Guérande.
Décidément, un bateau à vapeur ne vaut pas une voiture. Le voyage
en public est une invention du monstre moderne, le Monopole. Trois
jeunes dames de Nantes assez jolies se démenaient sur le pont
atteintes de ce que j'ai appelé le kergarouëtisme, une
plaisanterie que vous comprendrez quand je vous aurai peint les
Kergarouët. Calyste s'est très-bien comporté. En vrai
gentilhomme, il ne m'a pas affichée. Quoique satisfaite de son
bon goût, de même qu'un enfant à qui l'on a donné son
premier tambour, j'ai pensé que j'avais une magnifique
occasion d'essayer le système recommandé par Camille Maupin,
car ce n'est certes pas la postulante qui m'avait parlé.
J'ai pris un petit air boudeur, et Calyste s'en est
très-gentiment alarmé. A cette demande: -
Qu'as-tu?... jetée à mon oreille, j'ai répondu la
vérité: - Je n'ai rien! Et j'ai bien reconnu là
le peu de succès qu'obtient d'abord la Vérité. Le mensonge
est une arme décisive dans les cas où la célérité doit sauver les
femmes et les empires. Calyste est devenu très-pressant,
très-inquiet. Je l'ai mené à l'avant du bateau, dans un tas
de cordages et là, d'une voix pleine d'alarmes, sinon
de larmes, je lui ai dit les malheurs, les craintes d'une femme
dont le mari se trouve être le plus beau des hommes!...
" - Ah! Calyste, me suis-je écriée, il y a dans notre
union un affreux malheur, vous ne m'avez pas aimée, vous ne
m'avez pas choisie! Vous n'êtes pas resté planté sur
vos pieds comme une statue en me voyant pour la première
fois! C'est mon cœur, mon attachement, ma tendresse qui
sollicitent votre affection, et vous me punirez quelque jour de
vous avoir apporté moi-même les trésors de mon pur, de mon
involontaire amour de jeune fille!... Je devrais être
mauvaise, coquette, et je ne me sens pas de force contre vous... Si
cette horrible femme, qui vous a dédaigné, se trouvait à ma place
ici, vous n'auriez pas aperçu ces deux affreuses bretonnes, que
l'octroi de Paris classerait parmi le bétail... " Calyste,
ma mère, a eu deux larmes dans les yeux, il s'est retourné pour
me les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a couru dire au capitaine
de nous y débarquer.


" On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand
elles sont accompagnées d'un séjour de trois heures dans une
chétive auberge de la Basse-Indre, où nous avons déjeuné de poisson
frais dans une petite chambre comme en peignent les peintres de
genre, et par les fenêtres de laquelle on entendait mugir les
forges d'Indret à travers la belle nappe de la Loire. En voyant
comment tournaient les expériences de l'Expérience, je me suis
écriée: - Ah! chère Félicité!...Calyste,
incapable de soupçonner les conseils de la religieuse et la
duplicité de ma conduite, a fait un divin calembour il
m'a coupé la parole en me répondant: - Gardons-en le
souvenir? nous enverrons un artiste pour copier ce paysage.
Non, j'ai ri, chère maman, à déconcerter Calyste et je l'ai
vu bien près de se fâcher. - Mais, lui dis-je, il y a de ce
paysage, de cette scène, un tableau dans mon cœur qui ne
s'effacera jamais, et d'une couleur inimitable.


" Ah! ma mère, il m'est impossible de mettre
ainsi les apparences de la guerre ou de l'inimitié dans mon
amour. Calyste fera de moi tout ce qu'il voudra. Cette larme
est la première, je pense, qu'il m'ait donnée, ne vaut-elle
pas mieux que la seconde déclaration de nos droits?... Une
femme sans cœur serait devenue dame et maîtresse après la scène du
bateau, moi, je me suis reperdue. D'après votre système, plus
je deviens femme, plus je me fais fille , car je suis affreusement
lâche avec le bonheur, je ne tiens pas contre un regard de mon
seigneur. Non! je ne m'abandonne pas à son amour, je
m'y attache comme une mère presse son enfant contre son sein en
craignant quelque malheur.


III.


DE LA MEME A LA MEME.


Juillet, Guérande.


" Ah! chère maman, au bout de trois mois connaître la
jalousie. Voilà mon cœur bien complet, j'y sens une haine
profonde et un profond amour! Je suis plus que trahie, je ne
suis pas aimée!... Suis-je heureuse d'avoir une mère, un
cœur où je puisse crier à mon aise!... Nous autres femmes,
qui sommes encore un peu jeunes filles, il suffit qu'on nous
dise: " Voici une clef tachée de sang, au milieu de
toutes celles de votre palais, entrez partout, jouissez de tout,
mais gardez-vous d'aller aux Touches! " pour que
nous entrions là, les pieds chauds, les yeux allumés de la
curiosité d'Eve. Quelle irritation mademoiselle des Touches
avait mise dans mon amour! Mais aussi pourquoi
m'interdire les Touches? Qu'est-ce qu'un bonheur
comme le mien qui dépendrait d'une promenade, d'un séjour
dans un bouge de Bretagne? Et qu'ai-je à craindre?
Enfin, joignez aux raisons de madame Barbe-Bleue le désir qui mord
toutes les femmes de savoir si leur pouvoir est précaire ou solide,
et vous comprendrez comment un jour j'ai demandé d'un petit
air indifférent: " - Qu'est-ce que les
Touches? - Les Touches sont à vous, m'a dit ma divine
belle-mère. - Si Calyste n'avait jamais mis le pied aux
Touches!... s'écria ma tante Zéphirine en hochant la
tête. - Mais il ne serait pas mon mari, dis-je à ma tante. - Vous
savez donc ce qui s'y est passé? m'a répliqué
finement ma belle-mère. - C'est un lieu de perdition, a dit
mademoiselle de Pen-Hoël, mademoiselle des Touches y a fait bien
des péchés dont elle demande maintenant pardon à Dieu. - Cela
n'a-t-il pas sauvé l'âme de cette noble fille, et fait la
fortune d'un couvent? s'est écrié le chevalier du
Halga, l'abbé Grimont m'a dit qu'elle avait donné cent
mille francs aux dames de la Visitation. - Voulez-vous aller aux
Touches? m'a demandé ma belle-mère, ça vaut la peine
d'être vu. - Non! non, " ai-je dit vivement. Cette
petite scène ne vous semble-t-elle pas une page de quelque drame
diabolique? elle est revenue sous vingt prétextes. Enfin, ma
belle-mère m'a dit:. - Je comprends pourquoi vous
n'allez pas aux Touches, vous avez raison. " Oh!
vous avouerez, maman, que ce coup de poignard involontairement
donné vous aurait décidée à savoir si votre bonheur reposait sur
des bases si frêles, qu'il dût périr sous tel ou tel lambris.
Il faut rendre justice à Calyste, il ne m'a jamais proposé de
visiter cette chartreuse devenue son bien. Nous sommes des
créatures dénuées de sens, dès que nous aimons car ce
silence, cette réserve m'ont piquée, et je lui ai dit un
jour: " - Que crains-tu donc de voir aux Touches que toi
seul n'en parles pas?... - Allons-y, " dit-il.


J'ai donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se
laisser prendre, et qui s'en remettent au hasard pour dénouer
le nœud gordien de leur indécision. Et nous sommes allés aux
Touches. C'est charmant, c'est d'un goût profondément
artiste, et je me plais dans cet abîme où mademoiselle des Touches
m'avait tant défendu d'aller. Toutes les fleurs vénéneuses
sont charmantes, Satan les a semées, car il y a les fleurs du
diable et les fleurs de Dieu! nous n'avons qu'à
rentrer en nous-mêmes pour voir qu'ils ont créé le monde de
moitié. Quelles acres délices dans cette situation où je jouais non
pas avec le feu, mais avec les cendres!... J'étudiais
Calyste, il s'agissait de savoir si tout était bien éteint, et
je veillais aux courants d'air, croyez-moi! J'épiais
son visage en allant de pièce en pièce, de meuble en meuble,
absolument comme les enfants qui cherchent un objet caché. Calyste
m'a paru pensif, mais j'ai cru d'abord avoir vaincu. Je
me suis sentie assez forte pour parler de madame de Rochefide que,
depuis l'aventure du rocher au Croisic, j'appelle
Rocheperfide. Enfin nous sommes allés voir le fameux buis où
s'est arrêtée Béatrix quand il l'a jetée à la mer pour
qu'elle ne fût à personne. - " Elle doit être bien légère
pour être restée là, ai-je dit en riant. Calyste a gardé le
silence. - Respectons les morts, ai-je dit en continuant. Calyste
est resté silencieux. - T'ai-je déplu? - Non, mais cesse
de galvaniser cette passion, a-t-il répondu. " Quel
mot!... Calyste, qui m'en a vu triste, a redoublé de
soins et de tendresse pour moi.


Août.


" J'étais, hélas! au fond de l'abîme, et je
m'amusais, comme les innocentes de tous les mélodrames, à y
cueillir des fleurs. Tout à coup une pensée horrible a chevauché
dans mon bonheur, comme le cheval de la ballade allemande. J'ai
cru deviner que l'amour de Calyste s'agrandissait de ses
réminiscences, qu'il reportait sur moi les orages que je
ravivais, en lui rappelant les coquetteries de cette affreuse
Béatrix. Cette nature malsaine et froide, persistante et molle, qui
tient du mollusque et du corail, ose s'appeler
Béatrix!... Déjà! ma chère mère, me voilà forcée
d'avoir l'oeil à un soupçon quand mon cœur est tout à
Calyste, et n'est-ce pas une grande catastrophe que l'oeil
l'ait emporté sur le cœur, que le soupçon enfin se soit trouvé
justifié? Voici comment. - " Ce lieu m'est cher, ai
je dit à Calyste un matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te
pardonné-je de me prendre quelquefois pour une autre... " Ce
loyal Breton a rougi, je lui ai sauté au cou, mais j'ai quitté
les Touches, et je n'y reviendrai jamais.


" A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de
madame de Rochefide, oh! mon Dieu naturellement d'une
fluxion de poitrine, d'un accident quelconque, j'ai reconnu
l'étendue, la puissance de mon amour pour Calyste. Cette femme
est venue troubler mon sommeil, je la vois en rêve, dois-je donc la
rencontrer?... Ah! la postulante de la Visitation avait
raison!... Les Touches sont un lieu fatal, Calyste y a
retrouvé ses impressions, elles sont plus fortes que les délices de
notre amour. Sachez, ma chère mère, si madame de Rochefide est à
Paris, car alors je resterai dans nos terres de Bretagne. Pauvre
mademoiselle des Touches qui se repent maintenant de m'avoir
fait habiller en Béatrix pour le jour du contrat, afin de faire
réussir son plan, si elle apprenait jusqu'à quel point je viens
d'être prise pour notre odieuse rivale?... que
dirait-elle! Mais c'est une prostitution! je ne
suis plus moi, j'ai honte. Je suis en proie à une envie
furieuse de fuir Guérande et les sables du Croisic.


25 août.


" Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste,
assez inquiet de mon inquiétude, m'emmène. Ou il connaît peu le
monde s'il ne devine rien, ou s'il sait la cause de ma
fuite, il ne m'aime pas. Je tremble tant de trouver une
affreuse certitude si je la cherche, que je me mets, comme les
enfants, les mains devant les yeux pour ne pas entendre une
détonation. Oh! ma mère, je ne suis pas aimée du même amour
que je me sens au cœur. Calyste est charmant, c'est vrai
mais quel homme, à moins d'être un monstre, ne serait pas,
comme Calyste, aimable et gracieux, en recevant toutes les fleurs
écloses dans l'âme d'une jeune fille de vingt ans, élevée
par vous, pure comme je le suis, aimante, et que bien des femmes
vous ont dit être belle...


Au Guénic, 18 septembre.


" L'a-t-il oubliée? Voilà l'unique pensée qui
retentit comme un remords dans mon âme! Ah! chère
maman, toutes les femmes ont-elles eu comme moi des souvenirs à
combattre?... On ne devrait marier que des jeunes gens
innocents à des jeunes filles pures! Mais c'est une
décevante utopie, il vaut mieux avoir sa rivale dans le passé que
dans l'avenir. Ah! plaignez-moi, ma mère, quoiqu'en
ce moment je sois heureuse, heureuse comme une femme qui a peur de
perdre son bonheur et qui s'y accroche!... Une manière de
le tuer quelquefois, dit Clotilde.


" Je m'aperçois que depuis cinq mois je ne pense
qu'à moi, c'est-à-dire à Calyste. Dites à ma sœur Clotilde
que ses tristes sagesses me reviennent parfois, elle est bien
heureuse d'être fidèle à un mort, elle ne craint plus de
rivale. J'embrasse ma chère Athénaïs, je vois que Juste en est
fou, d'après ce que vous m'en dites dans votre dernière
lettre, il a peur qu'on ne la lui donne pas. Cultivez cette
crainte comme une fleur précieuse. Athénaïs sera la maîtresse, et
moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de lui-même, je serai
servante. Mille tendresses, chère maman. Ah! si mes terreurs
n'étaient pas vaines, Camille Maupin m'aurait vendu sa
fortune bien cher. Mes affectueux respects à mon père. "


Ces lettres expliquent parfaitement la situation secrète de la
femme et du mari. Si pour Sabine son mariage était un mariage
d'amour, Calyste y voyait un mariage de convenance, et les
joies de la lune de miel n'avaient pas obéi tout à fait au
système légal de la communauté. Pendant le séjour des deux mariés
en Bretagne, les travaux de restauration, les dispositions et
l'ameublement de l'hôtel du Guénic avaient été conduits par
le célèbre architecte Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de
la duchesse et du duc de Grandlieu. Toutes les mesures avaient été
prises pour qu'au mois de décembre 1838, le jeune ménage pût
revenir à Paris. Sabine s'installa donc rue de Bourbon avec
plaisir, moins pour jouer à la maîtresse de maison que pour savoir
ce que sa famille penserait de son mariage. Calyste, en bel
indifférent, se laissa guider volontiers dans le monde par sa
belle-sœur Clotilde, et par sa belle-mère, qui lui surent gré de
cette obéissance. Il y obtint la place due à son nom, à sa fortune
et à son alliance. Le succès de sa femme, comptée comme une des
plus charmantes, les distractions que donne la haute société, les
devoirs à remplir, les amusements de l'hiver à Paris, rendirent
un peu de force au bonheur du ménage en y produisant à la fois des
excitants et des intermèdes. Sabine, trouvée heureuse par sa mère
et sa sœur qui virent dans la froideur de Calyste un effet de son
éducation anglaise, abandonna ses idées noires elle entendit
envier son sort par tant de jeunes femmes mal mariées, qu'elle
renvoya ses terreurs au pays des chimères. Enfin la grossesse de
Sabine compléta les garanties offertes par cette union du genre
neutre, une de celles dont augurent bien les femmes expérimentées.
En octobre 1839, la jeune baronne du Guénic eut un fils et fit la
folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les femmes en pareil
cas. Comment ne pas être entièrement mère quand on a eu son enfant
d'un mari vraiment idolâtré? Vers la fin de l'été
suivant, en août 1840, Sabine était donc encore nourrice. Pendant
un séjour de deux ans à Paris, Calyste s'était tout à fait
dépouillé de cette innocence dont les prestiges avaient décoré ses
débuts dans le monde de la passion. Calyste s'était lié
naturellement avec le jeune duc Georges de Maufrigneuse marié comme
lui nouvellement à une héritière, Berthe de Cinq-Cygne avec
le vicomte Savinien de Portenduère, avec le duc et la duchesse de
Rhétoré, le duc et la duchesse de Lenoncourt-Chaulieu, avec tous
les habitués du salon de sa belle-mère. La Richesse a des heures
funestes, des oisivetés que Paris sait, plus qu'aucune autre
capitale, amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces jeunes
maris qui laissaient les plus nobles, les plus belles créatures
pour les délices du cigare et du whist, pour les sublimes
conversations du club, ou pour les préoccupations du turf , bien
des vertus domestiques furent atteintes chez le jeune gentilhomme
breton. Le maternel désir d'une femme qui ne veut pas ennuyer
son mari, vient toujours en aide aux dissipations des jeunes
mariés. Une femme est si fière de voir revenir à elle un homme à
qui elle laisse toute sa liberté!...


Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris d'un
enfant en sevrage, Calyste, à qui Sabine ne pouvait pas voir sans
douleur un pli au front, alla conseillé par elle aux Variétés où
l'on donnait une pièce nouvelle. Le valet de chambre chargé de
louer une stalle à l'orchestre l'avait prise assez près de
cette partie de la salle appelée l'avant-scène. Au premier
entr'acte, en regardant autour de lui, Calyste aperçut, dans
une des deux loges d'avant-scène, au rez-de-chaussée, à quatre
pas de lui, madame de Rochefide.


Béatrix à Paris! Béatrix en public! ces deux idées
traversèrent le cœur de Calyste comme deux flèches. La revoir après
trois ans bientôt! Comment expliquer le bouleversement qui se
fit dans l'âme d'un amant qui, loin d'oublier, avait
quelquefois si bien épousé Béatrix dans sa femme, que sa femme
s'en était aperçu! A qui peut-on expliquer que le poème
d'un amour perdu, méconnu, mais toujours vivant dans le cœur du
mari de Sabine, y rendit obscures les suavités conjugales, la
tendresse ineffable de la jeune épouse. Béatrix devint la lumière,
le jour, le mouvement, la vie et l'inconnu tandis que
Sabine fut le devoir, les ténèbres, le prévu! L'une fut
en un moment le plaisir, et l'autre l'ennui. Ce fut un coup
de foudre. Dans sa loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée
de quitter la salle. A la sortie de l'orchestre, il vit la
porte de la loge entr'ouverte, et ses pieds l'y menèrent en
dépit de sa volonté. Le jeune Breton y trouva Béatrix entre deux
hommes des plus distingués, Canalis et Nathan, un homme politique
et un homme littéraire. Depuis bientôt trois ans que Calyste ne
l'avait vue, madame de Rochefide avait étonnamment changé
mais, quoique sa métamorphose eût atteint la femme, elle devait
n'en être que plus poétique et plus attrayante pour Calyste.
Jusqu'à l'âge de trente ans, les jolies femmes de Paris ne
demandent qu'un vêtement à la toilette mais en passant
sous le porche fatal de la trentaine, elles cherchent des armes,
des séductions, des embellissements dans les chiffons elles
se composent des grâces, elles y trouvent des moyens, elles y
prennent un caractère, elles s'y rajeunissent, elles étudient
les plus légers accessoires, elles passent enfin de la nature à
l'art. Madame de Rochefide venait de subir les péripéties du
drame qui, dans cette histoire des mœurs françaises au XIXe siècle,
s'appelle la Femme Abandonnée. Elle avait été quittée la
première par Conti naturellement elle était devenue une
grande artiste en toilette, en coquetterie et en fleurs
artificielles.


- Comment Conti n'est-il pas ici? demanda tout bas
Calyste à Canalis après avoir fait les salutations banales par
lesquelles commencent les entrevues les plus solennelles quand
elles ont lieu publiquement.


L'ancien grand poète du Faubourg-Saint-Germain, deux fois
ministre et redevenu pour la quatrième fois un orateur aspirant à
quelque nouveau ministère, se mit significativement un doigt sur
les lèvres. Ce geste expliqua tout.


- Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Béatrix à
Calyste. Je me disais en vous reconnaissant là, sans être aperçue
tout d'abord, que vous ne me renieriez pas, vous! -
Ah! mon Calyste, pourquoi vous êtes-vous marié? lui
dit-elle à l'oreille, et avec une petite sotte
encore!...


Dès qu'une femme parle à l'oreille d'un nouveau venu
dans sa loge en le faisant asseoir à côté d'elle, les gens du
monde ont toujours un prétexte pour la laisser seule avec lui.


- Venez vous, Nathan? dit Canalis. Madame la marquise me
permettra d'aller dire un mot à d'Arthez, que je vois avec
la princesse de Cadignan, il s'agit d'une combinaison de
tribune pour la séance de demain.


Cette sortie de bon goût permit à Calyste de se remettre du choc
qu'il venait de subir mais il acheva de perdre son esprit
et sa force en aspirant la senteur, pour lui charmante et
vénéneuse, de la poésie composée par Béatrix. Madame de Rochefide,
devenue osseuse et filandreuse, dont le teint s'était presque
décomposé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce soir-là
fleuri ses ruines prématurées par les conceptions les plus
ingénieuses de l'Article-Paris. Elle avait imaginé, comme
toutes les femmes abandonnées, de se donner l'air vierge, en
rappelant, par beaucoup d'étoffes blanches, les filles en a
d'Ossian, si poétiquement peintes par Girodet. Sa chevelure
blonde enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles où
ruisselaient les clartés de la rampe attirées par le luisant
d'une huile parfumée. Son front pâle étincelait. Elle avait mis
imperceptiblement du rouge dont l'éclat trompait l'oeil sur
la blancheur fade de son teint refait à l'eau de son. Une
écharpe d'une finesse à faire douter que des hommes eussent
ainsi travaillé la soie, était tortillée à son cou de manière à en
diminuer la longueur, à le cacher, à ne laisser voir
qu'imparfaitement des trésors habilement sertis par le corset.
Sa taille était un chef-d'œuvre de composition. Quant à sa
pose, un mot suffit, elle valait toute la peine qu'elle avait
prise à la chercher. Ses bras maigris, durcis, paraissaient à peine
sous les bouffants à effets calculés de ses manches larges. Elle
offrait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes, de gaze et
de cheveux crêpés, de vivacité, de calme et de mouvement, qu'on
a nommé le je ne sais quoi . Tout le monde sait en quoi consiste le
je ne sais quoi . C'est beaucoup d'esprit, de goût et
d'envie de plaire. Béatrix était donc une pièce à décor, à
changement et prodigieusement machinée. La représentation de ces
féeries qui sont aussi très-habilement dialoguées rend fous les
hommes doués de franchise, car ils éprouvent par la loi des
contrastes un désir effréné de jouer avec les artifices. C'est
faux et entraînant, c'est cherché, mais agréable, et certains
hommes adorent ces femmes qui jouent à la séduction comme on joue
aux cartes. Voici pourquoi. Le désir de l'homme est un
syllogiste qui conclut de cette science extérieure aux secrets
théorèmes de la volupté. L'esprit se dit sans parole: -
Une femme qui sait se créer si belle doit avoir de bien autres
ressources dans la passion. Et c'est vrai. Les femmes
abandonnées sont celles qui aiment, les conservatrices sont celles
qui savent aimer. Or si cette leçon d'Italien avait été cruelle
pour l'amour-propre de Béatrix, elle appartenait à une nature
trop naturellement artificieuse pour ne pas en profiter.


- Il ne s'agit pas de vous aimer, disait-elle quelques
instants avant que Calyste n'entrât, il faut vous tracasser
quand nous vous tenons, là est le secret de celles qui veulent vous
conserver. Les dragons gardiens des trésors sont armés de griffes
et d'ailes!...


- On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au
moment où Calyste se montra.


En un seul regard, Béatrix devina l'état de Calyste, elle
retrouva fraîches et rouges les marques du collier qu'elle lui
avait mis aux Touches. Calyste, blessé du mot dit sur sa femme,
hésitait entre sa dignité de mari, la défense de Sabine, et une
parole dure à jeter dans un cœur d'où s'exhalaient pour lui
tant de souvenirs, un cœur qu'il croyait saignant encore. Cette
hésitation, la marquise l'observait, elle n'avait dit ce
mot que pour savoir jusqu'où s'étendait son empire sur
Calyste en le voyant si faible, elle vint à son secours pour
le tirer d'embarras.


- Eh! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand
les deux courtisans furent partis, oui, seule au
monde!...


- Vous n'avez donc pas pensé à moi?... dit
Calyste.


- Vous! répondit elle, n'êtes-vous pas marié?...
Ce fut une de mes douleurs au milieu de celles que j'ai subies,
depuis que nous ne nous sommes vus. Non-seulement, me suis-je dit,
je perds l'amour, mais encore une amitié que je croyais être
bretonne. On s'accoutume à tout. Maintenant je souffre moins,
mais je suis brisée. Voici depuis long-temps le premier épanchement
de mon cœur. Obligée d'être fière devant les indifférents,
arrogante comme si je n'avais pas failli devant les gens qui me
font la cour, ayant perdu ma chère Félicité, je n'avais pas une
oreille où jeter ce mot: - Je souffre! Aussi maintenant
puis-je vous dire quelle a été mon angoisse en vous voyant à quatre
pas de moi sans être reconnue par vous, et quelle est ma joie en
vous voyant près de moi... Oui, dit-elle en répondant à un geste de
Calyste, c'est presque de la fidélité! Voilà les
malheureux? un rien, une visite est tout pour eux. Ah!
vous m'avez aimée, vous, comme je méritais de l'être par
celui qui s'est plu à fouler aux pieds tous les trésors que
j'y versais! Et, pour mon malheur, je ne sais pas
oublier, j'aime, et je veux être fidèle à ce passé qui ne
reviendra jamais.


En disant cette tirade, improvisée déjà cent fois, elle jouait
de la prunelle de manière à doubler par le geste l'effet des
paroles qui semblaient arrachées du fond de son âme par la violence
d'un torrent long-temps contenu. Calyste, au lieu de parler,
laissa couler les larmes qui lui roulaient dans les yeux, Béatrix
lui prit la main, la lui serra, le fit pâlir.


- Merci, Calyste! merci, mon pauvre enfant, voilà comment
un véritable ami répond à la douleur d'un ami!... Nous
nous entendons. Tenez, n'ajoutez pas un mot!...
allez-vous-en, l'on nous regarde, et vous pourriez faire du
chagrin à votre femme, si, par hasard, on lui disait que nous nous
sommes vus, quoique bien innocemment, à la face de mille
personnes... Adieu, je suis forte, voyez vous!...


Elle s'essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique
des femmes on doit appeler une antithèse en action.


- Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indifférents qui
m'amusent, reprit-elle. Je vois des artistes, des écrivains, le
monde que j'ai connu chez notre pauvre Camille Maupin, qui
certes a peut être eu raison! Enrichir celui qu'on aime,
et disparaître en se disant: " Je suis trop vieille pour
lui, c'est finir en martyre. Et c'est ce qu'il y a de
mieux quand on ne peut pas finir en vierge. "


Et elle se mit à rire, comme pour détruire l'impression
triste qu'elle avait dû donner à son ancien adorateur.


- Mais, dit Calyste, où puis-je vous aller voir?


- Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Monceaux,
dans un petit hôtel conforme à ma fortune, et je m'y bourre la
tête de littérature, mais pour moi seule, pour me distraire. Dieu
me garde de la manie de ces dames!... Allez, sortez,
laissez-moi, je ne veux pas occuper de moi le monde, et que ne
dirait-on pas en nous voyant? D'ailleurs, tenez, Calyste,
si vous restiez encore un instant, je pleurerais tout à fait.


Calyste se retira, mais après avoir tendu la main à Béatrix, et
avoir éprouvé pour la seconde fois la sensation profonde, étrange,
d'une double pression pleine de chatouillements séducteurs.


- Mon Dieu? Sabine n'a jamais su me remuer le cœur
ainsi, fut une pensée qui l'assaillit dans le corridor.


Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta
pas trois regards directs à Calyste mais il y eut des regards
de côté qui furent autant de déchirements d'âme pour un homme
tout entier à son premier amour repoussé.


Quand le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de ses
appartements le fit songer à l'espèce de médiocrité dont avait
parlé Béatrix, et il prit sa fortune en haine de ce qu'elle ne
prouvait appartenir à l'ange déchu. Quand il apprit que Sabine
était depuis long-temps couchée, il fut fort heureux de se trouver
riche d'une nuit pour vivre avec ses émotions. Il maudit alors
la divination que l'amour donnait à Sabine. Lorsqu'un mari
par aventure, est adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme
dans un livre, elle connaît les moindres tressaillements des
muscles, elle sait d'où vient le calme, elle se demande compte
de la plus légère tristesse, et recherche si c'est elle qui la
cause elle étudie les yeux, pour elle les yeux se teignent de
la pensée dominante, ils aiment ou ils n'aiment pas. Calyste se
savait l'objet d'un culte si profond, si naïf, si jaloux,
qu'il douta de pouvoir se composer une figure discrète sur le
changement survenu dans son moral.


- Comment ferai-je, demain matin?... se dit-il en
s'endormant, et redoutant l'espèce d'inspection à
laquelle se livrait Sabine.


En abordant Calyste, et même parfois dans la journée, Sabine lui
demandait: " - M'aimes-tu toujours? " ou
bien: " - Je ne t'ennuie pas? "
Interrogations gracieuses, variées selon le caractère ou
l'esprit des femmes, et qui cachent leurs angoisses ou feintes
ou réelles.


Il vient à la surface des cœurs les plus nobles et les plus purs
des boues soulevées par les ouragans. Ainsi, le lendemain matin,
Calyste, qui certes aimait son enfant, tressaillit de joie en
apprenant que Sabine guettait la cause de quelques convulsions en
craignant le croup et qu'elle ne voulait pas quitter le petit
Calyste. Le baron prétexta d'une affaire et sortit en évitant
de déjeuner à la maison. Il s'échappa comme s'échappent les
prisonniers, heureux d'aller à pied, de marcher par le pont
Louis XVI et les Champs-Elysées, vers un café du boulevard où il se
plut à déjeuner en garçon.


Qu'y a-t-il donc dans l'amour? La nature
regimbe-t-elle sous le joug social? La nature veut-elle que
l'élan de la vie donnée soit spontané, libre, que ce soit le
cours d'un torrent fougueux, brisé par les rochers de la
contradiction, de la coquetterie, au lieu d'être une eau
coulant tranquillement entre les deux rives de la Mairie, de
l'Eglise? A-t-elle ses desseins quand elle couve ces
éruptions volcaniques auxquelles sont dus les grands hommes
peut-être? Il eût été difficile de trouver un jeune homme
élevé plus saintement que Calyste, de mœurs plus pures, moins
souillé d'irréligion, et il bondissait vers une femme indigne
de lui, quand un clément, un radieux hasard lui avait présenté dans
la baronne du Guénic une jeune fille d'une beauté vraiment
aristocratique, d'un esprit fin et délicat, pieuse, aimante et
attachée uniquement à lui, d'une douceur angélique encore
attendrie par l'amour, par un amour passionné malgré le
mariage, comme l'était le sien pour Béatrix. Peut-être les
hommes les plus grands ont-ils gardé dans leur constitution un peu
d'argile, la fange leur plaît encore. L'être le moins
imparfait serait donc alors la femme, malgré ses fautes et ses
déraisons. Néanmoins madame de Rochefide, au milieu du cortége de
prétentions poétiques qui l'entourait, et malgré sa chute,
appartenait à la plus haute noblesse, elle offrait une nature plus
éthérée que fangeuse, et cachait la courtisane qu'elle se
proposait d'être sous les dehors les plus aristocratiques.
Ainsi, cette explication ne rendrait pas compte de l'étrange
passion de Calyste. Peut-être en trouverait-on la raison dans une
vanité si profondément enterrée que les moralistes n'ont pas
encore découvert ce côté du vice. Il est des hommes pleins de
noblesse comme Calyste, beaux comme Calyste, riches et distingués,
bien élevés, qui se fatiguent, à leur insu peut-être, d'un
mariage avec une nature semblable à la leur, des êtres dont la
noblesse ne s'étonne pas de la noblesse, que la grandeur et la
délicatesse toujours consonnant à la leur, laissent dans le calme
et qui vont chercher auprès des natures inférieures ou tombées la
sanction de leur supériorité, si toutefois ils ne vont pas leur
mendier des éloges. Le contraste de la décadence morale et du
sublime divertit leurs regards. Le pur brille tant dans le
voisinage de l'impur! Cette contradiction amuse. Calyste
n'avait rien à protéger dans Sabine, elle était irréprochable,
les forces perdues de son cœur allaient toutes vibrer chez Béatrix.
Si des grands hommes ont joué sous nos yeux ce rôle de Jésus
relevant la femme adultère, pourquoi les gens ordinaires
seraient-il plus sages?


Calyste atteignit à l'heure de deux heures en vivant sur
cette phrase: Je vais la revoir! un poème qui souvent a
défrayé des voyages de sept cents lieues!... Il alla d'un
pas leste jusqu'à la rue de Courcelles, il reconnut la maison
quoiqu'il ne l'eût jamais vue, et il resta, lui, le gendre
du duc de Grandlieu, lui riche, lui noble comme les Bourbons, au
bas de l'escalier, arrêté par la question d'un vieux
valet.


- Le nom de monsieur?


Calyste comprit qu'il devait laisser à Béatrix son libre
arbitre, et il examina le jardin, les murs ondés par les ligues
noires et jaunes que produisent les pluies sur les plâtres de
Paris.


Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui
rompent leur chaîne, s'était enfuie en laissant à son mari sa
fortune, elle n'avait pas voulu tendre la main à son tyran.
Conti, mademoiselle des Touches avaient évité les ennuis de la vie
matérielle à Béatrix, à qui sa mère fit d'ailleurs à plusieurs
reprises passer quelques sommes. En se trouvant seule, elle fut
obligée à des économies assez rudes pour une femme habituée au
luxe. Elle avait donc grimpé sur le sommet de la colline où
s'étale le parc de Monceaux, et s'était réfugiée dans une
ancienne petite maison de grand seigneur située sur la rue, mais
accompagnée d'un charmant petit jardin, et dont le loyer ne
dépassait pas dix-huit cents francs. Néanmoins, toujours servie par
un vieux domestique, par une femme de chambre et par une cuisinière
d'Alençon attachés à son infortune, sa misère aurait constitué
l'opulence de bien des bourgeoises ambitieuses. Calyste monta
par un escalier dont les marches en pierre avaient été poncées et
dont les paliers étaient pleins de fleurs. Au premier étage le
vieux valet ouvrit, pour introduire le baron dans
l'appartement, une double porte en velours rouge, à losanges de
soie ronge et à clous dorés. La soie, le velours tapissaient les
pièces par lesquelles Calyste passa. Des tapis de couleurs
sérieuses, des draperies entrecroisées aux fenêtres, les portières,
tout à l'intérieur contrastait avec la mesquinerie de
l'extérieur mal entretenu par le propriétaire. Calyste attendit
Béatrix dans un salon d'un style sobre, où le luxe s'était
fait simple. Cette pièce, tendue de velours couleur grenat rehaussé
par des soieries d'un jaune mat, à tapis rouge foncé, dont les
fenêtres ressemblaient à des serres, tant les fleurs abondaient
dans les jardinières, était éclairée par un jour si faible qu'à
peine Calyste vit-il sur la cheminée deux vases en vieux céladon
rouge, entre lesquels brillait une coupe d'argent attribuée à
Benvenuto Cellini, rapportée d'Italie par Béatrix. Les meubles
en bois doré garnis en velours, les magnifiques consoles sur une
desquelles était une pendule curieuse, la table à tapis de Perse,
tout attestait une ancienne opulence dont les restes avaient été
bien disposés. Sur un petit meuble, Calyste aperçut des bijoux, un
livre commencé dans lequel scintillait le manche orné de pierreries
d'un poignard qui servait de coupoir, symbole de la critique.
Enfin, sur le mur, dix aquarelles richement encadrées, qui toutes
représentaient les chambres à coucher des diverses habitations où
sa vie errante avait fait séjourner Béatrix, donnaient la mesure
d'une impertinence supérieure.


Le froufrou d'une robe de soie annonça l'infortunée qui
se montra dans une toilette étudiée, et qui certes aurait dit à un
roué qu'on l'attendait. La robe, taillée en robe de chambre
pour laisser entrevoir un coin de la blanche poitrine, était en
moire gris-perle, à grandes manches ouvertes d'où les bras
sortaient couverts d'une double manche à bouffants divisés par
des lisérés, et garnie de dentelles au bout. Les beaux cheveux que
le peigne avait fait foisonner s'échappaient de dessous un
bonnet de dentelle et de fleurs. - Déjà?... dit-elle en
souriant. Un amant n'aurait pas un tel empressement. Vous avez
des secrets à me dire, n'est-ce pas?


Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste à
se mettre près d'elle. Par un hasard cherché peut-être (car les
femmes ont deux mémoires, celle des anges et celle des démons),
Béatrix exhalait le parfum dont elle se servait aux Touches lors de
sa rencontre avec Calyste. La première aspiration de cette odeur,
le contact de cette robe, le regard de ces yeux qui, dans ce
demi-jour attiraient la lumière pour la renvoyer, tout fit perdre
la tête à Calyste. Le malheureux retrouva cette violence qui déjà
faillit tuer Béatrix mais, cette fois, la marquise était au
bord d'une causeuse, et non de l'Océan, elle se leva pour
aller sonner, en posant un doigt sur ses lèvres A ce signe, Calyste
rappelé à l'ordre se contint, il comprit que Béatrix
n'avait aucune intention belliqueuse.


- Antoine, je n'y suis pour personne, dit-elle au vieux
domestique. Mettez du bois dans le feu. - Vous voyez, Calyste, que
je vous traite en ami, reprit-elle avec dignité quand le vieillard
fut sorti, ne me traitez pas en maîtresse. J'ai deux
observations à vous faire. D'abord, je ne me disputerais pas
sottement à un homme aimé puis je ne veux plus être à aucun
homme au monde, car j'ai cru, Calyste, être aimée par une
espèce de Rizzio qu'aucun engagement n'enchaînait, par un
homme entièrement libre, et vous voyez où cet entraînement fatal
m'a conduite? Vous, vous êtes sous l'empire du plus
saint des devoirs, vous avez une femme jeune, aimable,
délicieuse enfin, vous êtes père. Je serais, comme vous
l'êtes, sans excuse et nous serions deux fous...


- Ma chère Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un
mot: je n'ai jamais aimé que vous au monde, et l'on
m'a marié malgré moi.


- Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, dit-elle en
souriant.


Trois heures se passèrent pendant lesquelles madame de Rochefide
maintint Calyste dans l'observation de la foi conjugale en lui
posant l'horrible ultimatum d'une renonciation radicale à
Sabine. Rien ne la rassurerait, disait-elle, dans la situation
horrible où la mettrait l'amour de Calyste. Elle regardait
d'ailleurs le sacrifice de Sabine comme peu de chose, elle la
connaissait bien!


- C'est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les
promesses de la fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa mère
la Portugaise, pour ne pas dire orange, et sèche comme son père.
Pour dire la vérité, votre femme ne sera jamais perdue, c'est
un grand garçon qui peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce là
la femme qu'il vous fallait? Elle a de beaux yeux, mais
ces yeux-là sont communs en Italie, en Espagne et en Portugal.
Peut-on avoir de la tendresse avec des formes si maigres? Eve
est blonde, les femmes brunes descendent d'Adam, les blondes
tiennent de Dieu dont la main a laissé sur Eve sa dernière pensée,
une fois la création accomplie.


Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour
s'en aller.


- Oui, va-t'en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin
de dîner sans toi!...


Calyste resta. Si jeune, il était si facile à prendre par ses
côtés mauvais.


- Vous oseriez dîner avec moi? dit Béatrix en jouant un
étonnement provocateur, ma maigre chère ne vous effrayerait pas, et
vous auriez assez d'indépendance pour me combler de joie par
cette petite preuve d'affection.


- Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot à Sabine,
car elle m'attendrait jusqu'à neuf heures.


- Tenez, voici la table où j'écris, dit Béatrix.


Elle alluma les bougies elle-même, et en apporta une sur la
table afin de lire ce qu'écrirait Calyste.


" Ma chère Sabine...


- Ma chère! Votre femme vous est encore chère? dit
elle en le regardant d'un air froid à lui geler la moelle dans
les os. Allez! allez dîner avec elle!...


- Je dîne au cabaret avec des amis...


- Un mensonge. Fi! vous êtes indigne d'être aimé par
elle ou par moi!... Les hommes sont tous lâches avec
nous! Allez, monsieur, allez dîner avec votre chère
Sabine.


Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pâle comme la
mort. Les Bretons possèdent une nature de courage qui les porte à
s'entêter dans les difficultés. Le jeune baron se redressa, se
campa le coude sur la table, le menton dans la main, et regarda
d'un oeil étincelant l'implacable Béatrix. Il fut si
superbe, qu'une femme du nord ou du midi serait tombée à ses
genoux en lui disant: - Prends-moi! Mais Béatrix, née
sur la lisière de la Normandie et de la Bretagne, appartenait à la
race des Casteran, l'abandon avait développé chez elle les
férocités du Franc, la méchanceté du Normand, il lui fallait un
éclat terrible pour vengeance, elle ne céda point à ce sublime
mouvement.


- Dictez ce que je dois écrire, j'obéirai, dit le pauvre
garçon. Mais alors...


- Eh! bien, oui, dit-elle, car tu m'aimeras encore
comme tu m'aimais à Guérande. Ecris: Je dîne en ville, ne
m'attendez pas!


- Et... dit Calyste qui crut à quelque chose de plus.


- Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une
joie contenue, je vais faire envoyer cela par un
commissionnaire.


- Maintenant... s'écria Calyste en se levant comme un homme
heureux.


- Ah! j'ai gardé, je crois, mon libre
arbitre?... dit-elle en se retournant et s'arrêtant à
mi-chemin de la table à la cheminée où elle alla sonner: -
Tenez, Antoine, faites porter ce mot à son adresse. Monsieur dine
ici.


Calyste rentra vers deux heures du matin à son hôtel. Après
avoir attendu jusqu'à minuit et demi, Sabine s'était
couchée, accablée de fatigue elle dormait quoiqu'elle eut
été vivement atteinte par le laconisme du billet de son mari
mais elle l'expliqua!... l'amour vrai commence chez
la femme par expliquer tout à l'avantage de l'homme
aimé.


- Calyste était pressé, se dit-elle.


Le lendemain matin, l'enfant allait bien, les inquiétudes de
la mère étaient calmées, Sabine vint en riant avec le petit Calyste
dans ses bras, le présenter au père quelques moments avant le
déjeuner en faisant de ces jolies folies, en disant ces paroles
bêtes que font et que disent les jeunes mères. Cette petite scène
conjugale permit à Calyste d'avoir une contenance, il fut
charmant avec sa femme, tout en pensant qu'il était un monstre.
Il joua comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop
même, il outra son rôle, mais Sabine n'en était pas arrivée à
ce degré de défiance auquel une femme peut reconnaître une nuance
si délicate.


Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda: - Qu'as-tu
donc fait hier?


- Portenduère, répondit-il, m'a gardé à dîner et nous sommes
allés au club jouer quelques parties de whist.


- C'est une sotte vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les
jeunes gentilshommes de ce temps-ci devraient penser à reconquérir
dans leur pays tout le terrain perdu par leurs pères. Ce n'est
pas en fumant des cigares, faisant le whist, désœuvrant encore leur
oisiveté, s'en tenant à dire des impertinences aux parvenus qui
les chassent de toutes leurs positions, se séparant des masses
auxquelles ils devraient servir d'âme, d'intelligence, en
être la providence, que vous existerez. Au lieu d'être un
parti, vous ne serez plus qu'une opinion, comme a dit de
Marsay. Ah! si tu savais combien mes pensées se sont élargies
depuis que j'ai bercé, nourri ton enfant. Je voudrais voir
devenir historique ce vieux nom de du Guénic! Tout à coup,
plongeant son regard dans les yeux de Calyste qui l'écoutait
d'un air pensif, elle lui dit: - Avoue que le premier
billet que tu m'auras écrit est un peu sec.


- Je n'ai pensé à te prévenir qu'au club..


- Tu m'as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait
une odeur que je ne connais pas.


- Ils sont si drôles les directeurs de club!...


Le vicomte de Portenduère et sa femme, un charmant ménage,
avaient fini par devenir intimes avec les du Guénic au point de
payer leur loge aux Italiens par moitié. Les deux jeunes femmes,
Ursule et Sabine, avaient été conviées à cette amitié par le
délicieux échange de conseils, de soins, de confidences à propos
des enfants. Pendant que Calyste, assez novice en mensonge, se
disait: - Je vais aller prévenir Savinien, Sabine se
disait: - Il me semble que le papier porte une
couronne!... Cette réflexion passa comme un éclair dans cette
conscience, et Sabine se gourmanda de l'avoir faite mais
elle se proposa de chercher le papier que, la veille, au milieu des
terreurs auxquelles elle était en proie, elle avait jeté dans sa
boîte aux lettres.


Après le déjeuner, Calyste sortit en disant à sa femme qu'il
allait rentrer, il monta dans une de ces petites voitures basses à
un cheval par lesquelles on commençait à remplacer l'incommode
cabriolet de nos ancêtres. Il courut en quelques minutes rue des
Saints-Pères où demeurait le vicomte, qu'il pria de lui rendre
le petit service de mentir à charge de revanche, dans le cas où
Sabine questionnerait la vicomtesse. Une fois dehors, Calyste,
ayant préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de la rue
des Saints-Pères à la rue de Chartres en quelques minutes, il
voulait voir comment Béatrix avait passé le reste de la nuit. Il
trouva l'heureuse infortunée sortie du bain, fraîche, embellie,
et déjeunant de fort bon appétit. Il admira la grâce avec laquelle
cet ange mangeait des œufs à la coque, et s'émerveilla du
déjeuner en or, présent d'un lord mélomane à qui Conti fit
quelques romances pour lesquelles le lord avait donné ses idées ,
et qui les avait publiées comme de lui. Il écouta quelques traits
piquants dits par son idole dont la grande affaire était de
l'amuser tout en se fâchant et pleurant au moment où il
partait. Il crut n'être resté qu'une demi-heure, et il ne
rentra chez lui qu'à trois heures. Son beau cheval anglais, un
cadeau de la vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir de l'eau
tant il était trempé de sueur. Par un hasard que préparent toutes
les femmes jalouses, Sabine stationnait à une fenêtre donnant sur
la cour, impatiente de ne pas voir rentrer Calyste, inquiète sans
savoir pourquoi. L'état du cheval dont la bouche écumait la
frappa.


- D'où vient-il? Cette interrogation lui fut soufflée
dans l'oreille par cette puissance qui n'est pas la
conscience, qui n'est pas le démon, qui n'est pas
l'ange mais qui voit, qui pressent, qui nous montre
l'inconnu, qui fait croire à des êtres moraux, à des créatures
nées dans notre cerveau, allant et venant, vivant dans la sphère
invisible des idées.


- D'où viens-tu donc, cher ange? dit-elle à Calyste
au-devant de qui elle descendit jusqu'au premier palier de
l'escalier. Abd-el-Kader est presque fourbu, tu ne devais être
qu'un instant dehors, et je t'attends depuis trois
heures...


- Allons, se dit Calyste qui faisait des progrès dans la
dissimulation, je m'en tirerai par un cadeau. - Chère nourrice,
répondit-il tout haut à sa femme en la prenant par la taille avec
plus de câlinerie qu'il n'en eût déployé s'il n'eût
pas été coupable, je le vois, il est impossible d'avoir un
secret, quelque innocent qu'il soit, pour une femme qui nous
aime...


- On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle en
riant. Viens.


Au milieu du salon qui précédait la chambre à coucher, elle vit
dans une glace la figure de Calyste qui ne se sachant pas observé
laissait paraître sa fatigue et ses vrais sentiments en ne souriant
plus.


- Le secret!... dit-elle en se retournant.


- Tu as été d'un héroïsme de nourrice qui me rend plus cher
encore l'héritier présomptif des du Guénic j'ai voulu
te faire une surprise, absolument comme un bourgeois de la rue
Saint-Denis. On finit en ce moment pour toi une toilette à laquelle
ont travaillé des artistes, ma mère et ma tante Zéphirine y mit
contribué...


Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son
cœur, la tête dans sou cou, faiblissant sous le poids du bonheur,
non pas à cause de la toilette, mais à cause du premier soupçon
dissipé. Ce fut un de ces élans magnifiques qui se comptent et que
ne peuvent pas prodiguer tous les amours, même excessifs, car la
vie serait trop promptement brûlée. Les hommes devraient alors
tomber aux pieds des femmes pour les adorer, car c'est un
sublime où les forces du cœur et de l'intelligence se versent
comme les eaux des nymphes architecturales jaillissent des urnes
inclinées. Sabine fondit en larmes.


Tout à coup, comme mordue par une vipère, elle quitta Calyste,
alla se jeter sur un divan, et s'y évanouit. La réaction subite
du froid sur ce cœur enflammé, de la certitude sur les fleurs
ardentes de ce Cantique des cantiques faillit tuer l'épouse. En
tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez dans sa cravate,
abandonnée qu'elle était à sa joie, elle avait senti
l'odeur du papier de la lettre!... Une autre tête de
femme avait roulé là, dont les cheveux et la figure laissaient une
odeur adultère. Elle venait de baiser la place où les baisers de sa
rivale étaient encore chauds!...


- Qu'as-tu?... dit Calyste après avoir rappelé Sabine
à la vie en lui passant sur le visage un linge mouillé, lui faisant
respirer des sels.


- Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux!
Oui, j'ai, je le sens, une révolution de lait... Ils ne
viendront à l'instant que si vous les en priez vous-même...


Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipitamment.
Dès que Sabine entendit la porte-cochère se fermant, elle se leva
comme une biche effrayée, elle tourna dans son salon comme une
folle en criant: - Mon Dieu! mon Dieu! mon
Dieu! Ces deux mots tenaient lieu de toutes ses idées. La
crise qu'elle avait annoncée comme prétexte eut lieu. Ses
cheveux devinrent dans sa tête autant d'aiguilles rougies au
feu des névroses. Son sang bouillonnant lui parut à la fois se
mêler à ses nerfs et vouloir sortir par ses pores! Elle fut
aveugle pendant un moment. Elle cria: - Je meurs!


Quand à ce terrible cri de mère et de femme attaquée, sa femme
de chambre entra quand prise et portée au lit, elle eut
recouvré la vue et l'esprit, le premier éclair de son
intelligence fut pour envoyer cette fille chez son amie, madame de
Portenduère. Sabine sentit ses idées tourbillonnant dans sa tête
comme des fétus emportés par une trombe. - J'en ai vu,
disait-elle plus tard, des myriades à la fois. Elle sonna le valet
de chambre, et, dans le transport de la fièvre, elle eut la force
d'écrire la lettre suivante, car elle était dominée par une
rage, celle d'avoir une certitude!...


A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.


" Chère maman, quand vous viendrez à Paris, comme vous nous
l'avez fait espérer, je vous remercierai moi-même du beau
présent par lequel vous avez voulu, vous, ma tante Zéphirine et
Calyste, me remercier d'avoir accompli mes devoirs. J'étais
déjà bien payée par mon propre bonheur!... Je renonce à vous
exprimer le plaisir que m'a fait cette charmante toilette,
c'est quand vous serez près de moi que je vous le dirai. Croyez
qu'en me parant devant ce bijou, je penserai toujours, comme la
dame romaine, que ma plus belle parure est notre cher petit ange,
etc. "


Elle fit mettre à la poste pour Guérande cette lettre par sa
femme de chambre. Quand la vicomtesse de Portenduère entra, le
frisson d'une fièvre épouvantable succédait chez Sabine à ce
premier paroxisme de folie.


- Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.


- Qu'avez-vous, ma chère?


- Qu'est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier après
avoir dîné chez vous?


- Quel dîner? répartit Ursule à qui son mari n'avait
encore rien dit en ne croyant pas à une enquête immédiate. Savinien
et moi, nous avons dîné hier ensemble et nous sommes allés aux
Italiens, sans Calyste.


- Ursule, ma chère petite, au nom de votre amour pour Savinien,
gardez-moi le secret sur ce que tu viens de me dire et sur ce que
je te dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs. Je suis
trahie, au bout de la troisième année, à vingt-deux ans et
demi!...


Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son
visage prenait des teintes verdâtres et l'apparence d'une
vieille glace de Venise.


- Vous, si belle!... Et pour qui?... - Je ne sais
pas! Mais Calyste m'a fait deux mensonges... Pas un
mot! Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais
l'ignorante, tu sauras peut-être qui par Savinien. Oh! la
lettre d'hier!...


Et grelottant, et en chemise, elle s'élança vers un petit
meuble et y prit la lettre...


- Une couronne de marquise! dit-elle en se remettant au
lit. Sache si madame de Rochefide est à Paris?... J'aurai
donc un cœur où pleurer, où gémir!... Oh! ma petite,
voir ses croyances, sa poésie, son idole, sa vertu, son bonheur,
tout, tout en pièces, flétri, perdu!... Plus de Dieu dans le
ciel! plus d'amour sur terre, plus de vie au cœur, plus
rien... Je ne sais s'il fait jour, je doute du soleil... Enfin,
j'ai tant de douleur au cœur que je ne sens presque pas les
atroces souffrances qui me labourent le sein et la figure.
Heureusement le petit est sevré, mon lait l'eût
empoisonné!


A cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine
jusque-là secs.


La jolie madame de Portenduère, tenant à la main la lettre
fatale que Sabine avait une dernière fois flairée, restait comme
hébétée devant cette vraie douleur, saisie par cette agonie de
l'amour, sans se l'expliquer, malgré les récits incohérents
par lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout à coup Ursule fut
illuminée par une de ces idées qui ne viennent qu'aux amies
sincères.


- Il faut la sauver! se dit-elle. - Attends-moi, Sabine,
lui cria-t-elle, je vais savoir la vérité.


- Ah! dans ma tombe, je t'aimerai, toi!... cria
Sabine.


La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le
plus profond silence et la mit au courant de la situation de
Sabine.


- Madame, dit la vicomtesse en terminant, n'êtes-vous pas
d'avis que pour éviter une affreuse maladie, et, peut-être, que
sais-je? la folie!... nous devons tout confier au
médecin, et inventer au profit de cet affreux Calyste des fables
qui pour le moment le rendent innocent.


- Ma chère petite, dit la duchesse à qui cette confidence avait
donné froid au cœur, l'amitié vous a prêté pour un moment
l'expérience d'une femme de mon âge. Je sais comment Sabine
aime son mari, vous avez raison, elle peut devenir folle.


- Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté! dit
la vicomtesse.


- Courons! cria la duchesse.


La vicomtesse et la duchesse gagnèrent fort heureusement
quelques instants sur le fameux accoucheur Dommanget, le seul des
deux savants que Calyste eût rencontré.


- Ursule m'a tout confié, dit la duchesse à sa fille, et tu
te trompes... D'abord Béatrix n'est pas à Paris...Quant à
ce que ton mari, mon ange, a fait hier, il a perdu beaucoup
d'argent, et il ne sait où en prendre pour payer ta
toilette...


- Et cela?... dit-elle à sa mère en tendant la lettre.


- Cela! s'écria la duchesse en riant, c'est le
papier du Jockey-Club, tout le monde écrit sur du papier à
couronne, bientôt nos épiciers seront titrés...


La prudente mère lança dans le feu le papier malencontreux.
Quand Calyste et Dommanget arrivèrent, la duchesse qui venait de
donner des instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa
Sahine aux soins de madame de Portenduère, et arrêta dans le salon
l'accoucheur et Calyste.


- Il s'agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle à
Calyste, vous l'avez trahie pour madame de Rochefide...


Calyste rougit comme une jeune fille encore honnête prise en
faute.


- Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas
tromper, vous avez fait tant de gaucheries que Sabine a tout
deviné mais j'ai tout réparé. Vous ne voulez pas la mort
de ma fille, n'est-ce pas?... Tout ceci, monsieur
Dommanget, vous met sur la voie de la vraie maladie et de sa
cause... Quant à vous, Calyste, une vieille femme comme moi conçoit
votre erreur, mais sans la pardonner. De tels pardons
s'achètent par toute une vie de bonheur. Si vous voulez que je
vous estime, sauvez d'abord ma fille puis oubliez madame
de Rochefide, elle n'est bonne à avoir qu'une
fois!... sachez mentir, ayez le courage du criminel et son
impudence. J'ai bien menti, moi, qui serai forcée de faire de
rudes pénitences pour ce péché mortel!...


Et elle le mit au fait des mensonges qu'elle venait
d'inventer. L'habile accoucheur, assis au chevet de la
malade, étudiait déjà dans les symptômes les moyens de parer au
mal. Pendant qu'il ordonnait des mesures dont le succès
dépendait de la plus grande rapidité dans l'exécution, Calyste
assis au pied du lit tint ses yeux sur Sabine en essayant de donner
une vive expression de tendresse à son regard.


- C'est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme
ça?... dit-elle d'une voix faible.


Cette phrase fit frémir le médecin, la mère et la vicomtesse qui
s'entre-regardèrent à la dérobée. Calyste devint rouge comme
une cerise.


- Voilà ce que c'est que de nourrir, dit spirituellement et
brutalement Dommanget. Les maris s'ennuient d'être séparés
de leurs femmes, ils vont au club, et ils y jouent... Mais ne
regrettez pas les trente mille francs que monsieur le baron a
perdus cette nuit-ci.


- Trente mille francs!... s'écria bien niaisement
Ursule.


- Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On m'a dit ce matin
chez la jeune duchesse Berthe de Maufrigneuse que c'est
monsieur de Trailles qui vous les a gagnés, dit-il à Calyste.
Comment pouvez-vous jouer avec un pareil homme? Franchement,
monsieur le baron, je conçois votre honte.


En voyant sa belle-mère, une pieuse duchesse, la jeune
vicomtesse, une femme heureuse, et un vieil accoucheur, un égoïste,
mentant comme des marchands de curiosités, le bon et noble Calyste
comprit la grandeur du péril, et il lui coula deux grosses larmes
qui trompèrent Sabine.


- Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et regardant
Dommanget avec colère, monsieur du Guénic peut perdre trente,
cinquante, cent mille francs s'il lui plaît, sans que personne
ait à le trouver mauvais et à lui donner de leçons. Il vaut mieux
que monsieur de Trailles lui ait gagné de l'argent que nous,
nous en ayons gagné à monsieur de Trailles.


Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux
joues, et lui dit à l'oreille: - Sabine, tu es un
ange!...


Deux jours après, on regarda la jeune femme comme sauvée. Le
lendemain Calyste était chez madame de Rochefide, et s'y
faisait un mérite de son infamie.


- Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai
livré ma pauvre petite femme, elle a tout découvert. Ce fatal
papier sur lequel vous m'avez fait écrire, et qui portait votre
nom et votre couronne que je n'ai pas vus!... Je ne
voyais que vous!... Le chiffre heureusement, votre B. était
effacé par hasard. Mais le parfum que vous avez laissé sur moi,
mais les mensonges dans lesquels je me suis entortillé comme un sot
ont trahi mon bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est monté à
la tête, elle a un érysipèle, peut-être en portera-t-elle les
marques pendant toute sa vie...


En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein Nord à
faire prendre la Seine si elle l'avait regardée.


- Eh! bien, tant mieux, répondit-elle, ça vous la
blanchira peut-être.


Et Béatrix, devenue sèche comme ses os, inégale comme son teint,
aigre comme sa voix, continua sur ce ton par une kyrielle
d'épigrammes atroces. Il n'y a pas de plus grande
maladresse pour un mari que de parler de sa femme quand elle est
vertueuse à sa maîtresse, si ce n'est de parler de sa maîtresse
quand elle est belle à sa femme. Mais Calyste n'avait pas
encore reçu cette espèce d'éducation parisienne qu'il faut
nommer la politesse des passions. Il ne savait ni mentir à sa femme
ni dire à sa maîtresse la vérité, deux apprentissages à faire pour
pouvoir conduire les femmes. Aussi fut-il obligé d'employer
toute la puissance de la passion pour obtenir de Béatrix un pardon
sollicité pendant deux heures, refusé par un ange courroucé qui
levait les yeux au plafond pour ne pas voir le coupable, et qui
débitait les raisons particulières aux marquises d'une voix
parsemée de petites larmes très-ressemblantes, furtivement essuyées
avec la dentelle du mouchoir.


- Me parler de votre femme presque le lendemain de ma
faute!... Pourquoi ne me dites-vous pas qu'elle est une
perle de vertu! Je le sais, elle vous trouve beau par
admiration! en voilà de la dépravation! Moi, j'aime
votre âme! car, sachez-le bien, mon cher, vous êtes affreux,
comparé à certains pâtres de la Campagne de Rome! etc.


Cette phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un
système profondément médité par Béatrix. A sa troisième
incarnation, car à chaque passion on devient tout autre, une femme
s'avance d'autant dans la rouerie, seul mot qui rende bien
l'effet de l'expérience que donnent de telles aventures.
Or, la marquise de Rochefide s'était jugée à son miroir. Les
femmes d'esprit ne s'abusent jamais sur elles-mêmes
elles comptent leurs rides, elles assistent à la naissance de la
patte d'oie, elles voient poindre leurs grains de millet, elles
se savent par cœur, et le disent même trop par la grandeur de leurs
efforts à se conserver. Aussi, pour lutter avec une splendide jeune
femme, pour remporter sur elle six triomphes par semaine, Béatrix
avait-elle demandé ses avantages à la science des courtisanes. Sans
s'avouer la noirceur de ce plan, entraînée à l'emploi de
ces moyens par une passion turque pour le beau Calyste, elle
s'était promis de lui faire croire qu'il était disgracieux,
laid, mal fait, et de se conduire comme si elle le haïssait.


Nul système n'est plus fécond avec les hommes d'une
nature conquérante. Pour eux, trouver ce savant dédain à vaincre,
n'est-ce pas le triomphe du premier jour recommencé tous les
lendemains? C'est mieux, c'est la flatterie cachée
sous la livrée de la haine, et lui devant la grâce, la vérité dont
sont revêtues toutes les métamorphoses par les sublimes poètes
inconnus qui les ont inventées. Un homme ne se dit-il pas
alors: - Je suis irrésistible! Ou - J'aime bien,
car je dompte sa répugnance.


Si vous niez ce principe deviné par les coquettes et les
courtisanes de toutes les zones sociales, nions les pourchasseurs
de science, les chercheurs de secrets, repoussés pendant des années
dans leur duel avec les causes secrètes.


Béatrix avait doublé l'emploi du mépris comme piston moral,
de la comparaison perpétuelle d'un chez soi poétique,
confortable, opposé par elle à l'hôtel du Guénic. Toute épouse
délaissée qui s'abandonne abandonne aussi son intérieur, tant
elle est découragée. Dans cette prévision, madame de Rochefide
commençait de sourdes attaques sur le luxe du faubourg
Saint-Germain, qualifié de sot par elle. La scène de la
réconciliation, où Béatrix fit rejurer haine à l'épouse qui
jouait, dit-elle, la comédie du lait répandu, se passa dans un vrai
bocage où elle minaudait environnée de fleurs ravissantes, de
jardinières d'un luxe effréné. La science des riens, des
bagatelles à la mode, elle la poussa jusqu'à l'abus chez
elle. Tombée en plein mépris par l'abandon de Conti, Béatrix
voulait du moins la gloire que donne la perversité. Le malheur
d'une jeune épouse, d'une Grandlieu riche et belle, allait
être un piédestal pour elle.


Quand une femme revient de la nourriture de son premier enfant à
la vie ordinaire, elle reparaît charmante, elle retourne au monde
embellie. Si cette phase de la maternité rajeunit les femmes
d'un certain âge, elle donne aux jeunes une splendeur pimpante,
une activité gaie, un brio d'existence, s'il est permis
d'appliquer au corps le mot que l'Italie a trouvé pour
l'esprit. En essayant de reprendre les charmantes coutumes de
la lune de miel, Sabine ne retrouva plus le même Calyste. Elle
observa, la malheureuse, au lieu de se livrer au bonheur. Elle
chercha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne se confia plus
ni à son amie ni à sa mère qui l'avaient si charitablement
trompée. Elle voulut une certitude, et la Certitude ne se fit pas
attendre, la Certitude ne manque jamais, elle est comme le soleil,
elle exige bientôt des stores. C'est en amour une répétition de
la fable du bûcheron appelant la Mort, on demande à la Certitude de
nous aveugler.


Un matin, quinze jours après la première crise, Sabine reçut
cette lettre terrible.


A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.


Guérande.


" Ma chère fille, ma belle-sœur Zéphirine et moi, nous nous
sommes perdues en conjectures sur la toilette dont parle votre
lettre, j'en écris à Calyste et je vous prie de me pardonner
notre ignorance. Vous ne pouvez pas douter de nos cœurs. Nous vous
amassons des trésors. Grâce aux conseils de mademoiselle de
Pen-Hoël sur la gestion de vos biens, vous vous trouverez dans
quelques années un capital considérable sans que vos revenus en
aient souffert.


Votre lettre, chère fille aussi aimée que si je vous avais
portée dans mon sein et nourrie de mon lait, m'a surprise par
son laconisme et surtout par votre silence sur mon cher petit
Calyste vous n'aviez rien à me dire du grand, je le sais
heureux mais, etc. "


Sabine mit sur cette lettre en travers: La noble Bretagne
ne peut pas être tout entière à mentir! ... Et elle posa la
lettre sur le bureau de Calyste. Calyste trouva la lettre et la
lut. Après avoir reconnu l'écriture et la ligne de Sabine, il
jeta la lettre au feu, bien résolu de ne l'avoir jamais reçue.
Sabine passa toute une semaine en des angoisses dans le secret
desquelles seront les âmes angéliques ou solitaires que l'aile
du mauvais ange n'a jamais effleurées. Le silence de Calyste
épouvantait Sabine.


- Moi qui devrais être tout douceur, tout plaisir pour lui, je
lui ai déplu, je l'ai blessé!... Ma vertu s'est faite
haineuse, j'ai sans doute humilié mon idole! se
disait-elle.


Ces pensées lui creusèrent des sillons dans le cœur. Elle
voulait demander pardon de cette faute, mais la Certitude lui
décocha de nouvelles preuves.


Hardie, Béatrix écrivit un jour à Calyste chez lui, madame du
Guénic reçut la lettre, la remit à son mari sans l'avoir
ouverte mais elle lui dit, la mort dans l'âme, et la voix
altérée:


- Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club... Je reconnais
l'odeur et le papier...


Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche.


- Pourquoi ne la lis-tu pas?...


- Je sais ce qu'on me veut.


La jeune femme s'assit. Elle n'eut plus la fièvre, elle
ne pleura plus mais elle eut une de ces rages qui, chez ces
faibles créatures, enfantent les miracles du crime, qui leur
mettent l'arsenic à la main, ou pour elles ou pour leurs
rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner.
L'enfant, nouvellement sevré, chercha le sein à travers la
robe.


- Il se souvient, lui!... dit-elle tout bas.


Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus là,
la pauvre jeune femme fondit en larmes, mais comme les femmes
pleurent quand elles sont seules.


La douleur, de même que le plaisir, a son initiation. La
première crise, comme celle à laquelle Sabine avait failli
succomber, ne revient pas plus que ne reviennent les prémices en
toute chose. C'est le premier coin de la question du cœur, les
autres sont attendus, le brisement des nerfs est connu, le capital
de nos forces a fait son versement pour une énergique résistance.
Aussi Sabine, sûre de la trahison, passa-t-elle trois heures avec
son fils dans les bras, au coin de son feu, de manière à
s'étonner quand Gasselin, devenu valet de chambre, vint
dire: - Madame est servie.


- Avertissez monsieur.


- Monsieur ne dîne pas ici, madame la baronne.


Sait-on tout ce qu'il y a de tortures pour une jeune femme
de vingt-trois ans, dans le supplice de se trouver seule au milieu
de l'immense salle à manger d'un hôtel antique, servie par
de silencieux domestiques, en de pareilles circonstances?


- Attelez, dit-elle tout à coup, je vais aux Italiens.


Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule,
et souriant comme une femme heureuse. Au milieu des remords causés
par l'apostille mise sur la lettre, elle avait résolu de
vaincre, de ramener Calyste par une excessive douceur, par les
vertus de l'épouse, par une tendresse d'agneau pascal. Elle
voulut mentir à tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme aiment
les courtisanes et les anges, avec orgueil, avec humilité. Mais on
donnait Otello! Quand Rubini chanta: Il mio cor si
divide , elle se sauva. La musique est souvent plus puissante que
le poète et que l'acteur, les plus formidables natures réunies.
Savinien de Portenduère accompagna Sabine jusqu'au péristyle et
la mit en voiture sans pouvoir s'expliquer cette fuite
précipitée.


Madame du Guénic entra dès lors dans une période de souffrances
particulière à l'aristocratie. Envieux, pauvres, souffrants,
quand vous voyez aux bras des femmes ces serpents d'or à têtes
de diamant, ces colliers, ces agrafes, dites-vous que ces vipères
mordent, que ces colliers ont des pointes venimeuses, que ces liens
si légers entrent au vif dans ces chairs délicates. Tout ce luxe se
paie. Dans la situation de Sabine les femmes maudissent les
plaisirs de la richesse, elles n'aperçoivent plus les dorures
de leurs salons, la soie des divans est de l'étoupe, les fleurs
exotiques sont des orties, les parfums puent, les miracles de la
cuisine grattent le gosier comme du pain d'orge et la vie prend
l'amertume de la mer Morte.


Deux ou trois exemples peindront cette réaction d'un salon
ou d'une femme sur un bonheur, de manière à ce que toutes
celles qui l'ont subie y retrouvent leurs impressions de
ménage.


Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son mari
quand il sortait pour deviner l'avenir de la journée. Et avec
quelle fureur contenue une femme ne se jette-t-elle pas sur les
pointes rouges de ces supplices de Sauvage?... Quelle joie
délirante s'il n'allait pas rue de Chartres! Calyste
rentrait-il? l'observation du front, de la coiffure, des
yeux, de la physionomie et du maintien prêtait un horrible intérêt
à des riens, à des remarques poursuivies jusque dans les
profondeurs de la toilette, et qui font alors perdre à une femme sa
noblesse et sa dignité. Ces funestes investigations, gardées au
fond du cœur, s'y aigrissaient et y corrompaient les racines
délicates d'où s'épanouissent les fleurs bleues de la
sainte confiance, les étoiles d'or de l'amour unique.


Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, il y
restait! Sabine se fit chatte et humble, gaie et
spirituelle.


- Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne
femme?... Qu'y a-t-il ici qui te déplaise?
demanda-t-elle.


- Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous
entendez pas à ces choses-là.


- Que manque-t-il?


- Des fleurs.


- Bien, se dit en elle-même Sabine, il paraît que madame de
Rochefide aime les fleurs.


Deux jours après, les appartements avaient changé de face à
l'hôtel du Guénic, personne à Paris ne pouvait se flatter
d'avoir de plus belles fleurs que celles qui les ornaient.


Quelque temps après, Calyste, un soir après dîner, se plaignit
du froid. Il se tordait sur sa causeuse en regardant d'où
venait l'air en cherchant quelque chose autour de lui. Sabine
fut pendant un certain temps à deviner ce que signifiait cette
nouvelle fantaisie, elle dont l'hôtel avait un calorifère qui
chauffait les escaliers, les antichambres et les couloirs. Enfin,
après trois jours de méditations, elle trouva que sa rivale devait
être entourée d'un paravent pour obtenir le demi-jour si
favorable à la décadence de son visage, et elle eut un paravent,
mais en glaces et d'une richesse israélite.


- D'où soufflera l'orage maintenant? se
disait-elle.


Elle n'était pas au bout des critiques indirectes de la
maîtresse. Calyste mangea chez lui d'une façon à rendre Sabine
folle, il rendait au domestique ses assiettes après y avoir chipoté
deux ou trois bouchées.


- Ce n'est donc pas bon? demanda Sabine au désespoir
de voir ainsi perdus tous les soins auxquels elle descendait en
conférant avec son cuisinier.


- Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se fâcher,
je n'ai pas faim! voilà tout.


Une femme dévorée d'une passion légitime, et qui lutte
ainsi, se livre à une sorte de rage pour l'emporter sur sa
rivale et dépasse souvent le but, jusque dans les régions secrètes
du mariage. Ce combat si cruel, ardent, incessant dans les choses
apercevables et pour ainsi dire extérieures du ménage, se
poursuivait tout aussi acharné dans les choses du cœur. Sabine
étudiait ses poses, sa toilette, elle se surveillait dans les
infiniment petits de l'amour.


L'affaire de la cuisine dura près d'un mois. Sabine
secourue par Mariotte et Gasselin inventa des ruses de vaudeville
pour savoir quels étaient les plats que madame de Rochefide servait
à Calyste. Gasselin remplaça le cocher de Calyste tombé malade par
ordre, Gasselin put alors camarader avec la cuisinière de Béatrix,
et Sabine finit par donner à Calyste la même chère et meilleure,
mais elle lui vit faire de nouvelles façons.


- Que manque-t-il donc?... demanda-t-elle.


- Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne
s'y trouvait pas.


- Ah! s'écria Sabine le lendemain en s'éveillant,
Calyste voulait de ces hannetons pilés, de ces ingrédients anglais
qui se servent dans des pharmacies en forme d'huiliers, madame
de Rochefide l'accoutume à toutes sortes de piments!


Elle acheta l'huilier anglais et ses flacons ardents
mais elle ne pouvait pas poursuivre de telles découvertes jusque
dans toutes les préparations conjugales.


Cette période dura pendant quelques mois, l'on ne s'en
étonnera pas si l'on songe aux attraits que présente une lutte.
C'est la vie, elle est préférable avec ses blessures et ses
douleurs aux noires ténèbres du dégoût, au poison du mépris, au
néant de l'abdication, à cette mort du cœur qui s'appelle
l'indifférence. Tout son courage abandonna néanmoins Sabine un
soir qu'elle se montra dans une toilette comme en inspire aux
femmes le désir de l'emporter sur une autre, et que Calyste lui
dit en riant: - Tu auras beau faire, Sabine, tu ne seras
jamais qu'une belle Andalouse!


- Hélas! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne
pourrai jamais être blonde mais je sais, si cela continue,
que j'aurai bientôt trente-cinq ans.


Elle refusa d'aller aux Italiens, elle voulut rester chez
elle pendant toute la soirée. Seule, elle arracha les fleurs de ses
cheveux et trépigna dessus, elle se déshabilla, foula sa robe, son
écharpe, toute sa toilette aux pieds, absolument comme une chèvre
prise dans le lacet de sa corde qui ne s'arrête en se débattant
que quand elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de chambre
entra, qu'on juge de son étonnement.


- Ce n'est rien, dit Sabine, c'est monsieur!


Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces
mensonges où de deux hontes qui se combattent la plus féminine a le
dessus.


A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea
mais elle ne sortit jamais du rôle qu'elle s'était imposé.
Soutenue par une sorte de fièvre, ses lèvres refoulaient les mots
amers jusque dans sa gorge quand la douleur lui en suggérait, elle
réprimait les éclairs de ses magnifiques yeux noirs, et les rendait
doux jusqu'à l'humilité. Enfin son dépérissement fut
bientôt sensible. La duchesse, excellente mère, quoique sa dévotion
fût devenue de plus en plus portugaise, aperçut une cause mortelle
dans l'état véritablement maladif où se complaisait Sabine.
Elle savait l'intimité réglée existant entre Béatrix et
Calyste. Elle eut soin d'attirer sa fille chez elle pour
essayer de panser les plaies de ce cœur, et de l'arracher
surtout à son martyre mais Sabine garda pendant quelque temps
le plus profond silence sur ses malheurs en craignant qu'on
n'intervînt entre elle et Calyste. Elle se disait
heureuse!... Au bout du malheur, elle retrouvait sa fierté,
toutes ses vertus! Mais, après un mois pendant lequel Sabine
fut caressée par sa sœur Clotilde et par sa mère, elle avoua ses
chagrins, confia ses douleurs, maudit la vie, et déclara
qu'elle voyait venir la mort avec une joie délirante. Elle pria
Clotilde, qui voulait rester fille, de se faire la mère du petit
Calyste, le plus bel enfant que jamais race royale eût pu désirer
pour héritier présomptif.


Un soir, en famille, entre sa jeune sœur Athénaïs dont le
mariage avec le vicomte de Grandlieu devait se faire à la fin du
carême, entre Clotilde et la duchesse, Sabine jeta les cris
suprêmes de l'agonie du cœur, excités par l'excès d'une
dernière humiliation.


- Athénaïs, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le
jeune vicomte Juste de Grandlieu, tu vas te marier, que mon exemple
te serve. Garde-toi comme d'un crime de déployer tes qualités,
résiste au plaisir de t'en parer pour plaire à Juste. Sois
calme, digne et froide, mesure le bonheur que tu donneras sur celui
que tu recevras! C'est infâme, mais c'est nécessaire.
Vois?... je péris par mes qualités. Tout ce que je me sens de
beau, de saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur
lesquels s'est brisé mon bonheur. Je cesse de plaire parce que
je n'ai pas trente-six ans! Aux yeux de certains hommes,
c'est une infériorité que la jeunesse! Il n'y a rien
à deviner sur une figure naïve. Je ris franchement, et c'est un
tort! quand, pour séduire, on doit savoir préparer ce
demi-sourire mélancolique des anges tombés qui sont forcés de
cacher des dents longues et jaunes. Un teint frais est
monotone! l'on préfère un enduit de poupée fait avec du
rouge, du blanc de baleine et du cold cream . J'ai de la
droiture, et c'est la perversité qui plaît! Je suis
loyalement passionnée comme une honnête femme, et il faudrait être
manégée, tricheuse et façonnière comme une comédienne de province.
Je suis ivre du bonheur d'avoir pour mari l'un des plus
charmants hommes de France, je lui dis naïvement combien il est
distingué, combien ses mouvements sont gracieux, je le trouve
beau pour lui plaire il faudrait détourner la tête avec une
feinte horreur, ne rien aimer de l'amour, et lui dire que sa
distinction est tout bonnement un air maladif, une tournure de
poitrinaire, lui vanter les épaules de l'Hercule Farnèse, le
mettre en colère et me défendre, comme si j'avais besoin
d'une lutte pour cacher des imperfections qui peuvent tuer
l'amour. J'ai le malheur d'admirer les belles choses,
sans songer à me rehausser par la critique amère et envieuse de
tout ce qui reluit de poésie et de beauté. Je n'ai pas besoin
de me faire dire en vers et en prose, par Canalis et Nathan, que je
suis une intelligence supérieure! Je suis une pauvre enfant
naïve, je ne connais que Calyste. Ah! si j'avais couru le
monde comme elle , si j'avais comme elle dit: - Je
t'aime! dans toutes les langues de l'Europe, on me
consolerait, on me plaindrait, on m'adorerait, et je servirais
le régal macédonien d'un amour cosmopolite! On ne vous
sait gré de vos tendresses que quand vous les avez mises en relief
par des méchancetés. Enfin, moi, noble femme, il faut que je
m'instruise de toutes les impuretés, de tous les calculs des
filles!... Et Calyste qui est la dupe de ces
singeries!... Oh! ma mère! oh! ma chère
Clotilde, je me sens blessée à mort. Ma fierté est une trompeuse
égide, je suis sans défense contre la douleur, j'aime toujours
mon mari comme une folle, et pour le ramener à moi, je devrais
emprunter à l'indifférence toutes ses clartés.


- Niaise, lui dit à l'oreille Clotilde, aie l'air de
vouloir te venger...


- Je veux mourir irréprochable, et sans l'apparence d'un
tort, répondit Sabine. Notre vengeance doit être digne de notre
amour.


- Mon enfant, dit la duchesse à sa fille, une mère doit voir la
vie un peu plus froidement que toi. L'amour n'est pas le
but, mais le moyen de la famille ne va pas imiter cette
pauvre petite baronne de Macumer. La passion excessive est
inféconde et mortelle. Enfin, Dieu nous envoie les afflictions en
connaissance de cause... Voici le mariage d'Athénaïs arrangé,
je vais pouvoir m'occuper de toi... J'ai déjà causé de la
crise délicate où tu te trouves avec ton père et le duc de
Chaulieu, avec d'Ajuda, nous trouverons bien les moyens de te
ramener Calyste...


- Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource!
dit Clotilde en souriant à sa sœur, elle ne garde pas long-temps
ses adorateurs.


- D'Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frère
de monsieur de Rochefide... Si notre cher directeur approuve les
petits manèges auxquels il faut se livrer pour faire réussir le
plan que j'ai soumis à ton père, je puis te garantir le retour
de Calyste. Ma conscience répugne à se servir de pareils moyens, et
je veux les soumettre au jugement de l'abbé Brossette. Nous
n'attendrons pas, mon enfant, que tu sois in extremis pour
venir à ton secours. Aie bon espoir! ton chagrin est si grand
ce soir que mon secret m'échappe mais il m'est
impossible de ne pas te donner un peu d'espérance.


- Cela fera-t-il du chagrin à Calyste? demanda Sabine en
regardant la duchesse avec inquiétude.


- Oh! mon Dieu! serai-je donc aussi bête que
cela! s'écria naïvement Athénaïs.


- Ah! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans
lesquels nous précipite la vertu, quand elle se laisse guider par
l'amour, répondit Sabine en faisant une espèce de fin de
couplet tant elle était égarée par le chagrin.


Cette phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que la
duchesse éclairée par le ton, par l'accent, par le regard de
madame du Guénic, crut à quelque malheur caché.


- Mes enfants, il est minuit, allez... dit-elle à ses deux
filles dont les yeux s'animaient.


- Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop? demanda
railleusement Clotilde. Et pendant qu'Athénaïs embrassait sa
mère, elle se pencha sur Sabine et lui dit à l'oreille: -
Tu me diras quoi!... J'irai demain dîner avec toi. Si ma
mère trouve sa conscience compromise, moi, je te dégagerai Calyste
des mains des infidèles.


- Eh! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille
dans sa chambre à coucher, voyons, qu'y a-t-il de nouveau, mon
enfant?


- Eh! maman, je suis perdue!


- Et pourquoi?


- J'ai voulu l'emporter sur cette horrible femme,
j'ai vaincu, je suis grosse, et Calyste l'aime tellement
que je prévois un abandon complet. Lorsque l'infidélité
qu'il a faite sera prouvée, elle deviendra furieuse!
Ah! je subis de trop grandes tortures pour pouvoir y
résister. Je sais quand il y va, je l'apprends par sa
joie puis sa maussaderie me dit quand il en revient. Enfin il
ne se gêne plus, je lui suis insupportable. Elle a sur lui une
influence aussi malsaine que le sont en elle le corps et l'âme.
Tu verras, elle exigera, pour prix de quelque raccommodement, un
délaissement public, une rupture dans le genre de la sienne, elle
me l'emmènera peut-être en Suisse, en Italie. Il commence à
trouver ridicule de ne pas connaître l'Europe, je devine ce que
veulent dire ces paroles jetées en avant. Si Calyste n'est pas
guéri d'ici à trois mois, je ne sais pas ce qu'il
adviendra... je le sais, je me tuerai!


- Malheureux enfant! et ton âme! Le suicide est un
péché mortel.


- Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un
enfant! Et si Calyste aimait plus celui de cette femme que
les miens, oh! là est le terme de ma patience et de ma
résignation.


Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les dernières
pensées de son cœur, elle se trouvait sans douleur cachée, et la
douleur est comme cette tige de fer que les sculpteurs mettent au
sein de leur glaise, elle soutient, c'est une force!


- Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En présence de tant
de malheurs, l'abbé me donnera sans doute l'absolution des
péchés véniels que les ruses du monde nous obligent à commettre.
Laisse-moi, ma fille, dit-elle en allant à son prie-Dieu, je vais
implorer Notre-Seigneur et la sainte Vierge pour toi, plus
spécialement. Adieu, ma chère Sabine, n'oublie aucun de tes
devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous réussissions...


- Nous aurons beau triompher, ma mère, nous ne sauverons que la
Famille. Calyste a tué chez moi la sainte ferveur de l'amour en
me blasant sur tout, même sur la douleur. Quelle lune de miel que
celle où j'ai trouvé dès le premier jour l'amertume
d'un adultère rétrospectif!


Le lendemain matin, vers une heure après-midi, l'un des
curés du faubourg Saint-Germain désigné pour un des évêchés vacants
en 1840, siége trois fois refusé par lui, l'abbé Brossette, un
des prêtres les plus distingués du clergé de Paris, traversait la
cour de l'hôtel de Grandlieu, de ce pas qu'il faudrait
nommer un pas ecclésiastique, tant il peint la prudence, le
mystère, le calme, la gravité, la dignité même. C'était un
homme petit et maigre, d'environ cinquante ans, à visage blanc
comme celui d'une vieille femme, froidi par les jeûnes du
prêtre, creusé par toutes les souffrances qu'il épousait. Deux
yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par une expression plus
mystérieuse que mystique, animaient cette face d'apôtre. Il
souriait presque en montant les marches du perron, tant il se
méfiait de l'énormité des cas qui le faisaient appeler par son
ouaille mais, comme la main de la duchesse était trouée pour
les aumônes, elle valait bien le temps que volaient ses innocentes
confessions aux sérieuses misères de la paroisse. En entendant
annoncer le curé, la duchesse se leva, fit quelques pas vers lui
dans le salon, distinction qu'elle n'accordait qu'aux
cardinaux, aux évêques, aux simples prêtres, aux duchesses plus
âgées qu'elle et aux personnes de sang royal.


- Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-même un fauteuil
et parlant à voix basse, j'ai besoin de l'autorité de votre
expérience avant de me lancer dans une assez méchante intrigue,
mais d'où doit résulter un grand bien, et je désire savoir de
vous si je trouverai dans la voie du salut des épines à ce
propos...


- Madame la duchesse, répondit l'abbé Brossette, ne mêlez
pas les choses spirituelles et les choses mondaines, elles sont
souvent inconciliables. D'abord, de quoi
s'agit-il?


- Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du
Guénic la laisse pour madame de Rochefide.


- C'est bien affreux, c'est grave mais vous savez
ce que dit à ce sujet notre cher saint François de Sales. Enfin
songez à madame Guyon qui se plaignait du défaut de mysticisme des
preuves de l'amour conjugal, elle eût été très-heureuse de voir
une madame de Rochefide à son mari.


- Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n'est que trop
bien l'épouse chrétienne mais elle n'a pas le moindre
goût pour le mysticisme.


- Pauvre jeune femme! dit malicieusement le curé.
Qu'avez-vous trouvé pour remédier à ce malheur?


- J'ai commis le péché, mon cher directeur, de penser à
lâcher à madame de Rochefide un joli petit monsieur, volontaire,
plein de mauvaises qualités, et qui certes ferait renvoyer mon
gendre.


- Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le
menton, au tribunal de la pénitence, je n'ai pas à vous traiter
en juge. Au point de vue du monde, j'avoue que ce serait
décisif...


- Ce moyen m'a paru vraiment odieux!...
reprit-elle...


- Et pourquoi? Sans doute le rôle d'une chrétienne est
bien plutôt de retirer une femme perdue de la mauvaise voie que de
l'y pousser plus avant mais quand on s'y trouve aussi
loin qu'y est madame de Rochefide, ce n'est plus le bras de
l'homme, c'est celui de Dieu qui ramène ces pécheresses, il
leur faut des coups de foudre particuliers.


- Mon père, reprit la duchesse, je vous remercie de votre
indulgence mais j'ai songé que mon gendre est brave et
Breton, il a été héroïque lors de l'échauffourée de cette
pauvre MADAME. Or, si monsieur de la Palférine, que je crois non
moins brave, avait des démêlés avec Calyste, qu'il s'en
suivît quelque duel...


- Vous avez eu là, madame la duchesse, une sage pensée, et qui
prouve que, dans ces voies tortueuses, on trouve toujours des
pierres d'achoppement.


- J'ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand
bien, de retirer madame de Rochefide de la voie fatale où elle est,
de rendre Calyste à sa femme, et peut-être de sauver de l'enfer
une pauvre créature égarée...


- Mais alors, à quoi bon me consulter? dit le curé
souriant.


- Ah! reprit la duchesse, il faut se permettre des actions
assez laides...


- Vous ne voulez voler personne?


- Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup
d'argent.


- Vous ne calomniez pas? vous ne...


- Oh!


- Vous ne nuirez pas à votre prochain?


- Hé, hé! je ne sais pas trop.


- Voyons votre nouveau plan? dit l'abbé devenu
curieux.


- Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je à
mon prie-Dieu après avoir imploré la sainte Vierge de
m'éclairer, je faisais renvoyer Calyste par monsieur de
Rochefide en lui persuadant de reprendre sa femme au lieu de
prêter les mains au mal pour opérer le bien chez ma fille,
j'opérerais un grand bien par un autre bien non moins
grand...


Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.


- C'est évidemment une idée qui vous est venue de si loin
que...


- Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié la
Vierge! Et j'ai fait vœu, sans compter une neuvaine, de
donner douze cents francs à une famille pauvre, si je réussissais.
Mais quand j'ai communiqué ce plan à monsieur de Grandlieu, il
s'est mis à rire et m'a dit: - A vos âges, ma parole
d'honneur, je crois que vous avez un diable pour vous toutes
seules.


- Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous faisais
quand vous m'avez interrompu, reprit l'abbé qui ne put
s'empêcher de sourire.


- Ah! mon père, si vous approuvez l'idée,
approuverez-vous les moyens d'exécution? Il s'agit de
faire chez une certaine madame Schontz, une Béatrix du quartier
Saint-Georges, ce que je voulais faire chez madame de Rochefide
pour que le marquis reprit sa femme.


- Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit
spirituellement le curé qui ne voulut savoir rien de plus en
trouvant le résultat nécessaire. Vous me consulteriez
d'ailleurs dans le cas où votre conscience murmurerait,
ajouta-t-il. Si, au lieu de donner à cette dame de la rue
Saint-Georges une nouvelle occasion de scandale, vous lui donniez
un mari?...


- Ah! mon cher directeur, vous avez rectifié la seule
chose mauvaise qui se trouvât dans mon plan. Vous êtes digne
d'être archevêque, et j'espère ne pas mourir sans vous dire
Votre Eminence.


- Je ne vois à tout ceci qu'un inconvénient, reprit le
curé.


- Lequel?


- Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en
revenant à son mari?


- Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu
d'intrigues, on les fait...


- Mal, très-mal, reprit l'abbé, l'habitude est
nécessaire en tout. Tâchez de raccoler un de ces mauvais sujets qui
vivent dans l'intrigue, et employez-le, sans vous montrer.


- Ah! monsieur le curé, si nous nous servons de
l'enfer, le ciel sera-t-il avec nous?...


- Vous n'êtes pas à confesse, répéta l'abbé, sauvez
votre enfant!


La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit
jusqu'à la porte du salon.


Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Rochefide
qui jouissait en ce moment de la plus grande somme de bonheur que
puisse désirer un Parisien, en se trouvant chez madame Schontz tout
aussi mari que chez Béatrix et, comme l'avait
judicieusement dit le duc à sa femme, il paraissait impossible de
déranger une si charmante et si complète existence. Cette
présomption oblige à de légers détails sur la vie que menait
monsieur de Rochefide, depuis que sa femme en avait fait un Homme
Abandonné . On comprendra bien alors l'énorme différence que
nos lois et nos mœurs mettent, chez les deux sexes, entre la même
situation. Tout ce qui tourne en malheur pour une femme abandonnée
se change en bonheur chez un homme abandonné. Ce contraste frappant
inspirera peut-être à plus d'une jeune femme la résolution de
rester dans son ménage, et d'y lutter comme Sabine du Guénic en
pratiquant à son choix les vertus les plus assassines ou les plus
inoffensives.


Quelques jours après l'escapade de Béatrix, Arthur de
Rochefide, devenu fils unique par suite de la mort de sa sœur,
première femme du marquis d'Ajuda-Pinto qui n'en eut pas
d'enfants, se vit maître d'abord de l'hôtel de
Rochefide, rue d'Anjou-Saint-Honoré, puis de deux cent mille
francs de rente que lui laissa son père. Cette opulente succession
ajoutée à la fortune qu'Arthur possédait en se mariant, porta
ses revenus, y compris la fortune de sa femme, à mille francs par
jour. Pour un gentilhomme doté du caractère que mademoiselle des
Touches a peint en quelques mots à Calyste, cette fortune était
déjà le bonheur. Pendant que sa femme était à la charge de
l'amour et de la maternité, Rochefide jouissait d'une
immense fortune mais il ne la dépensait pas plus qu'il ne
dépensait son esprit. Sa bonne grosse vanité, déjà satisfaite
d'une encolure de bel homme à laquelle il avait dû quelques
succès dont il s'autorisa pour mépriser les femmes, se donnait
également pleine carrière dans le domaine de l'intelligence.
Doué de cette sorte d'esprit qu'il faut appeler réflecteur,
il s'appropriait les saillies d'autrui, celles des pièces
de théâtre ou des petits journaux par la manière de les
redire il semblait s'en moquer, il les répétait en charge
, il les appliquait comme formules de critique enfin sa
gaieté militaire (il avait servi dans la Garde Royale) en
assaisonnait si à propos la conversation, que les femmes sans
esprit le proclamaient homme spirituel, et les autres n'osaient
pas les contredire. Ce système, Arthur le poursuivait en tout
il devait à la nature le commode génie de l'imitation sans être
singe, il imitait gravement. Ainsi, quoique sans goût, il savait
toujours adopter et toujours quitter les modes le premier. Accusé
de passer un peu trop de temps à sa toilette et de porter un
corset, il offrait le modèle de ces gens qui ne déplaisent jamais à
personne en épousant sans cesse les idées et les sottises de tout
le monde, et qui toujours à cheval sur la circonstance, ne
vieillissent point. C'est les héros de la médiocrité. Ce mari
fut plaint, on trouva Béatrix inexcusable d'avoir quitté le
meilleur enfant de la terre, et le ridicule n'atteignit que la
femme. Membre de tous les clubs, souscripteur à toutes les
niaiseries qu'enfantent le patriotisme ou l'esprit de parti
mal entendus, complaisance qui le faisait mettre en première ligne
à propos de tout, ce loyal, ce brave et très-sot gentilhomme, à qui
malheureusement tant de riches ressemblent, devait naturellement
vouloir se distinguer par quelque manie à la mode. Il se glorifiait
donc principalement d'être le sultan d'un sérail à quatre
pattes gouverné par un vieil écuyer anglais, et qui par mois
absorbait de quatre à cinq mille francs. Sa spécialité consistait à
faire courir , il protégeait la race chevaline, il soutenait une
revue consacrée à la question hippique mais il se connaissait
médiocrement en chevaux, et depuis la bride jusqu'aux fers il
s'en rapportait à son écuyer. C'est assez vous dire que ce
demi-garçon n'avait rien en propre, ni son esprit, ni son goût,
ni sa situation, ni ses ridicules enfin sa fortune lui venait
de ses pères! Après avoir dégusté tous les déplaisirs du
mariage, il fut si content de se retrouver garçon, qu'il disait
entre amis: - " Je suis né coiffé! " Heureux
surtout de vivre sans les dépenses de représentation auxquelles les
gens mariés sont astreints, son hôtel, où depuis la mort de son
père il n'avait rien changé, ressemblait à ceux dont les
maîtres sont en voyage, il y demeurait peu, il n'y mangeait
pas, il y couchait rarement. Voici la raison de cette
indifférence.


Après bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du monde
qui sont véritablement ennuyeuses et qui plantent aussi par trop de
haies d'épines sèches autour du bonheur, il s'était marié,
comme on va le voir, avec la célèbre madame Schontz, célèbre dans
le monde des Fanny-Beaupré, des Suzanne du Val-Noble, des Mariette,
des Florentine, des Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui l'un de
nos dessinateurs a dit spirituellement en en montrant le tourbillon
au bal de l'Opéra: - " Quand on pense que tout ça se
loge, s'habille et vit bien, voilà qui donne une crâne idée de
l'homme! " ce monde dangereux a déjà fait irruption
dans cette histoire des mœurs par les figures typiques de Florine
et de l'illustre Malaga d' Une Fille d'Eve et de La
Fausse Maîtresse mais, pour le peindre avec fidélité,
l'historien doit proportionner le nombre de ces personnages à
la diversité des dénoûments de leurs singulières existences qui se
terminent par l'indigence sous sa plus hideuse forme, par des
morts prématurées, par l'aisance, par d'heureux mariages,
et quelquefois par l'opulence.


Madame Schontz, d'abord connue sous le nom de la
Petite-Aurélie pour la distinguer d'une de ses rivales beaucoup
moins spirituelle qu'elle, appartenait à la classe la plus
élevée de ces femmes dont l'utilité sociale ne peut être
révoquée en doute ni par le préfet de la Seine, ni par ceux qui
s'intéressent à la prospérité de la ville de Paris. Certes, le
Rat taxé de démolir des fortunes souvent hypothétiques, rivalise
bien plutôt avec le castor. Sans les Aspasies du quartier
Notre-Dame de Lorette, il ne se bâtirait pas tant de maisons à
Paris. Pionniers des plâtres neufs, elles vont remorquées par la
Spéculation le long des collines de Montmartre, plantant les
piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de mots, dans ces
solitudes de moellons sculptés qui meublent les rues européennes
d'Amsterdam, de Milan, de Stockholm, de Londres, de Moscou,
steppes architecturales où le vent fait mugir d'innombrables
écriteaux qui en accusent le vide par ces mots: Appartements
à louer! La situation de ces dames se détermine par celle
qu'elles prennent dans ces quartiers apocryphes si leur
maison se rapproche de la ligne tracée par la rue de Provence, la
femme a des rentes, son budget est prospère, mais cette femme
s'élève-t-elle vers la ligne des boulevards extérieurs,
remonte-t-elle vers la ville affreuse des Batignolles, elle est
sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide rencontra madame
Schontz, elle occupait le troisième étage de la seule maison qui
existât rue de Berlin, elle campait donc sur la lisière du malheur
et sur celle de Paris. Cette femme-fille ne se nommait, vous devez
le pressentir ni Schontz ni Aurélie! Elle cachait le nom de
son père, un vieux soldat de l'empire, l'éternel colonel
qui fleurit à l'aurore de ces existences féminines soit comme
père, soit comme séducteur. Madame Schontz avait joui de
l'éducation gratuite de Saint-Denis, où l'on élève
admirablement les jeunes personnes, mais qui n'offre aux jeunes
personnes ni maris ni débouchés au sortir de cette école, admirable
création de l'Empereur à laquelle il ne manque qu'une seule
chose: l'Empereur! - " Je serai là, pour
pourvoir les filles de mes légionnaires, " répondit-il à
l'observation d'un de ses ministres qui prévoyait
l'avenir. Napoléon avait dit aussi: " - Je serai
là! " pour les membres de l'Institut à qui l'on
devrait ne donner aucun appointement plutôt que de leur envoyer
quatre-vingt-trois francs par mois, traitement inférieur à celui de
certains garçons de bureau. Aurélie était bien réellement la fille
de l'intrépide colonel Schiltz, un chef de ces audacieux
partisans alsaciens qui faillirent sauver l'Empereur dans la
campagne de France, et qui mourut à Metz, pillé, volé, ruiné. En
1814, Napoléon mit à Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz, alors
âgée de neuf ans orpheline de père et de mère, sans asile, sans
ressources, cette pauvre enfant ne fut pas chassée de
l'établissement au second retour des Bourbons. Elle y fut
sous-maîtresse jusqu'en 1827 mais alors la patience lui
manqua, sa beauté la séduisit. A sa majorité, Joséphine Schiltz, la
filleule de l'impératrice, aborda la vie aventureuse des
courtisanes, conviée à ce douteux avenir par l'exemple fatal de
quelques-unes de ses camarades, comme elle sans ressources, et qui
s'applaudissaient de leur résolution. Elle substitua un on à
l' il du nom paternel et se plaça sous le patronage de sainte
Aurélie. Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de fautes que
celles de ses stupides compagnes dont les écarts eurent toujours
l'intérêt pour base. Après avoir connu des écrivains pauvres
mais malhonnêtes, spirituels mais endettés après avoir essayé
de quelques gens riches aussi calculateurs que niais, après avoir
sacrifié le solide à l'amour vrai, s'être permis toutes les
écoles où s'acquiert l'expérience, en un jour d'extrême
misère où chez Valentino, cette première étape de Musard, elle
dansait vêtue d'une robe, d'un chapeau, d'une mantille
d'emprunt, elle attira l'attention d'Arthur, venu là
pour voir le fameux galop! Elle fanatisa par son esprit ce
gentilhomme qui ne savait plus à quelle passion se vouer et,
alors, deux ans après avoir été quitté par Béatrix dont
l'esprit l'humiliait assez souvent, le marquis ne fut blâmé
par personne de se marier au treizième arrondissement de Paris avec
une Béatrix d'occasion.


Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est
nécessaire de montrer que la théorie du mariage au treizième
arrondissement en enveloppe également tous les administrés. Soyez
marquis et quadragénaire, ou sexagénaire et marchand retiré, six
fois millionnaire ou rentier (Voir Un Début dans la Vie ), grand
seigneur ou bourgeois, la stratégie de la passion, sauf les
différences inhérentes aux zones sociales, ne varie pas. Le cœur et
la caisse sont toujours en rapports exacts et définis. Enfin, vous
estimerez les difficultés que la duchesse devait rencontrer dans
l'exécution de son plan charitable.


on ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur
les gens ordinaires, ni quel mal font les gens d'esprit qui les
inventent. Ainsi, nul teneur de livres ne pourrait supputer le
chiffre des sommes qui sont restées improductives, verrouillées au
fond des cœurs généreux et des caisses par cette ignoble
phrase: - Tirer une carotte! ... Ce mot est devenu si
populaire qu'il faut bien lui permettre de salir cette page.
D'ailleurs, en pénétrant dans le treizième arrondissement, il
faut bien en accepter le patois pittoresque. Monsieur de Rochefide,
comme tous les petits esprits, avait toujours peur d'être
carotté . Le substantif s'est fait verbe. Dès le début de sa
passion pour madame Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et fut
alors très- rat , pour employer un autre mot aux ateliers de
bonheur et aux ateliers de peinture. Le mot rat , quand il
s'applique à une jeune fille, signifie le convive, mais
appliqué à l'homme, il signifie un avare amphitryon. Madame
Schontz avait trop d'esprit et connaissait trop bien les hommes
pour ne pas concevoir les plus grandes espérances d'après un
pareil commencement. Monsieur de Rochefide alloua cinq cents francs
par mois à madame Schontz, lui meubla mesquinement un appartement
de douze cents francs à un second étage rue Coquenard, et se mit à
étudier le caractère d'Aurélie qui lui fournit aussitôt un
caractère à étudier en s'apercevant de cet espionnage. Aussi
Rochefide fut-il heureux de rencontrer une fille douée d'un si
beau caractère mais il n'y vit rien d'étonnant:
la mère était une Barnheim de Bade, une femme comme il faut!
Aurélie avait été d'ailleurs si bien élevée!... Parlant
l'anglais, l'allemand et l'italien, elle possédait à
fond les littératures étrangères. Elle pouvait lutter sans
désavantage contre les pianistes du second ordre. Et, notez ce
point! elle se comportait avec ses talents comme les
personnes bien nées, elle n'en disait rien. Elle prenait la
brosse chez un peintre, la maniait par raillerie, et faisait une
tête assez crânement pour produire un étonnement général. Par
désœuvrement, durant le temps où elle dépérissait sous-maîtresse,
elle avait poussé des pointes dans le domaine des sciences
mais sa vie de femme entretenue avait couvert ces bonnes semences
d'un manteau de sel, et naturellement elle fit honneur à son
Arthur de la floraison de ces germes précieux, recultivés pour lui.
Aurélie commença donc par être d'un désintéressement égal à la
volupté, qui permit à cette faible corvette d'attacher sûrement
ses grappins sur ce vaisseau de haut-bord. Néanmoins, vers la fin
de la première année, elle faisait des tapages ignobles dans
l'antichambre avec ses socques en s'arrangeant pour rentrer
au moment où le marquis l'attendait, et cachait, de manière à
le bien montrer, un bas de sa robe outrageusement crotté. Enfin,
elle sut si parfaitement persuader à son gros papa que toute son
ambition, après tant de hauts et bas, était de conquérir
honnêtement une petite existence bourgeoise que, dix mois après
leur rencontre, la seconde phase se déclara.


Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue
Neuve-Saint-Georges. Arthur, ne pouvant plus dissimuler sa fortune
à madame Schontz, lui donna des meubles splendides, une argenterie
complète, douze cents francs par mois, une petite voiture basse à
un cheval, mais à location, et il accorda le tigre assez
gracieusement. La Schontz ne sut aucun gré de cette munificence,
elle découvrit les motifs de la conduite de son Arthur et y
reconnut des calculs de rat. Excédé de la vie de restaurant où la
chère est la plupart du temps exécrable, où le moindre dîner de
gourmet coûte soixante francs pour un, et deux cents francs quand
on invite trois amis, Rochefide offrit à madame Schontz quarante
francs par jour pour son dîner et celui d'un ami, tout compris.
Aurélie accepta. Après avoir fait accepter toutes ses lettres de
change de morale, tirées à un an sur les habitudes de monsieur de
Rochefide, elle fut alors écoutée avec faveur quand elle réclama
cinq cents francs de plus par mois pour sa toilette, afin de ne pas
couvrir de honte son gros papa dont les amis appartenaient tous au
Jockey-Club. " - Ce serait du joli, dit-elle, si Rastignac,
Maxime de Trailles, d'Esgrignon, La Roche-Hugon, Ronquerolles,
Laginski, Lenoncourt, et autres vous trouvaient avec une madame
Everard! D'ailleurs, ayez confiance en moi, mon gros
père, vous y gagnerez! " En effet, Aurélie
s'arrangea pour déployer de nouvelles vertus dans cette
nouvelle phase. Elle se dessina dans un rôle de ménagère dont elle
tira le plus grand parti. Elle nouait, disait-elle, les deux bouts
du mois sans dettes avec deux mille cinq cents francs, ce qui ne
s'était jamais vu dans le faubourg Saint-Germain du treizième
arrondissement, et elle servait des dîners supérieurs à ceux de
Rothschild, on y buvait des vins exquis à dix et douze francs la
bouteille. Aussi, Rochefide émerveillé, très-heureux de pouvoir
inviter souvent ses amis chez sa maîtresse en y trouvant de
l'économie, disait-il en la serrant par la taille: -
" Voilà un trésor!... " Bientôt il loua pour elle
un tiers de loge aux Italiens, puis il finit par la mener aux
premières représentations. Il commençait à consulter son Aurélie en
reconnaissant l'excellence de ses conseils, elle lui laissait
prendre les mots spirituels qu'elle disait à tout propos et
qui, n'étant pas connus, relevèrent sa réputation d'homme
amusant. Enfin il acquit la certitude d'être aimé véritablement
et pour lui-même. Aurélie refusa de faire le bonheur d'un
prince russe à raison de cinq mille francs par mois. - " Vous
êtes heureux, mon cher marquis, s'écria le vieux prince
Galathionne en finissant au club une partie de whist. Hier, quand
vous nous avez laissés seuls, madame Schontz et moi, j'ai voulu
vous la souffler mais elle m'a dit: " Mon
prince, vous n'êtes pas plus beau, mais vous êtes plus âgé que
Rochefide vous me battriez, et il est comme un père pour moi,
trouvez-moi là le quart d'une bonne raison pour
changer?... Je n'ai pas pour Arthur la passion folle que
j'ai eue pour des petits drôles à bottes vernies, et de qui je
payais les dettes mais je l'aime comme une femme aime son
mari quand elle est honnête femme. " Et elle m'a mis à la
porte. " Ce discours, qui ne sentait pas la charge , eut pour
effet de prodigieusement aider à l'état d'abandon et de
dégradation qui déshonorait l'hôtel de Rochefide. Bientôt,
Arthur transporta sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et il
s'en trouva bien car, au bout de trois ans, il eut quatre
cent mille francs à placer.


La troisième phase commença. Madame Schontz devint la plus
tendre des mères pour le fils d'Arthur, elle allait le chercher
à son collége et l'y ramenait elle-même elle accabla de
cadeaux, de friandises, d'argent cet enfant qui l'appelait
sa petite maman , et de qui elle fut adorée. Elle entra dans le
maniement de la fortune de son Arthur, elle lui fit acheter des
rentes en baisse avant le fameux traité de Londres qui renversa le
ministère du 1er mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et
Aurélie ne demanda pas une obole. En gentilhomme qu'il était,
Rochefide plaça ses six cent mille francs en actions de la Banque,
et il en mit la moitié au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz. Un
petit hôtel, loué rue de la Bruyère, fut remis à Grindot le célèbre
architecte avec ordre d'en faire une voluptueuse bonbonnière.
Rochefide ne compta plus dès lors avec madame Schontz, qui recevait
les revenus, et payait les mémoires. Devenue sa femme... de
confiance, elle justifia ce titre en rendant son gros papa plus
heureux que jamais elle en avait reconnu les caprices, elle
les safisfaisait comme madame de Pompadour caressait les fantaisies
de Louis XV. Elle fut enfin maîtresse en titre, maîtresse absolue.
Aussi se permit-elle alors de protéger des petits jeunes gens
ravissants, des artistes, des gens de lettres nouveau-nés à la
gloire qui niaient les anciens et les modernes et tâchaient de se
faire une grande réputation en faisant peu de chose. La conduite de
madame Schontz, chef-d'œuvre de tactique, doit vous en révéler
toute la supériorité. D'abord, dix à douze jeunes gens
amusaient Arthur, lui fournissaient des traits d'esprit, des
jugements fins sur toutes choses, et ne mettaient pas en question
la fidélité de la maîtresse de la maison puis ils la tenaient
pour une femme éminemment spirituelle. Aussi ces annonces vivantes,
ces articles ambulants firent-ils passer madame Schontz pour la
femme la plus agréable que l'on connût sur la lisière qui
sépare le treizième arrondissement des douze autres. Ses rivales,
Suzanne Gaillard qui, depuis 1838, avait sur elle l'avantage
d'être devenue femme mariée en légitime mariage, pléonasme
nécessaire pour expliquer un mariage solide, Fanny-Beaupré,
Mariette, Antonia répandaient des calomnies plus que drolatiques
sur la beauté de ces jeunes gens et sur la complaisance avec
laquelle monsieur de Rochefide les accueillait. Madame Schontz, qui
distançait de trois blagues , disait-elle, tout l'esprit de ces
dames, un jour à un souper donné par Nathan chez Florine, après un
bal de l'opéra, leur dit, après leur avoir expliqué sa fortune
et son succès, un: " - Faites-en autant?... "
dont on a gardé la mémoire. Madame Schontz fit vendre les chevaux
de course pendant cette période, en se livrant à des considérations
qu'elle devait sans doute à l'esprit critique de Claude
Vignon, un de ses habitués. - " Je concevrais, dit-elle un
soir après avoir long-temps cravaché les chevaux de ses
plaisanteries, que les princes et les gens riches prissent à cœur
l'hippiatrique mais pour faire le bien du pays, et non
pour les satisfactions puériles d'un amour-propre de joueur. Si
vous aviez des haras dans vos terres, si vous y éleviez des mille à
douze cents chevaux, si chacun faisait courir les meilleurs-élèves
de son haras, si tous les haras de France et de Navarre
concouraient à chaque solennité, ce serait grand et beau mais
vous achetez des sujets comme des directeurs de spectacle font la
traite des artistes, vous ravalez une institution jusqu'à
n'être plus qu'un jeu, vous avez la Bourse des jambes comme
vous avez la Bourse des rentes!... C'est indigne.
Dépenseriez-vous par hasard soixante mille francs pour lire dans
les journaux: " LELIA, à monsieur de Rochefide, a battu
d'une longueur FLEUR-DE-GENET, à monsieur le duc de
Rhétoré? ... " vaudrait mieux alors donner cet argent à
des poètes, ils vous feraient aller en vers et en prose à
l'immortalité, comme feu Monthyon! " A force
d'être taonné, le marquis reconnut le creux du turf , il
réalisa cette économie de soixante mille francs, et l'année
suivante madame Schontz lui dit: - " Je ne te coûte plus
rien, Arthur! " Beaucoup de gens riches envièrent alors
madame Schontz au marquis et tâchèrent de la lui enlever
mais, comme le prince russe, ils y perdirent leur vieillesse. -
" Ecoute, mon cher, avait-elle dit quinze jours auparavant à
Finot devenu fort riche, je suis sûr que Rochefide me pardonnerait
une petite passion si je devenais folle de quelqu'un, et
l'on ne quitte jamais un marquis de cette bonne-enfance là pour
un parvenu comme toi. Tu ne me maintiendrais pas dans la position
où m'a mise Arthur, il a fait de moi une demi-femme comme il
faut, et toi tu ne pourrais jamais y parvenir, même en
m'épousant. " Ceci fut le dernier clou rivé qui compléta
le ferrement de cet heureux forçat. Le propos parvint aux oreilles
absentes pour lesquelles il fut tenu.


La quatrième phase était donc commencée, celle de l'
accoutumance , la dernière victoire de ces plans de campagne, et
qui fait dire d'un homme par ces sortes de femmes: "
Je le tiens! " Rochefide, qui venait d'acheter le
petit hôtel au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une bagatelle
de quatre-vingt mille francs, en était arrivé, lors des projets
formés par la duchesse, à tirer vanité de sa maîtresse qu'il
nommait Ninon II, en en célébrant ainsi la probité rigoureuse, les
excellentes manières, l'instruction et l'esprit. Il avait
résumé ses défauts et ses qualités, ses goûts, ses plaisirs par
madame Schontz, et il se trouvait à ce passage de la vie où, soit
lassitude, soit indifférence, soit philosophie, un homme ne change
plus, et s'en tient ou à sa femme ou à sa maîtresse.


On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par madame
Schontz, en apprenant qu'il fallait être proposé long-temps à
l'avance pour être présenté chez elle. Elle avait refusé de
recevoir des gens riches ennuyeux, des gens tarés, elle ne se
départait de ses rigueurs qu'en faveur des grands noms de
l'aristocratie. - " Ceux-là, disait-elle, ont le droit
d'être bêtes, parce qu'ils le sont comme il faut!
" Elle possédait ostensiblement les trois cent mille francs
que Rochefide lui avait donnés et qu'un bon enfant d'agent
de change , Gobenheim, le seul qui fût admis chez elle, lui faisait
valoir mais elle manœuvrait à elle seule une petite fortune
secrète de deux cent mille francs composée de ses bénéfices
économisés depuis trois ans et de ceux produits par le mouvement
perpétuel des trois cent mille francs, car elle n'accusait
jamais que les trois cent mille francs connus. - " Plus vous
gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit un jour Gobenheim. -
L'eau est si chère, répondit-elle. - Celle des diamants?
reprit Gobenheim. - Non, celle du fleuve de la vie. " Le
trésor inconnu se grossissait de bijoux, de diamants qu'Aurélie
portait pendant un mois et qu'elle vendait après, de sommes
données pour payer des fantaisies passées. Quand on la disait
riche, madame Schontz répondait, qu'au taux des rentes, trois
cent mille francs donnaient douze mille francs et qu'elle les
avait dépensés dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors
qu'elle aimait Lousteau.


Cette conduite annonçait un plan, et madame Schontz avait en
effet un plan, croyez-le bien. Jalouse depuis deux ans de madame du
Bruel, elle était mordue au cœur par l'ambition d'être
mariée à la Mairie et à l'Eglise. Toutes les positions sociales
ont leur fruit défendu, une petite chose grandie par le désir au
point d'être aussi pesante que le monde. Cette ambition se
doublait nécessairement de l'ambition d'un second Arthur
qu'aucun espionnage ne pouvait découvrir. Bixiou voulait voir
le préféré dans le peintre Léon de Lora, le peintre le voyait dans
Bixiou qui dépassait la quarantaine et qui devait penser à se faire
un sort. Les soupçons se portaient aussi sur Victor de Vernisset,
un jeune poète de l'école de Canalis, dont la passion pour
madame Schontz allait jusqu'au délire et le poète
accusait Stidmann, un jeune sculpteur, d'être son rival
heureux. Cet artiste, un très-joli garçon, travaillait pour les
orfèvres, pour les marchands de bronzes, pour les bijoutiers, il
espérait recommencer Benvenuto Cellini. Claude Vignon, le jeune
comte de la Palférine, Gobenheim, Vermanton, philosophe cynique,
autres habitués de ce salon amusant, furent tour à tour mis en
suspicion et reconnus innocents. Personne n'était à la hauteur
de madame Schontz, pas même Rochefide qui lui croyait un faible
pour le jeune et spirituel La Palférine elle était vertueuse
par calcul et ne pensait qu'à faire un bon mariage.


On ne voyait chez madame Schontz qu'un seul homme à
réputation macairienne, Couture qui plus d'une fois avait fait
hurler les Boursiers mais Couture était un des premiers amis
de madame Schontz, elle seule lui restait fidèle. La fausse alerte
de 1840 rafla les derniers capitaux de ce spéculateur qui crut à
l'habileté du 1er mars Aurélie, le voyant en mauvaise
veine, fit jouer, comme on l'a vu, Rochefide en sens contraire.
Ce fut elle qui nomma le dernier malheur de cet inventeur des
primes et des commandites, une découture . Heureux de trouver son
couvert mis chez Aurélie, Couture à qui Finot, l'homme habile,
ou si l'on veut heureux entre tous les parvenus, donnait de
temps en temps quelques billets de mille francs, était seul assez
calculateur pour offrir son nom à madame Schontz qui
l'étudiait, pour savoir si le hardi spéculateur aurait la
puissance de se frayer un chemin en politique, et assez de
reconnaissance pour ne pas abandonner sa femme. Couture, homme
d'environ quarante-trois ans, très-usé, ne rachetait pas la
mauvaise sonorité de son nom par la naissance, il parlait peu des
auteurs de ses jours. Madame Schontz gémissait de la rareté des
gens capables, lorsque Couture lui présenta lui-même un provincial
qui se trouva garni des deux anses par lesquelles les femmes
prennent ces sortes de cruches quand elles veulent les garder.


Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de
la jeunesse actuelle. Ici la digression sera de l'histoire.


En 1838, Fabien du Ronceret, fils d'un président de chambre
à la cour royale de Caen mort depuis un an, quitta la ville
d'Alençon en donnant sa démission de juge, siége où son père
l'avait obligé de perdre son temps, disait-il, et vint à Paris
dans l'intention de faire son chemin en faisant du tapage, idée
normande difficile à réaliser, car il pouvait à peine compter huit
mille francs de rentes, sa mère vivant encore et occupant comme
usufruitière un très-important immeuble au milieu d'Alençon. Ce
garçon avait déjà, dans plusieurs voyages à Paris, essayé sa corde
comme un saltimbanque, et reconnu le grand vice du replâtrage
social de 1830 aussi comptait-il l'exploiter à son
profit, en suivant l'exemple des finauds de la bourgeoisie.
Ceci demande un rapide coup-d'oeil sur un des effets du nouvel
ordre de choses.


L'égalité moderne, développée de nos jours outre-mesure, a
nécessairement développé dans la vie privée sur une ligne parallèle
à la vie politique, l'orgueil, l'amour-propre, la vanité,
les trois grandes divisions du Moi social. Les sots veulent passer
pour gens d'esprit, les gens d'esprit veulent être des gens
de talent, les gens de talent veulent être traités de gens de
génie quant aux gens de génie, ils sont plus raisonnables,
ils consentent à n'être que des demi-dieux. Cette pente de
l'esprit public actuel, qui rend à la Chambre le manufacturier
jaloux de l'homme d'Etat et l'administrateur jaloux du
poète, pousse les sots à dénigrer les gens d'esprit, les gens
d'esprit à dénigrer les gens de talent, les gens de talent à
dénigrer ceux d'entre eux qui les dépassent de quelques pouces,
et les demi-dieux à menacer les institutions, le trône, enfin tout
ce qui ne les adore pas sans condition. Dès qu'une nation a
très-impolitiquement abattu les supériorités sociales reconnues,
elle ouvre des écluses par où se précipite un torrent
d'ambitions secondaires dont la moindre veut encore
primer elle avait dans son aristocratie un mal, au dire des
démocrates, mais un mal défini, circonscrit elle
l'échange contre dix aristocraties contendantes et armées, la
pire des situations. En proclamant l'égalité de tous, on a
promulgué la déclaration des droits de l'Envie . Nous jouissons
aujourd'hui des saturnales de la Révolution transportées dans
le domaine, paisible en apparence, de l'esprit, de
l'industrie et de la politique aussi, semble-t-il
aujourd'hui que les réputations dues au travail, aux services
rendus, au talent soient des priviléges accordés aux dépens de la
masse. On étendra bientôt la loi agraire jusque dans le champ de la
gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n'a demandé le triage
de son nom sur le volet public à des motifs plus puérils. On se
distingue à tout prix par le ridicule, par une affectation
d'amour pour la cause polonaise, pour le système pénitentiaire,
pour l'avenir des forçats libérés, pour les petits mauvais
sujets au-dessus ou au-dessous de douze ans, pour toutes les
misères sociales. Ces diverses manies créent des dignités
postiches, des présidents, des vice-présidents et des secrétaires
de sociétés dont le nombre dépasse à Paris celui des questions
sociales qu'on cherche à résoudre. On a démoli la grande
société pour en faire un millier de petites à l'image de la
défunte. Ces organisations parasites ne révèlent-elles pas la
décomposition? n'est-ce pas le fourmillement des vers
dans le cadavre? Toutes ces sociétés sont filles de la même
mère, la Vanité. Ce n'est pas ainsi que procèdent la Charité
catholique ou la vraie Bienfaisance, elles étudient les maux sur
les plaies en les guérissant, et ne pérorent pas en assemblée sur
les principes morbifiques pour le plaisir de pérorer.


Fabien du Ronceret, sans être un homme supérieur, avait deviné
par l'exercice de ce sens avide particulier à la Normandie,
tout le parti qu'il pouvait tirer de ce vice public. Chaque
époque a son caractère que les gens habiles exploitent. Fabien ne
pensait qu'à faire parler de lui. - " Mon cher, il faut
faire parler de soi pour être quelque chose! disait-il en
parlant au roi d'Alençon, à du Bousquier, un ami de son père.
Dans six mois je serai plus connu que vous! " Fabien
traduisait ainsi l'esprit de son temps, il ne le dominait pas,
il y obéissait. Il avait débuté dans la Bohême, un district de la
topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de la Bohême , Scènes
de la Vie Parisienne), où il fut connu sous le nom de
l'héritier à cause de quelques prodigalités préméditées. Du
Ronceret avait profité des folies de Couture pour la jolie madame
Cadine, une des actrices nouvelles à qui l'on accordait le plus
de talent sur une des scènes secondaires, et à qui, durant son
opulence éphémère, il avait arrangé, rue Blanche, un délicieux
rez-de-chaussée à jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture
firent connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe tout prêt et
tout fait, acheta le mobilier de Couture et les embellissements
qu'il était obligé de laisser dans l'appartement, un
kiosque où l'on fumait, une galerie en bois rustiqué garnie de
nattes indiennes et ornée de poteries pour gagner le kiosque par
les temps de pluie. Quand on complimentait l'Héritier sur son
appartement, il l'appelait sa tanière . Le provincial se
gardait bien de dire que Grindot l'architecte y avait déployé
tout son savoir-faire, comme Stidmann dans les sculptures, et Léon
de Lora dans la peinture car il avait pour défaut capital cet
amour-propre qui va jusqu'au mensonge dans le désir de se
grandir. L'Héritier compléta ces magnificences par une serre
qu'il établit le long d'un mur à l'exposition du midi,
non qu'il aimât les fleurs, mais il voulut attaquer
l'opinion publique par l'horticulture. En ce moment, il
atteignait presque à son but. Devenu vice-président d'une
société jardinière quelconque présidée par le duc de Vissembourg,
frère du prince de Chiavari, le fils cadet du feu maréchal Vernon,
il avait orné du ruban de la Légion-d'Honneur son habit de
vice-président, après une exposition de produits dont le discours
d'ouverture acheté cinq cents francs à Lousteau fut hardiment
prononcé comme de son cru. Il fut remarqué pour une fleur que lui
avait donnée le vieux Blondet d'Alençon, père d'Emile
Blondet, et qu'il présenta comme obtenue dans sa serre. Ce
succès n'était rien. L'Héritier, qui voulait être accepté
comme un homme d'esprit, avait formé le plan de se lier avec
les gens célèbres pour en refléter la gloire, plan d'une mise à
exécution difficile en ne lui donnant pour base qu'un budget de
huit mille francs. Aussi, Fabien du Ronceret s'était-il adressé
tour à tour et sans succès à Bixiou, à Stidmann, à Léon de Lora
pour être présenté chez madame Schontz et faire partie de cette
ménagerie de lions en tous genres. Il paya si souvent à dîner à
Couture, que Couture prouva catégoriquement à madame Schontz
qu'elle devait acquérir un pareil original, ne fût-ce que pour
en faire un de ces élégants valets sans gages que les maîtresses de
maison emploient aux commissions pour lesquelles on ne trouve pas
de domestiques.


En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit:
- " Si Couture ne me convient pas, je suis sûre de bâter
celui-là. Maintenant mon avenir va sur deux pieds! " Ce
sot de qui tout le monde se moquait devint donc le préféré, mais
dans une intention qui rendait la préférence injurieuse, et ce
choix échappait à toutes les suppositions par son improbabilité
même. Madame Schontz enivrait Fabien de sourires accordés à la
dérobée, de petites scènes jouées au seuil de la porte en le
reconduisant le dernier lorsque monsieur de Rochefide restait le
soir. Elle mettait souvent Fabien en tiers avec Arthur dans sa loge
aux Italiens et aux premières représentations elle s'en
excusait en disant qu'il lui rendait tel ou tel service, et
qu'elle ne savait comment le remercier. Les hommes ont entre
eux une fatuité qui leur est d'ailleurs commune avec les
femmes, celle d'être aimés absolument. Or, de toutes les
passions flatteuses, il n'en est pas de plus prisée que celle
d'une madame Schontz pour ceux qu'elles rendent l'objet
d'un amour dit de cœur par opposition à l'autre amour. Une
femme comme madame Schontz, qui jouait à la grande dame, et dont la
valeur réelle était supérieure, devait être et fut un sujet
d'orgueil pour Fabien qui s'éprit d'elle au point de ne
jamais se présenter qu'en toilette, bottes vernies, gants
paille, chemise brodée et à jabot, gilets de plus en plus variés,
enfin avec tous les symptômes extérieurs d'un culte profond. Un
mois avant la conférence de la duchesse et de son directeur, madame
Schontz avait confié le secret de sa naissance et de son vrai nom à
Fabien qui ne comprit pas le but de cette confidence. Quinze jours
après, madame Schontz, étonnée du défaut d'intelligence du
Normand, s'écria: - " Mon Dieu! suis-je
niaise? il se croit aimé pour lui-même. " Et alors elle
emmena l'Héritier dans sa calèche, au Bois, car elle avait
depuis un an petite calèche et petite voiture basse à deux chevaux.
Dans ce tête-à-tête public, elle traita la question de sa destinée
et déclara vouloir se marier. - " J'ai sept cent mille
francs, dit-elle, je vous avoue que, si je rencontrais un homme
plein d'ambition et qui sût comprendre mon caractère, je
changerais de position, car savez-vous quel est mon rêve? Je
voudrais être une bonne bourgeoise, entrer dans une famille
honnête, et rendre mon mari, mes enfants tous bien heureux!
" Le Normand voulait bien être distingué par madame
Schontz mais l'épouser, cette folie parut discutable à un
garçon de trente-huit ans que la révolution de juillet avait fait
juge. En voyant cette hésitation, madame Schontz prit
l'Héritier pour cible de ses traits d'esprit, de ses
plaisanteries, de son dédain, et se tourna vers Couture. En huit
jours, le spéculateur, à qui elle fit flairer sa caisse, offrit sa
main, son cœur et son avenir, trois choses de la même valeur.


Les manéges de madame Schontz en étaient là, lorsque madame de
Grandlieu s'enquit de la vie et des mœurs de la Béatrix de la
rue Saint-Georges.


D'après le conseil de l'abbé Brossette, la duchesse pria
le marquis d'Ajuda de lui amener le roi des coupe-jarrets
politiques, le célèbre comte Maxime de Trailles, l'Archiduc de
la Bohême, le plus jeune des jeunes gens, quoiqu'il eût
quarante-huit ans. Monsieur d'Ajuda s'arrangea pour dîner
avec Maxime au club de la rue de Beaune, et lui proposa d'aller
faire un mort chez le duc de Grandlieu qui, pris par la goutte
avant le dîner, se trouvait seul. Quoique le gendre du duc de
Grandlieu, le cousin de la duchesse, eût bien le droit de le
présenter dans un salon où jamais il n'avait mis les pieds,
Maxime Trailles ne s'abusa pas sur la portée d'une
invitation ainsi faite, il pensa que le duc ou la duchesse avaient
besoin de lui. Ce n'est pas un des moindres traits de ce
temps-ci que cette vie de club où l'on joue avec des gens
qu'on ne reçoit point chez soi.


Le duc de Grandlieu fit à Maxime l'honneur de paraître
souffrant. Après quinze parties de whist, il alla se coucher,
laissant sa femme en tête-à-tête avec Maxime et d'Ajuda. La
duchesse secondée par le marquis communiqua son projet à monsieur
de Trailles, et lui demanda sa collaboration en paraissant ne lui
demander que des conseils. Maxime écouta jusqu'au bout sans se
prononcer, et attendit pour parler que la duchesse eût réclamé
directement sa coopération.


- Madame, j'ai bien tout compris, lui dit-il alors après
avoir jeté sur elle et sur la marquis un de ces regards fins,
profonds, astucieux, complets, par lesquels ces grands roués savent
compromettre leurs interlocuteurs. D'Ajuda vous dira que, si
quelqu'un à Paris peut conduire cette double négociation,
c'est moi, sans vous y mêler, sans qu'on sache même que je
suis venu ce soir ici. Seulement, avant tout, posons les
préliminaires de Léoben. Que comptez-vous sacrifier?...


- Tout ce qu'il faudra.


- Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins vous
me feriez l'honneur de recevoir chez vous et de protéger
sérieusement madame la comtesse de Trailles...


- Tu es marié?... s'écria d'Ajuda.


- Je me marie dans quinze jours avec l'héritière d'une
famille riche mais excessivement bourgeoise, un sacrifice à
l'opinion, j'entre dans le principe même de mon
gouvernement! Je veux faire peau neuve, ainsi madame la
duchesse comprend de quelle importance serait pour moi
l'adoption de ma femme par elle et par sa famille. J'ai la
certitude d'être député par suite de la démission que donnera
mon beau-père de ses fonctions, et j'ai la promesse d'un
poste diplomatique en harmonie avec ma nouvelle fortune. Je ne vois
pas pourquoi ma femme ne serait pas aussi bien reçue que madame de
Portenduère dans cette société de jeunes femmes où brillent
mesdames de La Bastie, Georges de Maufrigneuse, de l'Estorade,
du Guénic, d'Ajuda, de Restaud, de Rastignac et de
Vandenesse! Ma femme est jolie, et je me charge de la
désenbonnetdecotonner!... Ceci vous va-t-il, madame la
duchesse?... Vous êtes pieuse, et, si vous dites oui, votre
promesse, que je sais être sacrée, aidera beaucoup à mon changement
de vie. Encore une bonne action que vous ferez là!...
Hélas! j'ai pendant long-temps été le roi des mauvais
sujets mais je veux bien finir. Après tout, nous portons
d'azur à la chimère d'or lançant du feu, armée de gueules
et écaillée de sinople, au comble de contre-hermine , depuis
François Ier qui jugea nécessaire d'anoblir le valet de chambre
de Louis XI, et nous sommes comtes depuis Catherine de Médicis.


- Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement la
duchesse, et les miens ne lui tourneront pas le dos, je vous en
donne ma parole.


- Ah! madame la duchesse, s'écria Maxime visiblement
ému, si monsieur le duc daigne aussi me traiter avec quelque bonté,
je vous promets, moi, de faire réussir votre plan sans qu'il
vous en coûte grand'chose. Mais, reprit-il après une pause, il
faut prendre sur vous d'obéir à mes instructions... Voici la
dernière intrigue de ma vie de garçon, elle doit être d'autant
mieux menée qu'il s'agit d'une belle action, dit-il en
souriant.


- Vous obéir?... dit la duchesse. Je paraîtrai donc dans
tout ceci.


- Ah! madame, je ne vous compromettrai point, s'écria
Maxime, et je vous estime trop pour prendre des sûretés. Il
s'agit uniquement de suivre mes conseils. Ainsi, par exemple,
il faut que du Guénic soit emmené comme un corps saint par sa
femme, qu'il soit deux ans absent, qu'elle lui fasse voir
la Suisse, l'Italie, l'Allemagne, enfin le plus de pays
possible...


- Ah! vous répondez à une crainte de mon directeur,
s'écria naïvement la duchesse en se souvenant de la judicieuse
objection de l'abbé Brossette.


Maxime et d'Ajuda ne purent s'empêcher de sourire à
l'idée de cette concordance entre le ciel et l'enfer.


- Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste,
reprit-elle, nous voyagerons tous, Juste et sa femme, Calyste et
Sabine, et moi. Je laisserai Clotilde avec son père...


- Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j'entrevois
d'énormes difficultés, je les vaincrai sans doute. Votre estime
et votre protection sont un prix qui va me faire faire de grandes
saletés mais ce sera les...


- Des saletés? dit la duchesse en interrompant ce moderne
condottiere et montrant dans sa physionomie autant de dégoût que
d'étonnement.


- Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre procureur.
Mais ignorez-vous donc à quel degré d'aveuglement madame de
Rochefide a fait arriver votre gendre?... je le sais par
Nathan et par Canalis entre lesquels elle hésitait alors que
Calyste s'est jeté dans cette gueule de lionne! Béatrix a
su persuader à ce brave Breton qu'elle n'avait jamais aimé
que lui, qu'elle est vertueuse, que Conti fut un amour de tête
auquel le cœur et le reste ont pris très-peu de part, un amour
musical enfin!... Quant à Rochefide, ce fut du devoir. Ainsi,
vous comprenez, elle est vierge! Elle le prouve bien en ne se
souvenant pas de son fils, elle n'a pas depuis un an fait la
moindre démarche pour le voir. A la vérité, le petit comte a douze
ans bientôt et il trouve dans madame Schontz une mère d'autant
plus mère que la maternité, vous le savez, est la passion de ces
filles. Du Guénic se ferait hacher et hacherait sa femme pour
Béatrix! Et vous croyez qu'on retire facilement un homme
quand il est au fond du gouffre de la crédulité?... Mais,
madame, le Yago de Shakespeare y perdrait tous ses mouchoirs.
L'on croit qu'Othello, que son cadet Orosmane, que
Saint-Preux, René, Werther et autres amoureux en possession de la
renommée représentent l'amour! Jamais leurs pères à cœur
de verglas n'ont connu ce qu'est un amour absolu, Molière
seul s'en est douté. L'amour, madame la duchesse, ce
n'est pas d'aimer une noble femme, une Clarisse, le bel
effort, ma foi!... L'amour, c'est de se dire:
" Celle que j'aime est une infâme, elle me trompe, elle me
trompera, c'est une rouée, elle sent toutes les fritures de
l'enfer... " Et d'y courir, et d'y trouver le bleu
de l'éther, les fleurs du paradis. Voilà comme aimait Molière,
voilà comme nous aimons, nous autres mauvais sujets car, moi,
je pleure à la grande scène d'Arnolphe!... Et voilà
comment votre gendre aime Béatrix!... J'aurai de la peine
à séparer Rochefide de madame Schontz, mais madame Schontz s'y
prêtera sans doute, je vais étudier son intérieur. Quant à Calyste
et à Béatrix, il leur faut des coups de hache, des trahisons
supérieures et d'une infamie si basse que votre vertueuse
imagination n'y descendrait pas, à moins que votre directeur ne
vous donnât la main... Vous avez demandé l'impossible, vous
serez servie... Et, malgré mon parti pris d'employer le fer et
le feu, je ne vous promets pas absolument le succès. Je sais des
amants qui ne reculent pas devant les plus affreux
désillusionnements. Vous êtes trop vertueuse pour connaître
l'empire que prennent les femmes qui ne le sont pas...


- N'entamez pas ces infamies sans que j'aie consulté
l'abbé Brossette pour savoir jusqu'à quel point je suis
votre complice, s'écria la duchesse avec une naïveté qui
découvrit tout ce qu'il y a d'égoïsme dans la dévotion.


- Vous ignorerez tout, ma chère mère, dit le marquis
d'Ajuda.


Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avançait,
d'Ajuda dit à Maxime: - Vous avez effrayé cette bonne
duchesse.


- Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu'elle
demande!... - Allons-nous au Jockey-club? Il faut que
Rochefide m'invite à dîner pour demain chez la Schontz, car
cette nuit mon plan sera fait et j'aurai choisi sur mon
échiquier les pions qui marcheront dans la partie que je vais
jouer. Dans le temps de sa splendeur, Béatrix n'a pas voulu me
recevoir, je solderai mon compte avec elle, et je vengerai votre
belle-sœur si cruellement qu'elle se trouvera peut-être trop
vengée...


Le lendemain, Rochefide dit à madame Schontz qu'ils auraient
à dîner Maxime de Trailles. C'était la prévenir de déployer son
luxe et de préparer la chère la plus exquise pour ce connaisseur
émérite que redoutaient toutes les femmes du genre de madame
Schontz aussi songea-t-elle autant à sa toilette qu'à
mettre sa maison en état de recevoir ce personnage.


A Paris, il existe presque autant de royautés qu'il s'y
trouve d'arts différents, de spécialités morales, de sciences,
de professions et le plus fort de ceux qui les pratiquent a
sa majesté qui lui est propre, il est apprécié, respecté par ses
pairs qui connaissent les difficultés du métier, et dont
l'admiration est acquise à qui peut s'en jouer. Maxime
était aux yeux des rats et des courtisanes un homme excessivement
puissant et capable, car il avait su se faire prodigieusement
aimer. Il était admiré par tous les gens qui savaient combien il
est difficile de vivre à Paris en bonne intelligence avec des
créanciers enfin il n'avait pas eu d'autre rival en
élégance, en tenue et en esprit, que l'illustre de Marsay qui
l'avait employé dans des missions politiques. Ceci suffit à
expliquer son entrevue avec la duchesse, son prestige chez madame
Schontz, et l'autorité de sa parole dans une conférence
qu'il comptait avoir sur le boulevard des Italiens avec un
jeune homme déjà célèbre, quoique nouvellement entré dans la
Bohême.


Le lendemain, à son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer
Finot qu'il avait mandé la veille, il le pria d'arranger le
hasard d'un déjeuner au Café Anglais où Finot, Couture et
Lousteau babilleraient près de lui. Finot, qui se trouvait
vis-à-vis du comte de Trailles dans la position d'un colonel
devant un maréchal de France, ne pouvait lui rien refuser il
était d'ailleurs trop dangereux de piquer ce lion. Aussi, quand
Maxime vint déjeuner, vit-il Finot et ses deux amis attablés, la
conversation avait déjà mis le cap sur madame Schontz. Couture,
bien manœuvré par Finot et par Lousteau qui fut à son insu le
compère de Finot, apprit au comte de Trailles tout ce qu'il
voulait savoir sur madame Schontz.


Vers une heure, Maxime mâchonnait son cure-dents en causant avec
du Tillet sur le perron de Tortoni où se tient cette petite Bourse,
préface de la grande. Il paraissait occupé d'affaires, mais il
attendait le jeune comte de La Palférine qui, dans un temps donné,
devait passer par là. Le boulevard des Italiens est aujourd'hui
ce qu'était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens connus le
traversent au moins une fois par jour. En effet, au bout de dix
minutes, Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant un signe de
tête au jeune prince de la Bohême, et lui dit en souriant: -
A moi, comte, deux mots!...


Les deux rivaux, l'un astre à son déclin, l'autre un
soleil à son lever, allèrent s'asseoir sur quatre chaises
devant le Café de Paris. Maxime eut soin de se placer à une
certaine distance de quelques vieillots qui par habitude se mettent
en espalier, dès une heure après midi, pour sécher leurs affections
rhumatiques. Il avait d'excellentes raisons pour se défier des
vieillards. (Voir Une Esquisse d'après nature , Scènes de la
Vie Parisienne.)


- Avez-vous des dettes?... dit Maxime au jeune comte.


- Si je n'en avais pas, serais-je digne de vous
succéder?... répondit La Palférine.


- Quand je vous fais une semblable question, je ne mets pas la
chose en doute, répliqua Maxime, je veux uniquement savoir si le
total est respectable, et s'il va sur cinq ou sur
six?


- Six, quoi?


- Six chiffres! si vous devez cinquante ou cent
mille?... J'ai dû, moi, jusqu'à six cent mille.


La Palférine ôta son chapeau d'une façon aussi respectueuse
que railleuse.


- Si j'avais le crédit d'emprunter cent mille francs,
répondit le jeune homme, j'oublierais mes créanciers et
j'irais passer ma vie à Venise, au milieu des chefs-d'œuvre
de la peinture, au théâtre le soir, la nuit avec de jolies femmes,
et...


- Et à mon âge, que deviendriez-vous? demanda Maxime.


- Je n'irais pas jusque-là, répliqua le jeune comte.


Maxime rendit la politesse à son rival en soulevant légèrement
son chapeau par un geste d'une gravité risible.


- C'est une autre manière de voir la vie, répondit-il
d'un ton de connaisseur à connaisseur. Vous devez...?


- Oh! une misère indigne d'être avouée à un
oncle si j'en avais un, il me déshériterait à cause de ce
pauvre chiffre, six mille!...


- On est plus gêné par six que par cent mille francs, dit
sentencieusement Maxime. La Palférine! vous avez de la
hardiesse dans l'esprit, vous avez encore plus d'esprit que
de hardiesse, vous pouvez aller très-loin, devenir un homme
politique. Tenez... de tous ceux qui se sont lancés dans la
carrière au bout de laquelle je suis et qu'on a voulu
m'opposer, vous êtes le seul qui m'ayez plu.


La Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu fait
avec une gracieuse bonhomie par le chef des aventuriers parisiens.
Ce mouvement de son amour-propre fut une reconnaissance
d'infériorité qui le blessa mais Maxime devina ce retour
offensif, facile à prévoir chez une nature si spirituelle, et il y
porta remède aussitôt en se mettant à la discrétion du jeune
homme.


- Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du
cirque olympique par un beau mariage, je ferai beaucoup pour vous,
reprit-il.


- Vous allez me rendre bien fier, c'est réaliser la fable du
rat et du lion, dit La Palférine.


- Je commencerai par vous prêter vingt mille francs, répondit
Maxime en continuant.


- Vingt mille francs?... Je savais bien qu'à force de
me promener sur ce boulevard... dit La Palférine en façon de
parenthèse.


- Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime
en souriant, ne restez pas sur vos deux pieds, ayez-en six?
faites comme moi, je ne suis jamais descendu de mon tilbury...


- Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus mes
forces!


- Non, il s'agit de vous faire aimer d'une femme, en
quinze jours.


- Est-ce une fille?


- Pourquoi?


- Ce serait impossible mais s'il s'agissait
d'une femme très-comme il faut, et de beaucoup
d'esprit...


- C'est une très-illustre marquise!


- Vous voulez avoir de ses lettres?... dit le jeune
comte.


- Ah!... tu me vas au cœur, s'écria Maxime. Non, il ne
s'agit pas de cela.


- Il faut donc l'aimer?...


- Oui, dans le sens réel...


- Si je dois sortir de l'esthétique, c'est tout à fait
impossible, dit La Palférine. J'ai, voyez-vous, à l'endroit
des femmes une certaine probité, nous pouvons les rouer, mais non
les...


- Ah! l'on ne m'a donc pas trompé, s'écria
Maxime. Crois-tu donc que je sois homme à proposer de petites
infamies de deux sous?... Non, il faut aller, il faut
éblouir, il faut vaincre. Mon compère, je te donne vingt mille
francs ce soir et dix jours pour triompher. A ce soir, chez madame
Schontz!...


- J'y dîne.


- Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de
moi, monsieur le comte, vous me trouverez, ajouta-t-il d'un ton
de roi qui s'engage au lieu de promettre.


- Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal? demanda
La Palférine.


- N'essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit,
et laisse-moi te dire qu'en cas de succès tu te trouveras de si
puissantes protections que tu pourras, comme moi, te retirer dans
un beau mariage, quand tu t'ennuieras de ta vie de Bohême.


- Il y a donc un moment où l'on s'ennuie de
s'amuser? dit La Palférine, de n'être rien, de vivre
comme les oiseaux, de chasser dans Paris comme les Sauvages et de
rire de tout!...


- Tout fatigue, même l'Enfer, dit Maxime en riant. A ce
soir!


Les deux roués, le jeune et le vieux, se levèrent. En regagnant
son escargot à un cheval, Maxime se dit: - Madame
d'Espard ne peut pas souffrir Béatrix, elle va m'aider... -
A l'hôtel de Grandlieu, cria-t-il à son cocher en voyant passer
Rastignac.


Trouvez un grand homme sans faiblesses?... Maxime vit la
duchesse, madame du Guénic et Clotilde en larmes.


- Qu'y a-t-il? demanda-t-il à la duchesse.


- Calyste n'est pas rentré, c'est la première fois, et
ma pauvre Sabine est au désespoir.


- Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme pieuse
dans l'embrasure d'une fenêtre, au nom de Dieu qui nous
jugera, gardez le plus profond secret sur mon dévouement, exigez-le
de d'Ajuda, que jamais Calyste ne sache rien de nos trames, ou
nous aurions ensemble un duel à mort... Quand je vous ai dit
qu'il ne vous en coûterait pas grand'chose, j'entendais
que vous ne dépenseriez pas des sommes folles, il me faut environ
vingt mille francs mais tout le reste me regarde, et il
faudra faire donner des places importantes, peut-être une
Recette-générale.


La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de Grandlieu
revint près de ses deux filles, elle entendit un nouveau dithyrambe
de Sabine émaillé de faits domestiques encore plus cruels que ceux
par lesquels la jeune épouse avait vu finir son bonheur.


- Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse à sa fille,
Béatrix payera bien cher tes larmes et tes souffrances, la main de
Satan s'appesantit sur elle, elle recevra dix humiliations pour
chacune des tiennes!...


Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois
avait manifesté le désir de connaître personnellement Maxime de
Trailles, elle invita Couture, Fabien, Bixiou, Léon de Lora, La
Palférine et Nathan. Ce dernier fut demandé par Rochefide pour le
compte de Maxime. Aurélie eut ainsi neuf convives tous de première
force, à l'exception de du Ronceret mais la vanité
normande et l'ambition brutale de l'Héritier se trouvaient
à la hauteur de la puissance littéraire de Claude Vignon, de la
poésie de Nathan, de la finesse de La Palférine, du coup d'oeil
financier de Couture, de l'esprit de Bixiou, du calcul de
Finot, de la profondeur de Maxime et du génie de Léon de Lora.


Madame Schontz, qui tenait à paraître jeune et belle, s'arma
d'une toilette comme savent en faire ces sortes de femmes. Ce
fut une pèlerine en guipure d'une finesse aranéide, une robe de
velours bleu dont le fin corsage était boutonné d'opales, et
une coiffure à bandeaux luisants comme de l'ébène. Madame
Schontz devait sa célébrité de jolie femme à l'éclat et à la
fraîcheur d'un teint blanc et chaud comme celui des créoles, à
cette figure pleine de détails spirituels, de traits nettement
dessinés et fermes dont le type le plus célèbre fut offert si
long-temps jeune par la comtesse Merlin, et qui peut-être est
particulier aux figures méridionales. Malheureusement la petite
madame Schontz tendait à l'embonpoint depuis que sa vie était
devenue heureuse et calme. Le cou, d'une rondeur séduisante,
commençait à s'empâter ainsi que les épaules. On se repaît en
France si principalement de la tête des femmes, que les belles
têtes font long-temps vivre les corps déformés.


- Ma chère enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame
Schontz au front, Rochefide a voulu me faire voir votre nouvel
établissement où je n'étais pas encore venu mais,
c'est presque en harmonie avec ses quatre cent mille francs de
rente... Eh! bien, il s'en fallait de cinquante qu'il
ne les eût, quand il vous a connue, et en moins de cinq ans vous
lui avez fait gagner ce qu'une autre, une Antonia, une Malaga,
Cadine ou Florentine lui auraient mangé.


- Je ne suis pas une fille, je suis une artiste! dit
madame Schontz avec une espèce de dignité. J'espère bien finir,
comme dit la comédie, par faire souche d'honnêtes gens...


- C'est désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime
en se jetant dans un fauteuil au coin du feu. Me voilà bientôt à la
veille de faire une comtesse Maxime.


- Oh! comme je voudrais la voir?... s'écria
madame Schontz. Mais permettez-moi, dit-elle, de vous présenter
monsieur Claude Vignon. - Monsieur Claude Vignon, monsieur de
Trailles?...


- Ah! c'est vous qui avez laissé Camille Maupin,
l'aubergiste de la littérature, aller dans un couvent?...
s'écria Maxime. Après vous, Dieu!... Je n'ai jamais
reçu pareil honneur. Mademoiselle des Touches vous a traité,
monsieur, en Louis XIV...


- Et voilà comme on écrit l'histoire!... répondit
Claude Vignon, ne savez-vous pas que sa fortune a été employée à
dégager les terres de monsieur du Guénic?... Si elle savait
que Calyste est à son ex-amie... (Maxime poussa le pied au critique
en lui montrant monsieur de Rochefide)... elle sortirait de son
couvent, je crois, pour le lui arracher.


- Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son
avertissement n'avait pas arrêté Claude Vignon, à ta place, je
rendrais à ma femme sa fortune, afin qu'on ne crût pas dans le
monde qu'elle s'attaque à Calyste par nécessité.


- Maxime a raison, dit madone Schontz en regardant Arthur qui
rougit excessivement. Si je vous ai gagné quelques mille francs de
rentes, vous ne sauriez mieux les employer. J'aurai fait le
bonheur de la femme et du mari, en voilà un chevron!...


- Je n'y avais jamais pensé, répondit le marquis mais
on doit être gentilhomme avant d'être mari.


- Laisse-moi te dire quand il sera temps d'être généreux,
dit Maxime.


- Arthur?... dit Aurélie, Maxime a raison. Vois-tu, mon
bon homme, nos actions généreuses sont comme les actions de
Couture, dit-elle en regardant à la glace pour voir quelle personne
arrivait, il faut les placer à temps.


Couture était suivi de Finot. Quelques instants après, tous les
convives furent réunis dans le beau salon bleu et or de l'hôtel
Schontz, tel était le nom que les artistes donnaient à leur auberge
depuis que Rochefide l'avait achetée à sa Ninon II. En voyant
entrer La Palférine qui vint le dernier, Maxime alla vers lui,
l'attira dans l'embrasure d'une croisée et lui remit
les vingt billets de banque.


- Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grâce
particulière aux mauvais sujets.


- Il n'y a que vous pour savoir ainsi les doubler!...
répondit La Palférine.


- Es-tu décidé?


- Puisque je prends, répondit le jeune comte avec hauteur et
raillerie.


- Eh! bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux
jours chez madame la marquise de Rochefide, lui dit-il à
l'oreille.


La Palférine fit un bond en entendant le nom.


- Ne manque pas de te dire amoureux-fou d'elle et,
pour ne pas éveiller de soupçons, bois du vin, des liqueurs à
mort! Je vais dire à Aurélie de te mettre à côté de Nathan.
Seulement, mon petit, il faudra maintenant nous rencontrer tous les
soirs, sur le boulevard de la Madeleine, à une heure du matin, toi
pour me rendre compte de tes progrès, moi pour te donner des
instructions.


- On y sera, mon maître... dit le jeune comte en
s'inclinant.


- Comment nous fais-tu dîner avec un drôle habillé comme un
premier garçon de restaurant? demanda Maxime à l'oreille
de madame Schontz en lui désignant du Ronceret.


- Tu n'as donc jamais vu l'Héritier? Du Ronceret
d'Alençon.


- Monsieur, dit Maxime à Fabien, vous devez connaître mon ami
d'Esgrignon?


- Il y a long-temps que Victurnien ne me connaît plus, répondit
Fabien mais nous avons été très-liés dans notre première
jeunesse.


Le dîner fut un de ceux qui ne se donnent qu'à Paris, et
chez ces grandes dissipatrices, car elles surprennent les gens les
plus difficiles. Ce fut à un souper semblable, chez une courtisane
belle et riche comme madame Schontz, que Paganini déclara
n'avoir jamais fait pareille chère chez aucun souverain, ni bu
de tels vins chez aucun prince, ni entendu de conversation si
spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet.


Maxime et madame Schontz rentrèrent dans le salon les premiers,
vers dix heures, en laissant les convives qui ne gazaient plus les
anecdotes et qui se vantaient leurs qualités en collant leurs
lèvres visqueuses au bord des petits verres sans pouvoir les
vider.


- Eh! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t'es pas
trompée, oui, je viens pour tes beaux yeux, il s'agit d'une
grande affaire, il faut quitter Arthur mais je me charge de
te faire offrir deux cent mille francs par lui.


- Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme?


- Pour te marier avec cet imbécile venu d'Alençon exprès
pour cela. Il a été déjà juge, je le ferai nommer président à la
place du père de Blondet qui va sur quatre-vingt-deux ans et,
si tu sais mener ta barque, ton mari deviendra député. Vous serez
des personnages et tu pourras enfoncer madame la comtesse du
Bruel...


- Jamais! dit madame Schontz, elle est comtesse.


- Est-il d'étoffe à devenir comte?...


- Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cherchant une lettre
dans un magnifique cabas pendu au coin de sa cheminée et la
présentant à Maxime, qu'est-ce que cela veut dire? voilà
des peignes.


- Il porte coupé au un d'argent à trois peignes de
gueules deux et un, entrecroisés à trois grappes de raisin de
pourpre tigées et feuillées de sinople, un et deux au deux,
d'azur à quatre plumes d'or posées en fret, avec SERVIR
pour devise et le casque d'écuyer. C'est pas
grand'chose, ils ont été anoblis sous Louis XV, ils ont eu
quelque grand-père mercier, la ligne maternelle a fait fortune dans
le commerce des vins, et le du Ronceret anobli devait être
greffier... Mais, si tu réussis à te défaire d'Arthur, les du
Ronceret seront au moins barons, je te le promets, ma petite biche.
Vois-tu, mon enfant, il faut te faire mariner pendant cinq ou six
ans en province si tu veux enterrer la Schontz dans la
présidente... Ce drôle t'a jeté des regards dont les intentions
étaient claires, tu le tiens...


- Non, répondit Aurélie, à l'offre de ma main, il est resté,
comme les eaux-de-vie dans le bulletin de Bourse, très-calme.


- Je me charge de le décider, s'il est gris... Va voir où
ils en sont tous...


- Ce n'est pas la peine d'y aller, je n'entends plus
que Bixiou qui fait une de ses charges sans qu'on
l'écoute mais je connais mon Arthur, il se croit obligé
d'être poli avec Bixiou et, les yeux fermés, il doit le
regarder encore.


- Rentrons, alors?...


- Ah! çà! dans l'intérêt de qui travaillerai-je,
Maxime? demanda tout à coup madame Schontz.


- De madame de Rochefide, répondit nettement Maxime, il est
impossible de la rapatrier avec Arthur tant que tu le
tiendras il s'agit pour elle d'être à la tête de sa
maison et de jouir de quatre cent mille francs de rentes!


- Elle ne me propose que deux cent mille francs?...
J'en veux trois cent, puisqu'il s'agit d'elle.
Comment, j'ai eu soin de son moutard et de son mari, je tiens
sa place en tout, et elle lésinerait avec moi! Tiens mon
cher, j'aurais alors un million. Avec ça, si tu me promets la
présidence du tribunal d'Alençon, je pourrai faire ma tête en
madame du Ronceret...


- Ca va, dit Maxime.


- M'embêtera-t-on dans cette petite ville-là?...
s'écria philosophiquement Aurélie. J'ai tant entendu parler
de cette province-là par d'Esgrignon et par la Val-Noble, que
c'est comme si j'y avais déjà vécu.


- Et si je t'assurais l'appui de la
noblesse?..


- Ah! Maxime, tu m'en diras tant!... Oui, mais
le pigeon refuse l'aile...


- Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au
lieu de favoris, il a l'air d'un marcassin, quoiqu'il
ait des yeux d'oiseau de proie. Ça fera le plus beau président
du monde. Sois tranquille, dans dix minutes il te chantera
l'air d'Isabelle au quatrième acte de
Robert-le-diable: " Je suis à tes genoux!...
" mais tu te charges de renvoyer Arthur à ceux de
Béatrix...


- C'est difficile, mais à plusieurs on y parviendra...


Vers dix heures et demie, les convives rentrèrent an salon pour
prendre le café. Dans les circonstances où se trouvaient madame
Schontz, Couture et du Ronceret, il est facile d'imaginer quel
effet dut alors produire sur l'ambitieux Normand la
conversation suivante que Maxime eut avec Couture dans un coin et à
mi-voix pour n'être entendu de personne, mais que Fabien
écouta.


- Mon cher, si vous voulez être sage, vous accepterez dans un
département éloigné la Recette-générale que madame de Rochefide
vous fera donner, le million d'Aurélie vous permettra de
déposer votre cautionnement, et vous vous séparerez de biens en
l'épousant. Vous deviendrez député si vous savez bien mener
votre barque, et la prime que je veux pour vous avoir sauvé, ce
sera votre vote à la chambre.


- Je serai toujours fier d'être un de vos soldats.


- Ah! mon cher, vous l'avez échappé belle!
Figurez-vous qu'Aurélie s'était amourachée de ce Normand
d'Alençon, elle demandait qu'on le fît baron, président du
tribunal de sa ville et officier de la Légion-d'Honneur. Mon
imbécile n'a pas su deviner la valeur de madame Schontz, et
vous devez votre fortune à un dépit aussi ne lui donnez pas
le temps de réfléchir. Quant à moi, je vais mettre les fers au
feu.


Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant à La
Palférine: - Veux-tu que je t'emmène, mon
fils?...


A onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et
Rochefide, Arthur dormait dans une bergère, Couture et Fabien
essayaient de se renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz termina
cette lutte en disant à Couture un: - A demain, mon
cher?... qu'il prit en bonne part.


- Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m'avez vu
songeur à l'offre que vous me faisiez indirectement, ne croyez
pas qu'il y eût chez moi la moindre hésitation mais vous
ne connaissez pas ma mère, et jamais elle ne consentirait à mon
bonheur...


- Vous avez l'âge des sommations respectueuses, mon cher,
répondit insolemment Aurélie. Mais, si vous avez peur de maman,
vous n'êtes pas mon fait...


- Joséphine! dit tendrement l'Héritier en passant avec
audace la main droite autour de la taille de madame Schontz,
j'ai cru que vous m'aimiez?


- Après?


- Peut-être pourrait-on apaiser ma mère et obtenir plus que son
consentement.


- Et comment?


- Si vous voulez employer votre crédit...


- A te faire créer baron, officier de la Légion-d'Honneur,
président du tribunal, mon fils? n'est-ce pas...
Ecoute? j'ai tant fait de choses dans ma vie que je suis
capable de la vertu! Je puis être une brave femme, une femme
loyale, et remorquer très-haut mon mari mais je veux être
aimée par lui sans que jamais un regard, une pensée, soit détourné
de mon cœur, pas même en intention... Ça te va-t-il?... Ne te
lie pas impudemment, il s'agit de ta vie, mon petit.


- Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien
enivré par un regard autant qu'il l'était de liqueurs des
îles.


- Tu ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu
seras pair de France... Quant à ce pauvre vieux, reprit-elle en
regardant Rochefide qui dormait, d'aujourd'hui, n, i, ni,
c'est fini!


Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et
l'embrassa, par un mouvement de rage et de joie où la double
ivresse de l'amour et du vin cédait à celle du bonheur et de
l'ambition.


- Songe, mon cher enfant, dit-elle, à te bien conduire dès à
présent avec ta femme, ne fais pas l'amoureux, et laisse-moi me
retirer convenablement de mon bourbier. Et Couture, qui se croit
riche et receveur général!


- J'ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus
le voir.


- Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d'un petit
air prude. Maintenant que nous sommes d'accord, mon Fabien,
va-t'en, il est une heure.


Cette petite scène donna naissance, dans le ménage d'Aurélie
et d'Arthur, jusqu'alors si complétement heureux, à la
phase de la guerre domestique déterminée au sein de tous les foyers
par un intérêt secret chez un des conjoints. Le lendemain même
Arthur s'éveilla seul, et trouva madame Schontz froide comme
ces sortes de femmes savent se faire froides.


- Que s'est-il donc passé cette nuit? demanda-t-il en
déjeunant et en regardant Aurélie.


- C'est comme ça, dit-elle, à Paris. On s'est endormi
par un temps humide, le lendemain les pavés sont secs, et tout est
si bien gelé qu'il y a de la poussière, voulez-vous une
brosse?...


- Mais qu'as-tu, ma chère petite!


- Allez trouver votre grande bringue de femme...


- Ma femme?... s'écria le pauvre marquis.


- N'ai-je pas deviné pourquoi vous m'avez amené
Maxime?... Vous voulez vous réconcilier avec madame de
Rochefide qui peut-être a besoin de vous pour un moutard
indiscret... Et moi, que vous dites si fine, je vous conseillais de
lui rendre sa fortune!... Oh! je conçois votre
plan! au bout de cinq ans, monsieur est las de moi. Je suis
bien en chair, Béatrix est bien en os, ça vous changera. Vous
n'êtes pas le premier à qui je connais le goût des squelettes.
Votre Béatrix se met bien d'ailleurs, et vous êtes de ces
hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous voulez faire
renvoyer monsieur du Guénic. C'est un triomphe!... Ça
vous posera bien. Parlera-t-on de cela, vous allez être un
héros!


Madame Schontz n'avait pas arrêté le cours de ses railleries
à deux heures après midi, malgré les protestations d'Arthur.
Elle se dit invitée à dîner. Elle engagea son infidèle à se passer
d'elle aux Italiens, elle allait voir une première
représentation à l'Ambigu-Comique et y faire connaissance avec
une femme charmante, madame de La Baudraye, une maîtresse à
Lousteau. Arthur proposa, pour preuve de son attachement éternel à
sa petite Aurélie et de son aversion pour sa femme, de partir le
lendemain même pour l'Italie et d'y aller vivre
maritalement à Rome, à Naples, à Florence, au choix d'Aurélie,
en lui offrant une donation de soixante mille francs de rentes.


- C'est des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous
empêchera pas de vous raccommoder avec votre femme, et vous ferez
bien.


Arthur et Aurélie se quittèrent sur ce dialogue formidable, lui
pour aller jouer et dîner au club, elle pour s'habiller et
passer la soirée en tête-à-tête avec Fabien.


Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en
homme qui sentait arracher de son cœur une félicité dont les
racines y tenaient à toutes les fibres. Maxime écouta les doléances
du marquis comme les gens polis savent écouter, en pensant à autre
chose.


- Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matières, mon
cher, lui répondit-il. Eh! bien, tu fais fausse route en
laissant voir à Aurélie combien elle t'est chère. Laisse-moi te
présenter à madame Antonia. C'est un cœur à louer. Tu verras la
Schontz devenir bien petit garçon... elle a trente-sept ans, ta
Schontz, et madame Antonia n'a pas plus de vingt-six ans!
et quelle femme! elle n'a pas l'esprit que dans la
tête, elle!... C'est d'ailleurs mon élève. Si madame
Schontz reste sur les ergots de sa fierté, sais-tu ce que cela
voudra dire?...


- Ma foi, non.


- Qu'elle veut peut-être se marier, et alors rien ne pourra
l'empêcher de te quitter. Après six ans de bail, elle en a bien
le droit, cette femme... Mais, si tu voulais m'écouter, il y a
mieux à faire. Ta femme aujourd'hui vaut mille fois mieux que
toutes les Schontz et toutes les Antonia du quartier Saint-Georges.
C'est une conquête difficile mais elle n'est pas
impossible, et maintenant elle te rendrait heureux comme un
Orgon! Dans tous les cas, il faut, si tu ne veux pas avoir
l'air d'un niais, venir ce soir souper chez Antonia.


- Non, j'aime trop Aurélie, je ne veux pas qu'elle ait
la moindre chose à me reprocher.


- Ah! mon cher, quelle existence tu te prépares!...
s'écria Maxime.


- Il est onze heures, elle doit être revenue de l'Ambigu,
dit Rochefide en sortant.


Et il cria rageusement à son cocher d'aller à fond de train
rue de La Bruyère.


Madame Schontz avait donné des instructions précises, et
monsieur put entrer absolument comme s'il était en bonne
intelligence avec madame mais, avertie de l'entrée au
logis de monsieur, madame s'arrangea pour faire entendre à
monsieur le bruit de la porte du cabinet de toilette qui se ferma
comme se ferment les portes quand les femmes sont surprises. Puis,
dans l'angle du piano, le chapeau de Fabien oublié à dessein
fut très-maladroitement repris par la femme de chambre, dans le
premier moment de conversation entre monsieur et madame.


- Tu n'es pas allée à l'Ambigu, mon petit?


- Non, mon cher, j'ai changé d'avis, j'ai fait de la
musique.


- Qui donc est venu te voir?... dit le marquis avec
bonhomie en voyant emporter le chapeau par la femme de chambre.


- Mais personne.


Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la tête, il passait
sous les fourches caudines de la Complaisance. L'amour
véritable a de ces sublimes lâchetés. Arthur se conduisait avec
madame Schontz comme Sabine avec Calyste, comme Calyste avec
Béatrix.


En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon
chez le jeune, spirituel et beau Charles-Edouard, comte Rusticoli
de La Palférine, le héros de la Scène intitulée Un Prince de la
Bohême (voir les Scènes de la vie Parisienne), ce qui dispense de
faire ici son portrait et de peindre son caractère. Jusqu'alors
il avait misérablement vécu, comblant ses déficits par une audace à
la Danton mais il paya ses dettes, puis il eut selon le
conseil de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au
Jockey-club, au club de la rue de Grammont, il devint d'une
élégance supérieure enfin il publia dans le Journal des
Débats une nouvelle qui lui valut eu quelques jours une réputation
comme les auteurs de profession ne l'obtiennent pas après
plusieurs années de travaux et de succès, car il n'y a rien de
violent à Paris comme ce qui doit être éphémère. Nathan, bien
certain que le comte ne publierait jamais autre chose, fit un tel
éloge de ce gracieux et impertinent jeune homme chez madame de
Rochefide, que Béatrix aiguillonnée par la lecture de cette
nouvelle manifesta le désir de voir ce jeune roi des truands de bon
ton.


- Il sera d'autant plus enchanté de venir ici, répondit
Nathan, que je le sais épris de vous à faire des folies.


- Mais il les a toutes faites, m'a-t-on dit.


- Toutes, non, répondit Nathan, il n'a pas encore fait celle
d'aimer une honnête femme.


Six jours après le complot ourdi sur le boulevard des Italiens
entre Maxime et le séduisant comte Charles-Edouard, ce jeune homme
à qui la nature avait donné sans doute par raillerie une figure
délicieusement mélancolique, fit sa première invasion au nid de la
colombe de la rue de Chartres, qui, pour cette réception, prit une
soirée où Calyste était obligé d'aller dans le monde avec sa
femme. Lorsque vous rencontrerez La Palférine ou quand vous
arriverez au Prince de la Bohême , dans le Troisième Livre de cette
longue histoire de nos mœurs, vous concevrez parfaitement le succès
obtenu dans une seule soirée par cet esprit étincelant, par cette
verve inouïe, surtout si vous vous figurez le bien-jouer du cornac
qui consentit à le servir dans ce début. Nathan fut bon camarade,
il fit briller le jeune comte, comme un bijoutier montrant une
parure à vendre en fait scintiller les diamants. La Palférine se
retira discrètement le premier, il laissa Nathan et la comtesse
ensemble, en comptant sur la collaboration de l'auteur célèbre
qui fut admirable. En voyant la marquise abasourdie, il lui mit le
feu dans le cœur par des réticences qui remuèrent en elle des
fibres de curiosité qu'elle ne se connaissait pas. Nathan fit
entendre ainsi que l'esprit de La Palférine n'était pas
tant la cause de ses succès auprès des femmes que sa supériorité
dans l'art d'aimer, et il le grandit démesurément.


C'est ici le lieu de constater un nouvel effet de cette
grande loi des Contraires qui détermine beaucoup de crises du cœur
humain et qui rend raison de tant de bizarreries, qu'on est
forcé de la rappeler quelquefois, tout aussi bien que la loi des
Similaires. Les courtisanes, pour embrasser tout le sexe féminin
qu'on baptise, qu'on débaptise et rebaptise à chaque quart
de siècle, conservent toutes au fond de leur cœur un florissant
désir de recouvrer leur liberté, d'aimer purement, saintement
et noblement un être auquel elles sacrifient tout (Voir Splendeurs
et Misères des Courtisanes ). Elles éprouvent ce besoin
antithétique avec tant de violence, qu'il est rare de
rencontrer une de ces femmes qui n'ait pas aspiré plusieurs
fois à la vertu par l'amour. Elles ne se découragent pas malgré
d'affreuses tromperies. Au contraire, les femmes contenues par
leur éducation, par le rang qu'elles occupent, enchaînées par
la noblesse de leur famille, vivant au sein de l'opulence,
portant une auréole de vertus, sont entraînées, secrètement bien
entendu, vers les régions tropicales de l'amour. Ces deux
natures de femmes si opposées ont donc au fond du cœur, l'une
un petit désir de vertu, l'autre ce petit désir de libertinage
que J.-J. Rousseau le premier a eu le courage de signaler. Chez
l'une, c'est le dernier reflet du rayon divin qui n'est
pas encore éteint chez l'autre, c'est le reste de
notre boue primitive. Cette dernière griffe de la bête fut agacée,
ce cheveu du diable fut tiré par Nathan avec une excessive
habileté. La marquise se demanda sérieusement si jusqu'à
présent elle n'avait pas été la dupe de sa tête, si son
éducation était complète. Le vice?... c'est peut-être le
désir de tout savoir.


Le lendemain, Calyste parut à Béatrix ce qu'il était, un
loyal et parfait gentilhomme, mais sans verve ni esprit. A Paris,
un homme spirituel est un homme qui a de l'esprit comme les
fontaines ont de l'eau, car les gens du monde et les Parisiens
en général sont spirituels mais Calyste aimait trop, il était
trop absorbé pour apercevoir le changement de Béatrix et la
satisfaire en déployant de nouvelles ressources il parut
très-pâle au reflet de la soirée précédente, et ne donna pas la
moindre émotion à l'affamée Béatrix. Un grand amour est un
crédit ouvert à une puissance si vorace, que le moment de la
faillite arrive toujours. Malgré la fatigue de cette journée, la
journée où une femme s'ennuie auprès d'un amant, Béatrix
frissonna de peur en pensant à une rencontre entre La Palférine, le
successeur de Maxime de Trailles, et Calyste, homme de courage sans
forfanterie. Elle hésita donc à revoir le jeune comte mais ce
nœud fut tranché par un fait décisif. Béatrix avait pris un tiers
de loge aux Italiens, dans une loge obscure du rez-de-chaussée afin
de ne pas être vue. Depuis quelques jours Calyste enhardi
conduisait la marquise et se tenait dans cette loge derrière elle,
en combinant leur arrivée assez tard pour qu'ils ne fussent
aperçus par personne. Béatrix sortait une des premières de la salle
avant la fin du dernier acte, et Calyste l'accompagnait de loin
en veillant sur elle, quoique le vieil Antoine vînt chercher sa
maîtresse. Maxime et La Palférine étudièrent cette stratégie
inspirée par le respect des convenances, par ce besoin de
cachoterie qui distingue les idolâtres de l'éternel Enfant, et
aussi par une peur qui oppresse toutes les femmes autrefois les
constellations du monde et que l'amour a fait choir de leur
rang zodiacal. L'humiliation est alors redoutée comme une
agonie plus cruelle que la mort mais cette agonie de la
fierté, cette avanie que les femmes restées à leur rang dans
l'Olympe jettent à celles qui en sont tombées, eut lieu dans
les plus affreuses conditions par les soins de Maxime. A une
représentation de la Lucia qui finit comme on sait, par un des plus
beaux triomphes de Rubini, madame de Rochefide qu'Antoine
n'était pas venu prévenir arriva par son couloir au péristyle
du théâtre dont les escaliers étaient encombrés de jolies femmes
étagées sur les marches ou groupées en bas en attendant que leur
domestique annonçât leur voiture. Béatrix fut reconnue par tous les
yeux à la fois, elle excita dans tous les groupes des chuchotements
qui firent rumeur. En un clin d'oeil la foule se dissipa, la
marquise resta seule comme une pestiférée. Calyste n'osa pas,
en voyant sa femme sur un des deux escaliers, aller tenir compagnie
à la réprouvée, et Béatrix lui jeta mais en vain par un regard
trempé de larmes, à deux fois, une prière de venir près d'elle.
En ce moment La Palférine, élégant, superbe, charmant, quitta deux
femmes, vint saluer la marquise et causer avec elle.


- Prenez mon bras et sortez fièrement, je saurai trouver votre
voiture, lui dit-il.


- Voulez-vous finir la soirée avec moi? lui répondit-elle
en montant dans sa voiture et lui faisant place près
d'elle.


La Palférine dit à son groom: " Suis la voiture de
madame! " et monta près de madame de Rochefide à la
stupéfaction de Calyste qui resta planté sur ses deux jambes comme
si elles fussent devenues de plomb car ce fut pour l'avoir
aperçu pâle et blême que Béatrix fit signe au jeune comte de monter
près d'elle. Toutes les colombes sont des Robespierre à plumes
blanches. Trois voitures arrivèrent rue de Chartres avec une
foudroyante rapidité, celle de Calyste, celle de La Palférine,
celle de la marquise.


- Ah! vous voilà?... dit Béatrix en entrant dans son
salon appuyée sur le bras du jeune comte et y trouvant Calyste dont
le cheval avait dépassé les deux autres équipages.


- Vous connaissez donc monsieur? demanda rageusement
Calyste à Béatrix.


- Monsieur le comte de La Palférine me fut présenté par Nathan
il y a dix jours, répondit Béatrix, et vous monsieur, vous me
connaissez depuis quatre ans...


- Et je suis prêt, madame, dit Charles-Edouard à faire repentir
jusque dans ses petits-enfants madame la marquise d'Espard, qui
la première s'est éloignée de vous...


- Ah! c'est elle!... cria Béatrix, je lui
revaudrai cela.


- Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, mais je
suis capable de vous le ramener, dit le jeune homme à l'oreille
de la marquise.


La conversation ainsi commencée alla jusqu'à deux heures du
matin sans que Calyste, dont la rage fut sans cesse refoulée par
des regards de Béatrix, eût pu lui dire deux mots à part. La
Palférine, qui n'aimait pas Béatrix, fut d'une supériorité
de bon goût d'esprit et de grâce égale à l'infériorité de
Calyste qui se tortillait sur les meubles comme un ver coupé en
deux, et qui par trois fois se leva pour souffleter La Palférine.
La troisième fois que Calyste fit un bond vers son rival le jeune
comte lui dit un: - " Souffrez-vous, monsieur le
baron?... " qui fit asseoir Calyste sur une chaise, et
il y resta comme un terme. La marquise conversait avec une aisance
de Célimène, en feignant d'ignorer que Calyste fût là. La
Palférine eut la suprême habileté de sortir sur un mot plein
d'esprit en laissant les deux amants brouillés.


Ainsi par l'adresse de Maxime, le feu de la discorde
flambait dans le double ménage de monsieur et de madame de
Rochefide. Le lendemain, en apprenant le succès de cette scène par
La Palférine au Jockey-club où le jeune comte jouait au wisk avec
succès, il alla rue de La Bruyère, à l'hôtel Schontz, savoir
comment Aurélie menait sa barque.


- Mon cher, dit madame Schontz en riant à l'aspect de
Maxime, je suis au bout de tous mes expédients, Rochefide est
incurable. Je finis ma carrière de galanterie en m'apercevant
que l'esprit y est un malheur.


- Explique-moi cette parole?...


- D'abord, mon cher ami, j'ai tenu mon Arthur pendant
huit jours au régime des coups de pied dans les os des jambes, des
scies les plus patriotiques et de tout ce que nous connaissons de
plus désagréable dans notre métier. - " Tu es malade, me
disait-il avec une douceur paternelle, car je ne t'ai fait que
du bien, et je t'aime à l'adoration. - Vous avez un tort,
mon cher, lui ai-je dit, vous m'ennuyez. - Eh! bien
n'as-tu pas pour t'amuser les gens les plus spirituels et
les plus jolis jeunes gens de Paris? " m'a répondu
ce pauvre homme. J'ai été collée. Là, j'ai senti que je
l'aimais...


- Ah! dit Maxime.


- Que veux-tu? c'est plus fort que nous, on ne résiste
pas à ces façons-là. J'ai changé la pédale. J'ai fait des
agaceries à ce sanglier judiciaire, à mon futur tourné comme Arthur
en mouton, je l'ai fait rester là sur la bergère de Rochefide,
et je l'ai trouvé bien sot. Me suis-je ennuyée?... il
fallait bien avoir là Fabien pour me faire surprendre avec
lui...


- Eh! bien, s'écria Maxime, arrive donc?...
Voyons, quand Rochefide t'a eu surprise?...


- Tu n'y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les
bans sont publiés, notre contrat se griffonne, ainsi
Notre-Dame-de-Lorette n'a rien à redire. Quand il y a promesse
de mariage, on peut bien donner des arrhes... En nous surprenant,
Fabien et moi, le pauvre Arthur s'est retiré sur la pointe des
pieds jusque dans la salle à manger, et il s'est mis à faire-
" broum! broum! " en toussaillant et heurtant
beaucoup de chaises. Ce grand niais de Fabien, à qui je ne peux pas
tout dire, a eu peur...


Voilà, mon cher Maxime, à quel point nous en sommes...


Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il
est capable de me dire: - Avez-vous bien passé la nuit, mes
enfants?


Maxime hocha la tête et joua pendant quelques instants avec sa
canne.


- Je connais ces natures-là, dit-il. Voici comment il faut
t'y prendre, il n'y a plus qu'à jeter Arthur par la
fenêtre et à bien fermer la porte. Tu recommenceras ta dernière
scène avec Fabien?...


- En voilà une corvée, car enfin le sacrement ne m'a pas
encore donné sa vertu...


- Tu t'arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand
il te surprendra, dit Maxime en continuant, s'il se fâche, tout
est dit. S'il fait encore broum! broum! c'est
encore bien mieux fini...


- Comment?...


- Hé! bien, tu te fâcheras, tu lui diras: - "
Je me croyais aimée, estimée mais vous n'éprouvez plus
rien pour moi vous n'avez pas de jalousie. " Tu
connais la tirade. " Dans ce cas-là, Maxime (fais-moi
intervenir) tuerait son homme sur le coup. (Et pleure!) Et
Fabien, lui (fais-lui honte en le comparant à Fabien), Fabien que
j'aime, Fabien tirerait un poignard pour vous le plonger dans
le cœur. Ah! voilà aimer! aussi, tenez, adieu, bonsoir,
reprenez votre hôtel, j'épouse Fabien, il me donne son nom,
lui! il foule aux pieds sa vieille mère. " Enfin,
tu...


- Connu! connu! je serai superbe! s'écria
madame Schontz. Ah! Maxime, il n'y aura jamais qu'un
Maxime, comme il n'y a eu qu'un de Marsay.


- La Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le
comte de Trailles, il va bien.


- Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins!
En as-tu supporté? en as-tu peloté? dit la Schontz.


- La Palférine a tout, il est profond et instruit tandis
que je suis ignorant, répondit Maxime. J'ai vu Rastignac qui
s'est entendu sur-le-champ avec le Garde-des-Sceaux, Fabien
sera nommé président, et officier de la Légion-d'Honneur après
un an d'exercice.


- Je me ferai dévote! répondit madame Schontz en
accentuant cette phrase de manière à obtenir un signe
d'approbation de Maxime.


- Les prêtres valent mieux que nous, repartit Maxime.


- Ah! vraiment? demanda madame Schontz. Je pourrai
donc rencontrer des gens à qui parler en province. J'ai
commencé mon rôle. Fabien a déjà dit à sa mère que la grâce
m'avait éclairée, et il a fasciné la bonne femme de mon million
et de la Présidence, elle consent à ce que nous demeurions chez
elle, elle a demandé mon portrait et m'a envoyé le sien, si
l'Amour le regardait il en tomberait... à la renverse!
Va-t'en, Maxime, ce soir je vais exécuter mon pauvre homme, ça
me fend le cœur.


Deux jours après, en s'abordant sur le seuil de la maison du
Jockey-club, Charles-Edouard dit à Maxime: - C'est
fait! Ce mot, qui contenait tout un drame horrible,
épouvantable, accompli souvent par vengeance, fit sourire le comte
de Trailles.


- Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit Maxime,
car vous avez touché but ensemble, Aurélie et toi! Aurélie a
mis Arthur à la porte, et il faut maintenant le chambrer, il doit
donner trois cent mille francs à madame du Ronceret et revenir à sa
femme, nous allons lui prouver que Béatrix est supérieure à
Aurélie.


- Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement
Charles-Edouard, et en conscience ce n'est pas trop car,
maintenant que je connais la marquise, le pauvre homme sera
joliment volé.


- Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera?


- On a toujours de l'esprit quand on a le temps d'en
chercher, je suis surtout superbe en me préparant.


Les deux joueurs entrèrent ensemble dans le salon et trouvèrent
le marquis de Rochefide vieilli de deux ans, il n'avait pas mis
son corset, il était sans son élégance, la barbe longue.


- Eh! bien, mon cher marquis?... dit Maxime.


- Ah! mon cher, ma vie est brisée...


Arthur parla pendant dix minutes et Maxime l'écouta
gravement, il pensait à son mariage qui se célébrait dans huit
jours.


- Mon cher Arthur, je t'avais donné le seul moyen que je
connusse de garder Aurélie, et tu n'as pas voulu...


- Lequel?


- Ne t'avais-je pas conseillé d'aller souper chez
Antonia?


- C'est vrai... Que veux-tu? j'aime... et toi, tu
fais l'amour comme Grisier fait des armes.


- Ecoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit
hôtel, et je te promets de te trouver mieux qu'elle... Je te
parlerai de cette belle inconnue plus tard, je vois d'Ajuda qui
veut me dire deux mots.


Et Maxime laissa l'homme inconsolable pour aller au
représentant d'une famille à consoler.


- Mon cher, dit l'autre marquis à l'oreille de Maxime,
la duchesse est au désespoir, Calyste a fait faire secrètement ses
malles, il a pris un passeport. Sabine veut suivre les fugitifs,
surprendre Béatrix et la griffer. Elle est grosse, et ça prend la
tournure d'une envie assez meurtrière, car elle est allée
acheter publiquement des pistolets.


- Dis à la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et
que dans quinze jours tout sera fini. Maintenant, d'Ajuda, ta
main? Ni toi, ni moi, nous n'avons jamais rien dit, rien
su! nous admirerons les hasards de la vie!...


- La duchesse m'a déjà fait jurer sur les saints évangiles
et sur la croix de me taire.


- Tu recevras ma femme dans un mois d'ici...


- Avec plaisir.


- Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seulement,
préviens la duchesse d'une circonstance qui va retarder de six
semaines son voyage en Italie, je te dirai quoi, plus tard.


- Qu'est-ce!... dit d'Ajuda qui regardait La
Palférine.


- Le mot de Socrate avant de partir: nous devons un coq à
Esculape, répondit La Palférine sans sourciller.


Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d'une colère
d'autant plus invincible qu'elle était doublée d'une
véritable passion. Béatrix éprouvait cet amour si brutalement, mais
si fidèlement dépeint à la duchesse de Grandlieu par Maxime de
Trailles. Peut-être n'existe-t-il pas d'êtres bien
organisés qui ne ressentent cette terrible passion une fois dans le
cours de leur vie. La marquise se sentait domptée par une force
supérieure, par un jeune homme à qui sa qualité n'imposait pas,
qui, tout aussi noble qu'elle, la regardait d'un oeil
puissant et calme, et à qui ses plus grands efforts de femme
arrachaient à peine un sourire d'éloge. Enfin, elle était
opprimée par un tyran qui ne la quittait jamais sans la laisser
pleurant, blessée et se croyant des torts. Charles-Edouard jouait à
madame de Rochefide la comédie que madame de Rochefide jouait
depuis six mois à Calyste. Béatrix, depuis l'humiliation
publique reçue aux Italiens, n'était pas sortie avec monsieur
du Guénic de cette proposition:


- Vous m'avez préféré le monde et votre femme, vous ne
m'aimez donc pas. Si vous voulez me prouver que vous
m'aimez, sacrifiez-moi votre femme et le monde. Abandonnez
Sabine et allons vivre en Suisse, en Italie, en
Allemagne!


S'autorisant de ce dur ultimatum , elle avait établi ce
blocus que les femmes dénoncent par de froids regards, par des
gestes dédaigneux et par leur contenance de place forte. Elle se
croyait délivrée de Calyste, elle pensait que jamais il
n'oserait rompre avec les Grandlieu. Laisser Sabine à qui
mademoiselle des Touches avait laissé sa fortune, n'était-ce
pas se vouer à la misère? Mais Calyste, devenu fou de
désespoir, avait secrètement pris un passe-port, et prié sa mère de
lui faire passer une somme considérable. En attendant cet envoi de
fonds, il surveillait Béatrix, en proie à toute la fureur d'une
jalousie bretonne. Enfin, neuf jours après la fatale communication
faite au club par La Palférine à Maxime, le baron, à qui sa mère
avait envoyé trente mille francs, accourut chez Béatrix avec
l'intention de forcer le blocus, de chasser La Palférine et de
quitter Paris avec son idole apaisée. Ce fut une de ces
alternatives terribles où les femmes qui ont conservé quelque peu
de respect d'elles-mêmes s'enfoncent à jamais dans les
profondeurs du vice mais d'où elles peuvent revenir à la
vertu. Jusque-là madame de Rochefide se regardait comme une femme
vertueuse au cœur de laquelle il était tombé deux passions
mais adorer Charles-Edouard et se laisser aimer par Calyste, elle
allait perdre sa propre estime car, là où commence le
mensonge, commence l'infamie. Elle avait donné des droits à
Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait empêcher le Breton de se
mettre à ses pieds et de les arroser des larmes d'un repentir
absolu. Beaucoup de gens s'étonnent de l'insensibilité
glaciale sous laquelle les femmes éteignent leurs amours mais
si elles n'effaçaient point ainsi le passé, la vie serait sans
dignité pour elles, elles ne pourraient jamais résister à la
privauté fatale à laquelle elles se sont une fois soumises. Dans la
situation entièrement neuve où elle se trouvait, Béatrix eût été
sauvée si La Palférine fût venu mais l'intelligence du
vieil Antoine la perdit.


En entendant une voiture qui arrêtait à la porte, elle dit à
Calyste: - Voilà du monde! et elle courut afin de
prévenir un éclat.


Antoine, en homme prudent, dit à Charles-Edouard qui ne venait
pas pour autre chose que pour entendre cette parole: - Madame
la marquise est sortie!


Quand Béatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune
comte et la réponse faite, elle dit: " - C'est
bien! " et rentra dans son salon en se disant: -
" Je me ferai religieuse! "


Calyste, qui s'était permis d'ouvrir la fenêtre, aperçut
son rival.


- Qui donc est venu? demanda-t-il.


- Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.


- C'est La Palférine...


- Cela pourrait être...


- Tu l'aimes, et voilà pourquoi tu me trouves des torts, je
l'ai vu!...


- Tu l'as vu?...


- J'ai ouvert la fenêtre...


Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea
pour avoir un lendemain elle remit le départ à huit jours
sous prétexte d'affaires, et se jura de défendre sa porte à
Calyste si elle pouvait apaiser La Palférine, car tels sont les
épouvantables calculs et les brûlantes angoisses que cachent ces
existences sorties des rails sur lesquels roule le grand convoi
social.


Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si
profondément humiliée, qu'elle se mit au lit elle était
malade, le combat violent qui lui déchirait le cœur lui parut avoir
une réaction horrible, elle envoya chercher le médecin mais,
en même temps, elle fit remettre chez La Palférine la lettre
suivante, où elle se vengea de Calyste avec une sorte de rage.


" Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine
vous a renvoyé quand votre arrivée eût mis fin à l'un des plus
horribles cauchemars de ma vie en me délivrant d'un homme que
je hais, et que je ne reverrai plus jamais, je l'espère. Je
n'aime que vous au monde, et je n'aimerai plus que vous,
quoique j'aie le malheur de ne pas vous plaire autant que je le
voudrais... "


Elle écrivit quatre pages qui, commençant ainsi, finissaient par
une exaltation beaucoup trop poétique pour être typographiée, mais
où Béatrix se compromettait tant qu'elle la termina par:
" Suis-je assez à ta merci? Ah! rien ne me coûtera
pour te prouver combien tu es aimé. " Et elle signa, ce
qu'elle n'avait jamais fait ni pour Calyste ni pour
Conti.


Le lendemain, à l'heure où le jeune comte vint chez la
marquise, elle était au bain Antoine le pria d'attendre.
A son tour, il fit renvoyer Calyste, qui tout affamé d'amour
vint de bonne heure, et qu'il regarda par la fenêtre au moment
où il remontait en voiture désespéré.


- Ah! Charles, dit la marquise en entrant dans son salon,
vous m'avez perdue!...


- Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La Palférine.
Vous m'avez juré que vous n'aimiez que moi, vous m'avez
offert de me donner une lettre dans laquelle vous écririez les
motifs que vous auriez de vous tuer, afin qu'en cas
d'infidélité je pusse vous empoisonner sans avoir rien à
craindre de la justice humaine, comme si des gens supérieurs
avaient besoin de recourir au poison pour se venger. Vous
m'avez écrit: Rien ne me coûtera pour te prouver combien
tu es aimé! ... Eh! bien, je trouve une contradiction
dans ce mot: Vous m'avez perdue! avec cette fin de
lettre... Je saurai maintenant si vous avez eu le courage de rompre
avec du Guénic...


- Eh! bien, tu t'es vengé de lui par avance, dit-elle
en lui sautant au cou. Et, de cette affaire-là, toi et moi nous
sommes liés à jamais...


- Madame, répondit froidement le prince de la Bohême, si vous me
voulez pour ami, j'y consens mais à des conditions...


- Des conditions?


- Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez avec
monsieur de Rochefide, vous recouvrerez les honneurs de votre
position, vous reviendrez dans votre bel hôtel de la rue
d'Anjou, vous y serez une des reines de Paris, vous le pourrez
en faisant jouer à Rochefide un rôle politique et en mettant dans
votre conduite l'habileté, la persistance que madame
d'Espard a déployée. Voilà la situation dans laquelle doit être
une femme à qui je fais l'honneur de me donner...


- Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide
est nécessaire.


- Oh! chère enfant! répondit La Palférine, nous vous
l'avons préparé, je lui ai engagé ma foi de gentilhomme que
vous valiez toutes les Schontz du quartier Saint-Georges et vous me
devez compte de mon honneur...


Pendant huit jours tous les jours, Calyste alla chez Béatrix
dont la porte lui fut refusée par Antoine qui prenait une figure de
circonstance pour dire: " Madame la marquise est
dangereusement malade. " De là, Calyste courait chez La
Palférine dont le valet de chambre répondait: " Monsieur
le comte est à la chasse! " Chaque fois le Breton
laissait une lettre pour La Palférine.


Le neuvième jour Calyste, assigné par un mot de La Palférine
pour une explication, le trouva mais en compagnie de Maxime de
Trailles, à qui le jeune roué voulait donner sans doute une preuve
de son savoir-faire en le rendant témoin de cette scène.


- Monsieur le baron, dit tranquillement Charles Edouard, voici
les six lettres que vous m'avez fait l'honneur de
m'écrire, elles sont saines et entières, elles n'ont pas
été décachetées, je savais d'avance ce qu'elles pouvaient
contenir en apprenant que vous me cherchiez partout depuis le jour
que je vous ai regardé par la fenêtre quand vous étiez à la porte
d'une maison où la veille j'étais à la porte quand vous
étiez à la fenêtre. J'ai pensé que je devais ignorer des
provocations malséantes. Entre nous, vous avez trop de bon goût
pour en vouloir à une femme de ce qu'elle ne vous aime plus.
C'est un mauvais moyen de la reconquérir que de chercher
querelle au préféré. Mais, dans la circonstance actuelle, vos
lettres étaient entachées d'un vice radical, d'une nullité
, comme disent les Avoués. Vous avez trop de bon sens pour en
vouloir à un mari de reprendre sa femme. Monsieur de Rochefide a
senti que la situation de la marquise était sans dignité. Vous ne
trouverez plus madame de Rochefide rue de Chartres mais bien à
l'hôtel de Rochefide, dans six mois, l'hiver prochain. Vous
vous êtes jeté fort étourdiment au milieu d'un raccommodement
entre époux que vous avez provoqué vous-même en ne sauvant pas à
madame de Rochefide l'humiliation qu'elle a subie aux
Italiens. En sortant de là, Béatrix, à qui j'avais porté déjà
quelques propositions amicales de la part de son mari, me prit dans
sa voiture et son premier mot fut alors: - Allez chercher
Arthur!...


- Oh! mon Dieu!... s'écria Calyste, elle avait
raison, j'avais manqué de dévouement.


- Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de
ces femmes atroces, la Schontz, qui, depuis long-temps, se voyait
d'heure en heure sur le point d'être quittée. Madame
Schontz, qui, sur la foi du teint de Béatrix, nourrissait le désir
de se voir un jour marquise de Rochefide, est devenue enragée en
trouvant ses châteaux en Espagne à terre, elle a voulu se venger
d'un seul coup de la femme et du mari! Ces femmes-là,
monsieur se crèvent un oeil pour en crever deux à leur ennemi
la Schontz qui vient de quitter Paris en a crevé six!... Et
si j'avais eu l'imprudence d'aimer Béatrix, cette
Schontz en aurait crevé huit. Vous devez vous être aperçu que vous
avez besoin d'un oculiste...


Maxime ne put s'empêcher de sourire au changement de figure
de Calyste qui devint pâle en ouvrant alors les yeux sur sa
situation.


- Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble femme a
donné sa main à l'homme qui lui a fourni les moyens de se
venger?... Oh! les femmes!... Vous comprenez
maintenant pourquoi Béatrix s'est renfermée avec Arthur pour
quelques mois à Nogent-sur-Marne où ils ont une délicieuse petite
maison, ils y recouvreront la vue. Pendant ce séjour, on va
remettre à neuf leur hôtel où la marquise veut déployer une
splendeur princière. Quand on aime sincèrement une femme si noble,
si grande, si gracieuse, victime de l'amour conjugal au moment
où elle a le courage de revenir à ses devoirs, le rôle de ceux qui
l'adorent comme vous l'adorez, qui l'admirent comme je
l'admire, est de rester ses amis quand on ne peut plus être que
cela... Vous voudrez bien m'excuser si j'ai cru devoir
prendre monsieur le comte de Trailles pour témoin de cette
explication mais je tenais beaucoup à être net en tout ceci.
Quant à moi, je veux surtout vous dire que si j'admire madame
de Rochefide comme intelligence, elle me déplaît souverainement
comme femme...


- Voilà donc comme finissent nos plus beaux rêves, nos amours
célestes! dit Calyste abasourdi par tant de révélations et de
désillusionnements.


- En queue de poisson, s'écria Maxime. Je ne connais pas de
premier amour qui ne se termine bêtement. Ah! monsieur le
baron, tout ce que l'homme a de céleste ne trouve d'aliment
que dans le ciel!... Voilà ce qui nous donne raison a nous
autres roués. Moi, j'ai beaucoup creusé cette question-là,
monsieur et, vous le voyez, je suis marié d'hier, je
serai fidèle à ma femme, et je vous engage à revenir à madame du
Guénic... dans trois mois. Ne regrettez pas Béatrix, c'est le
modèle de ces natures vaniteuses, sans énergie, coquettes par
gloriole, c'est madame d'Espard sans sa politique profonde,
la femme sans cœur et sans tête, étourdie dans le mal. Madame de
Rochefide n'aime qu'elle, elle vous aurait brouillé sans
retour avec madame du Guénic, et vous eût planté là sans
remords enfin, c'est incomplet pour le vice comme pour la
vertu.


- Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle
sera la plus délicieuse maîtresse de maison de Paris.


Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main
avec Charles-Edouard et Maxime de Trailles en les remerciant de ce
qu'ils l'avaient opéré de ses illusions.


Trois jours après, la duchesse de Grandlieu, qui n'avait pas
vu sa fille Sabine depuis la matinée où cette conférence avait eu
lieu, survint un matin et trouva Calyste au bain, Sabine auprès de
lui travaillait à des ornements nouveaux pour la nouvelle
layette.


- Eh! bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants,
demanda la bonne duchesse.


- Rien que de bon, ma chère maman, répondit Sabine qui leva sur
sa mère des yeux rayonnant de bonheur, nous avons joué la fable des
deux pigeons! voilà tout.


Calyste tendit la main à sa femme et la lui serrant si
tendrement en lui jetant un regard si éloquent qu'elle dit à
l'oreille de la duchesse: - Je suis aimée, ma mère, et
pour toujours!


1838-1844.
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